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RESUMEN	  	  	  	  	  	  La	  presente	  investigación	  estudia,	  analiza,	  esclarece	  y	  contextualiza	  la	  totalidad	  de	  la	  obra	  de	  Paulino	  Viota,	  cineasta	  español	  que	  realizó	  dos	  mediometrajes,	   tres	  cortometrajes,	   tres	   largometrajes	   y	   una	   película	   experimental	   de	   duración	  indefinida	  entre	  los	  años	  1966	  y	  1982,	  para	  pasar	  a	  continuación	  a	  convertirse	  en	  uno	   de	   los	   profesores	   de	   cine	   más	   reputados	   del	   país.	   El	   trabajo	   recorre	  cronológicamente	  toda	  la	  obra	  cinematográfica	  del	  autor,	  analizando	  sin	  distinción	  y	  en	  detalle	  cada	  una	  de	  ellas	  en	  su	  puesta	  en	  escena	  y	  tratando	  de	  esclarecer	  tanto	  las	  circunstancias	  de	  su	  realización	  como	  su	  relación	  con	  un	  contexto	  sumamente	  problemático:	  la	  última	  década	  del	  franquismo	  y	  la	  transición	  a	  la	  democracia,	  con	  las	  corrientes	  o	  modas	  cinematográficas,	  políticas	  e	   intelectuales	  propias	  de	  cada	  período.	   Se	   destaca	   entre	   las	   películas	   la	   más	   importante	   de	   todas,	   Contactos	  (1970),	   y	   se	   tratan	   de	   marcar	   las	   líneas	   maestras	   de	   Viota	   como	   analista	  cinematográfico,	   labor	   no	   tan	   conocida	   ni	   defendida	   como	   la	   de	   profesor.	   Sin	  convertirlo	   en	   un	   aspecto	   central,	   el	   recorrido	  mostrará	   el	   paso	   de	   los	   años	   del	  Nuevo	  Cine	  Español	  al	  cine	  independiente,	  la	  llegada	  de	  la	  teoría	  estructuralista,	  el	  interés	   por	   la	   semiótica,	   el	   marxismo	   y	   las	   vanguardias,	   los	   diversos	   modos	   de	  hacer	  cine	  político,	  así	  como	  el	  regreso	  a	  formas	  más	  convencionales	  propio	  de	  la	  transición.	   Se	   busca	   por	   tanto	   arrojar	   luz	   sobre	   un	   cineasta	   apenas	   estudiado,	  autor	   de	   una	   obra	   de	   sumo	   interés	   y	   al	   menos	   una	   película	   fundamental	   en	   la	  historia	   del	   cine	   español,	   generalmente	   agrupado	   en	   las	   filas	   de	   un	   cine	  independiente	  que	  desde	  hace	  pocos	  años	  comienza	  a	  estudiarse	  y	  analizarse,	  en	  suma	  aportar	  algo	  de	  luz	  al	  conocimiento	  de	  una	  época	  oscura	  y	  uno	  de	  sus	  autores	  más	  ignorados.	  	  PALABRAS	   CLAVE:	   Paulino	   Viota,	   cine	   español,	   cine	   independiente,	   cine	  experimental,	  cine	  de	  la	  transición,	  cine	  político,	  cine	  cántabro.	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ABSTRACT	  
	  	  	  	  	  La	   présente	   recherche	   étudie,	   analyse,	   éclaircit	   et	   contextualise	   la	   totalité	   de	  l’œuvre	  de	  Paulino	  Viota,	  cinéaste	  espagnol	  qui,	  entre	  1966	  et	  1982,	  réalisa	  deux	  moyens	   métrages,	   trois	   courts	   métrages,	   trois	   longs	   métrages	   et	   un	   film	  expérimental	  d’une	  durée	   indéfinie,	  pour	  ensuite	  devenir	   l’un	  des	  professeurs	  de	  cinéma	   parmi	   les	   plus	   réputés	   du	   pays.	   Le	   travail	   parcourt	   chronologiquement	  toute	   l’œuvre	   cinématographique	   de	   l’auteur,	   analysant,	   pour	   ce	   faire,	   sans	  distinction	   et	   dans	   le	   détail,	   la	  mise	   en	   scène	   de	   chacune	   de	   ses	  œuvres	   tout	   en	  essayant	  d’éclaircir	  tant	  les	  circonstances	  de	  leur	  réalisation	  que	  leur	  relation	  avec	  un	  contexte	  extrêmement	  problématique:	  la	  dernière	  décennie	  du	  franquisme	  et	  la	  Transition	   vers	   la	   démocratie,	   ainsi	   que	   les	   courants	   ou	   modes	  cinématographiques,	   politiques	   et	   intellectuels	   propres	   à	   chaque	   période.	   L’on	  réserve	  un	   traitement	   spécial	  au	   film	   le	  plus	   important,	  Contactos	   (1970),	   et	   l’on	  tente	   de	   faire	   ressortir	   les	   lignes	   directrices	   de	   Viota	   en	   tant	   qu’analyste	  cinématographique,	   une	   tâche	   moins	   connue	   ou	   revendiquée	   que	   celle	   de	  professeur.	   	  Sans	  en	  faire	  un	  aspect	  central,	  le	  parcours	  de	  la	  recherche	  montrera	  le	   passage	   entre	   les	   années	   du	   Nouveau	   Cinéma	   Espagnol	   et	   le	   cinéma	  indépendant,	   l’arrivée	  de	   la	   théorie	   structuraliste,	   l’intérêt	  pour	   la	   sémiotique,	   le	  marxisme	   et	   les	   avant-­‐gardes,	   les	   différentes	   manières	   de	   faire	   du	   cinéma	  politique,	  tout	  comme	  le	  retour	  vers	  des	  formes	  plus	  conventionnelles,	  propre	  à	  la	  Transition.	   L’on	   cherche	   donc	   à	   faire	   la	   lumière	   sur	   un	   cinéaste	   à	   peine	   étudié,	  auteur	   d’une	   œuvre	   de	   grand	   intérêt	   et	   d’au	   moins	   un	   film	   fondamental	   dans	  l’histoire	  du	   cinéma	  espagnol,	   généralement	  placé	  dans	   la	  même	  catégorie	  qu’un	  cinéma	   indépendant	   qui,	   depuis	   quelques	   années,	   commence	   à	   être	   étudié	   et	  analysé;	   en	   définitive,	   l’on	   tente	   de	   participer	   à	   la	   compréhension	   d’une	   époque	  obscure	  et	  de	  l’un	  de	  ses	  auteurs	  les	  plus	  méconnus.	  	  MOTS	   CLÉS	  :	   Paulino	   Viota,	   cinéma	   espagnol,	   cinéma	   indépendant,	   cinéma	  expérimental,	  cinéma	  de	  la	  Transition,	  cinéma	  politique,	  cinéma	  cantabrique.	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  suerte	  de	  fastidioso	  sentido	  de	  la	  justicia	  que	  uno	  mismo	  necesita	  sentir	  cumplido:	  cada	  ser	  querido	  deja	   tal	  huella	  que	   incluso	   la	  no	  satisfacción	  de	  una	  retribución	  tan	  poco	  significativa	  como	  el	  agradecimiento	  en	  una	  tesis	  doctoral,	  no	  deja	  de	  ser	  una	  afrenta	  a	  uno	  mismo,	  a	  eso	  que	  de	  uno	  mismo	  pertenece	  ya,	  para	  siempre,	  a	  otro.	  	  	  	  	  	  Mientra	  se	  resuelve	  el	  problema,	  es	  de	  rigor	  comenzar	  por	  el	  reconocimiento	  de	  una	  deuda	  eterna,	  el	  más	  caluroso	  agradecimiento	  a	  Beatriz	  Blanco	  Vázquez,	  que	  durante	   unos	   inolvidables	   días	   en	   Ferrol	   (esa	   ciudad	   donde	   solo	   lo	   imposible	  puede	  pasar)	  sugirió	  que	  dedicara	  mi	  tesis	  a	  Contactos.	  Sin	  ella,	  esto	  hubiera	  sido	  muy	  distinto	  (y,	  sin	  duda,	  peor).	  	  	  	  	  	  Asimismo,	  agradezco	  los	  consejos	  de	  Jesús	  Alonso	  López	  y	  mi	  añorado	  Eduardo	  Maura	   (uno	   sabe	   que	   se	   hace	   viejo	   cuando	   sus	   amigos	   empiezan	   a	   hacerse	  diputados)	   que	  me	   llevaron	   a	   la	  UC3M,	   a	  Manuel	   Palacio	   y	  Asier	  Aranzubía	  Cob,	  cuya	  importancia	  no	  hace	  falta	  explicar	  pues	  son	  los	  directores	  de	  mi	  investigación.	  En	  particular,	  el	  profesor	  Aranzubía	  fue	  gran	  responsable	  de	  la	  decisión	  de	  ampliar	  la	   tesis	   para	   abarcar	   la	   obra	   completa	   de	   Viota,	   y	   también	   supo	   siempre	  procurarme	  el	  ánimo	  y	  la	  confianza	  que	  tan	  a	  menudo	  me	  faltan.	  Lo	  que	  se	  dice	  un	  amigo.	  Con	  todos	  ellos,	  pero	  sobre	  todo	  con	  él,	  estoy	  en	  deuda.	  	  	  	  	  Manuel	  Asín	  ha	  sido	  el	  gran	  divulgador	  de	   la	  obra	  de	  Viota	   (que	  no	  en	  vano	   le	  llama	  “Johannes”)	  y	  su	  ayuda	  ha	  sido	  clave	  y	  fundamental	  en	  no	  pocos	  momentos	  antes,	   durante	   y	   después	   de	   que	   decidiera	   emprender	   este	   trabajo.	   Viota	  me	   lo	  presentó	  a	  él	  pero	   luego	  él,	   en	  cierto	  modo,	  me	  presentó	  a	  Viota,	  me	   lo	  permitió	  conocer	  mejor.	  Un	  círculo	  de	  amistad	  y	  pasión	  cinematográfica	  de	  los	  que	  marcan.	  	  	  	  	  Llegados	  a	  este	  punto,	  mis	  amigos	  “interiores”	  me	  permitirán	  poner	  el	  antedicho	  nivel	  de	  exhaustividad	  en	  un	  cómodo	  y	  algo	  cínico	  nivel	  de	  -­‐1,	   lo	  que	  me	  permite	  unirles	  y,	  por	  qué	  no	  decirlo,	  camuflarles,	  entre	  los	  nombres	  estos	  sí	  inevitables	  de	  todas	   aquellas	   personas	   a	   las	   que	   agradezco	   su	   también	   muy	   amigable	   ayuda,	  testimonio,	   reflexión,	   consejo	  y	  otros	  etcéteras	   (y	  en	  este	   caso,	   sí	   ruego	  me	  sean	  perdonados	   los	   posibles	   olvidos).	   Así,	   gracias	   a	   Víctor	   Aertsen,	   Carlos	   Aguilar,	  Cristina	  Arenas,	  David	  Čeněk,	  Mario	  Espinoza,	  Pablo	  García	  Canga,	  Luis	  G.	  Espada,	  Antonio	   Gutti,	   Miguel	   Marías,	   Adrian	   Martin,	   Isabel	   Matilla,	   José	   Luis	   Moreno	  Pestaña,	   Nicolas	   Petel	   Rochette	   (que,	   prueba	   insuperable	   de	   amistad,	   hizo	   de	  traductor	  para	  la	  ocasión:	  ¡gracias,	  amigo!),	  Alba	  Morín,	  Hugo	  Obregón,	  Jaime	  Pena,	  Silvia	  Perea,	  Salomé	  Ramírez,	   Julius	  Richard,	   Jesús	  Rodrigo,	  Ángela	  Saiz	  Linares	  y	  José	   Luis	   Torrelavega.	   También	   debe	   reconocerse	   y	   ser	   agradecida	   la	   más	   que	  amable	   ayuda	   prestada	   por	   José	   Manuel	   Martín	   Sánchez	   y	   Ramón	   Rubio,	   mis	  personales	  cicerones	  de	  la	  Filmoteca	  Española,	  así	  como	  el	  siempre	  caluroso	  apoyo	  de	  Ana	  María	  Leyra,	  Jordi	  Massó,	  Fernando	  Rampérez	  y	  José	  Luis	  Santos	  Guerrero,	  
	  	   14	  
pensadores	   queridos	   y	   admirados	   de	   mi	   originaria	   Facultad	   de	   Filosofía	   de	   la	  Universidad	   Complutense	   de	   Madrid	   siempre	   dispuestos	   a	   acoger,	   o	   incluso	  proponer,	  nuevas	  ponencias,	  en	  alguna	  de	  las	  cuales	  pude	  exponer	  por	  primera	  vez	  algunas	  de	  las	  ideas	  aquí	  desarrolladas.	  	  	  	  	  	  Debo	  asimismo	  agradecer	  el	  amable,	  y	  a	  veces	  perplejo,	  testimonio	  de	  todas	  las	  personas	   entrevistadas	   para	   la	   realización	   de	   este	   trabajo:	   Gonzalo	   Álvarez,	  Luciano	   Berriatúa,	   Jesús	   Garay,	   Antonio	   García	   Caviedes,	   Guadalupe	   G.	   Güemes,	  Ana	   Gracia,	   Javier	   Maqua,	   Leandro	   Mateo,	   Julio	   Pérez	   Perucha,	   José	   Ángel	  Rebolledo,	  José	  Ramón	  Saiz	  Viadero	  (con	  quien	  por	  añadidura	  varios	  capítulos	  de	  este	  trabajo	  están	  en	  deuda	  eterna),	  Ramón	  Saldías,	  José	  Sámano,	  José	  Luis	  Téllez,	  Javier	  Vega,	  Paulino	  Viota	  y	  Santos	  Zunzunegui.	  	  	  	  	  	  De	  todos	  ellos,	  muy	  en	  particular,	  ningún	  agradecimiento	  puede	  ser	  mayor	  que	  el	  debido	   a	   Guadalupe	   G.	   Güemes	   y	   Paulino	   Viota,	   que	   abrieron	   y	   revolvieron	   en	  archivos,	   trasteros,	   armarios	  y	   cajones	   (por	  no	  hablar	  de	   sus	  propios	   recuerdos)	  para	  permitir	  a	  este	  amigo	  pero	  extraño,	  extraño	  pero	  amigo,	  que	  indagara	  en	  sus	  vidas	  y	  obras,	  algo	  que	  puede	  agradar	  pero	  también	  resultar	  no	  poco	  inquietante.	  Por	  las	  molestias,	  y	  por	  el	  celo	  en	  la	  ayuda	  y,	  en	  suma,	  por	  todo,	  gracias.	  	  	  	  	  Pero	   en	   realidad	   no	   cabe	   mayor	   agradecimiento	   que	   el	   debido	   a	   mi	   familia.	  Primero,	   a	   mi	   abuela,	   que	   cedió	   la	   misma	   casa	   que	   vio	   en	   gran	   medida	   el	  nacimiento	   de	   mi	   amor	   infantil	   por	   el	   cine,	   para	   la	   redacción	   de	   este	   trabajo.	  Después,	  y	  muy	  particular	  e	   intensamente,	  a	  mis	  padres.	  Puede	  ser	  un	  tópico	  dar	  las	   gracias	   a	   los	   padres,	   pero	   aparte	  del	   debido	   amor	   filial	   lo	   cierto	   es	   que	  debe	  decirse	  que	  Pilar	  y	  Luis	  forman	  el	  único	  organismo	  privado	  o	  público	  que	  ha	  estado	  dispuesto	   a	   becar	   a	   este	   humilde	   investigador.	   Sin	   su	   apoyo,	   a	   veces	  incomprensible	   hasta	   para	   mi,	   otro	   gallo	   cantaría.	   Además	   intuyo	   que,	   tribunal	  aparte,	   serán	   las	   únicas	   personas	   que	   intenten	   leer	   este	   trabajo	   (aunque,	   por	   su	  bien,	  espero	  que	  no).	  No	  es	  poco.	  Papá,	  mamá,	  abuela:	  ¡os	  quiero!	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INTRODUCCIÓN	  
	  	  -­‐	  Estado	  de	  la	  cuestión	  y	  objetivos	  de	  la	  investigación	  	  	  	  	  	  Cuando	  a	  finales	  de	  la	  década	  de	  los	  setenta	  y	  comienzos	  de	  los	  ochenta	  la	  revista	  Contracampo	   comienza	   a	   dedicar	   artículos	   a	   cineastas	   como	   Juan	   de	   Orduña	   y	  Rafael	  Gil	  o	  productoras	  como	  Cifesa,	  y	  críticos	  como	  Julio	  Pérez	  Perucha	  inician	  la	  recuperación	  de	  Edgar	  Neville	   o	  Carlos	   Serrano	  de	  Osma	  entre	   otros,	   una	  nueva	  historia	   del	   cine	   español	   comienza.	   Concretamente,	   una	   que	   no	   tiene	   miedo	   a	  descubrir	  obras	  brillantes	  en	  periodos	  oscuros	  (y	  condenados)1.	  La	  generación	  que	  arranca	  en	  los	  años	  cincuenta	  con	  Berlanga	  y	  Bardem	  por	  bandera,	  y	  sobre	  todo	  la	  de	  los	  sesenta,	  con	  los	  cineastas	  del	  Nuevo	  Cine	  Español	  (NCE),	  se	  levanta	  en	  buena	  medida	   sobre	   el	   silenciamiento	   del	   cine	   que	   les	   era	   anterior,	   condenado	   por	  razones	   principalmente	   ideológicas,	   derivadas	   de	   forma	   abusiva	   a	   las	   estéticas.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  España	  condena	  a	  la	  oscuridad	  a	  buena	  parte	  de	  su	  historia,	  y	  esta	  será	  la	  que	  sobre	  todo	  el	  equipo	  de	  autores	  vinculado	  al	  llamado	  Nuevo	  Frente	  Crítico	  (NFC)	  traerá	  de	  nuevo	  a	  la	  luz	  a	  partir	  de	  los	  años	  señalados.	  	  	  	  	  	  Pero	  no	  es	  menos	  cierto	  que	  la	  oscuridad	  ha	  sido	  el	  destino	  de	  buena	  parte	  de	  la	  historia	  del	  cine	  español,	  y	  generalmente	  por	  razones	  mucho	  menos	  comprensibles	  que	   las	   recién	  expuestas.	  Dos	   lugares	  oscuros	  por	   antonomasia	  habitan	  así	   en	   la	  historia	  de	  este	  cine	  desde	  los	  años	  sesenta:	  la	  televisión	  y	  el	  cine	  independiente.	  	  	  	  	  	  Como	  es	  sabido,	  la	  Escuela	  Oficial	  de	  Cinematografía	  (EOC)	  cierra	  sus	  puertas	  en	  1976	   (aunque	   a	   los	   efectos	   ha	   desaparecido	   mucho	   antes,	   en	   el	   curso	   71-­‐72,	   a	  partir	  del	  cual	  deja	  de	  admitir	  nuevos	  alumnos2),	  generando	  con	  ello	  una	  suerte	  de	  orfandad	   generacional:	  muchos	   aspirantes	   a	   cineastas	   quedan	   sin	   posibilidad	   de	  ingresar	  al	   oficio.	   La	   televisión	  y	  el	   cine	   independiente	   serán	   las	   soluciones	  para	  algunos	  de	  ellos,	  aunque	  ambas	  opciones	  suponen	  en	  todo	  caso	  serios	  problemas	  para	   ingresar	   en	   la	   industria	   cinematográfica	   española,	   desde	   siempre	   muy	  cerrada	  a	  cualquier	  tipo	  de	  personaje	  ajeno	  a	  sus	  muy	  cerradas	  camarillas.	  De	  las	  dos,	  sin	  duda	  la	  peor	  es	  la	  segunda,	  no	  solo	  porque	  no	  es	  una	  vía	  profesional,	  esto	  es,	   que	   permita	   ganarse	   la	   vida	   con	   su	   práctica,	   sino	   además	   porque	   en	   gran	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   -­‐	   Imanol	   Zumalde	   sitúa	   esta	   revalorización	   del	   cine	   del	   franquismo	   ya	   entrados	   los	  ochenta	  y,	  sobre	  todo,	  en	   los	  noventa	  [Zumalde,	   Imanol,	   “Asignatura	  pendiente.	  Pequeño	  breviario	  de	  la	  historiografía	  del	  cine	  español”,	  en	  Castro	  de	  Paz,	  José	  Luis,	  Pérez	  Perucha,	  Julio,	   Zunzunegui,	   Santos	   (directores),	   La	   nueva	   memoria.	   Historia(s)	   de	   cine	   español	  
(1939-­2000),	  Vía	  Lactea,	  A	  Coruña,	  2005,	  p.	  444].	  Estando	  en	   lo	   fundamental	  de	  acuerdo	  con	  él,	  consideramos	  que	  el	  trabajo	  de	  Contracampo	  (que	  en	  tanto	  revista	  queda	  excluida	  voluntariamente	  del	  campo	  de	  estudio	  del	  autor,	  al	  contrario	  que	  los	  seminales	  libros	  de	  Pérez	  Perucha)	  es	  ya	  ajeno	  a	  la	  condena	  del	  cine	  del	  franquismo	  (e	  incluso	  más	  atrás)	  que,	  como	  bien	  señala,	  lastra	  buena	  parte	  de	  las	  aproximaciones	  historiográficas	  de	  los	  setenta.	  Por	   estar	   además	   la	   mayoría	   de	   ellas	   centradas	   en	   el	   trabajo	   de	   cineastas	   concretos	   y	  recurrir	   primariamente	   a	   las	   herramientas	   del	   análisis	   textual	   que	   también	   Zumalde	  vindica	   en	   su	   estudio,	   son	   trabajos	   pioneros	   con	   los	   que	   nos	   sentimos	   inevitablemente	  hermanados.	  	  2	   -­‐	  Alberich,	  Ferrán,	   “El	   Instituto	  de	   Investigaciones	  y	  Experiencias	  Cinematográficas	  y	   la	  Escuela	  Oficial	  de	  Cinematografía	  en	  el	  cine	  español”,	  en	  Llinás,	  Francisco	  (ed.),	  50	  años	  de	  
la	  Escuela	  de	  Cine,	  Cuadernos	  de	  la	  Filmoteca	  nº	  4,	  Madrid,	  1999,	  p.	  31.	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medida	   el	   cine	   independiente	   aparece	   como	   uno	   hecho	   contra	   la	   industria	   o	  cuando	   menos	   de	   espaldas	   a	   ella:	   contra	   la	   legalidad	   que	   obliga	   a	   pasar	   por	   la	  censura	  y	  por	  tanto	  aceptar	  la	  normativa	  de	  la	  dictadura	  franquista,	  pero	  también	  contra	  una	  industria	  adocenada	  y	  un	  cine	  conformista	  incluso	  en	  su	  variante	  más	  crítica	   (el	   NCE,	   contra	   el	   que	   críticos	   como	   Vicente	   Molina-­‐Foix	   lanzaran	   este	  “auténtico”	  nuevo	  cine,	  más	  rebelde,	  agreste,	  atrevido,	  y	  que	  extiende	  su	  rebelión	  al	  campo	  de	  los	  significantes,	  como	  habrá	  oportunidad	  de	  explicar).	  En	  todo	  caso,	  cierto	   es	   que	   la	  mayoría	   de	   los	   cineastas	   vinculados	   a	   este	   cine	   quieren	   formar	  parte	  de	  la	  industria	  y	  vivir	  del	  cine,	  algo	  que	  en	  cierto	  modo	  puede	  advertirse	  en	  su	  obra.	  Solo	  en	  algunos	  pocos	  casos	  tal	  ambición,	  existente	  o	  no,	  es	  imperceptible	  a	  la	  hora	  de	  ver	  las	  películas.	  En	  los	  casos	  en	  que	  la	  oposición	  es	  radical,	  es	  donde	  encontramos	  a	  Paulino	  Viota3.	  	  	  	  	  Viota	   se	   cuenta	   entre	   los	   muchos	   aspirantes	   a	   cineasta	   que	   no	   pasaron	   las	  pruebas	  de	  la	  EOC	  y	  cuya	  postulación	  coincide	  con	  el	  final	  de	  la	  escuela,	  quedando	  fuera	  sin	  solución	  y	  lanzándose	  al	  campo	  del	  cine	  independiente	  como	  única	  forma	  “inmediata”	  de	  realizar	  películas.	  Será	  poco	  después	  de	  su	  primer	  examen	  fallido	  que	   realice	   Contactos,	   obra	   clave,	   central,	   de	   este	   cine,	   y	   por	   demás	   uno	   de	   sus	  ejemplos	   más	   discutidos	   en	   el	   momento.	   Cineasta	   díscolo	   pues	   y	   sin	   carnet,	   su	  destino,	  pese	  a	  variar	  en	  su	  programa	  estético	  hacia	  posiciones	  menos	  conflictivas,	  será	  la	  autofinanciación	  y	  la	  marginalidad	  respecto	  a	  la	  industria	  cinematográfica4.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  -­‐	  Dicho	  esto,	  el	  único	  momento	  de	  completa	  oposición	  podemos	  situarlo	  en	  1970,	  con	  la	  realización	   de	  Duración	   y	  Contactos,	  momento	   tras	   el	   cual	   Viota	   comienza	   lentamente	   a	  moderar	  sus	  posiciones,	  como	  mínimo	  ante	  la	  industria.	  Es	  el	  momento	  en	  que,	  después	  de	  la	   oposición,	   debemos	   vincular	   su	   carácter	   marginal	   a	   sus	   propias	   características	  personales,	  que	  no	  le	  facilitaban	  precisamente	  el	  desarrollo	  de	  una	  “vida	  cinematográfica”	  adecuada	  al	  logro	  de	  sus	  intereses	  profesionales.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  en	  	  febrero	  de	  1975,	  su	   respuesta	   a	   la	   pregunta	   de	   un	   cuestionario	   sobre	   por	   qué	   decidió	   hacer	   cine	  independiente,	  sería	  que	  <<era	  la	  única	  posibilidad	  real	  e	  inmediata	  que	  yo	  tenía	  de	  hacer	  cine.	  La	  otra	  posibilidad:	  lento	  y	  sostenido	  public-­‐relationeo	  y	  lameculeo	  para	  introducirse	  en	  el	  aterrador	  mundo	  de	  la	  “profesión”,	  estaba	  en	  contradicción	  con	  la	  rígida	  y	  orgullosa	  educación	   pequeño-­‐burguesa	   a	   la	   que	   estoy	   acostumbrado	   desde	   pequeño>>.	   Carta	   de	  Paulino	   Viota	   a	   Lorenzo	   Soler	   y	   Joaquín	   Romaguera	   i	   Ramió,	  Madrid,	   23-­‐II-­‐75	   (siempre	  que	   las	   referencias	   no	   procedan	   de	   libros,	   revistas,	   periódicos	   o	   similares,	   las	   fuentes	  pertenecen	  al	  archivo	  personal	  de	  Paulino	  Viota).	  	  4	   -­‐	  La	  autofinanciación,	  evidentemente,	  nos	  dice	  también	  que	  el	  cine	   independiente	  tiene	  un	   inequívoco	   origen	   de	   clase	   burgués	   o	   como	   mínimo	   media,	   como	   no	   deja	   de	  recordarnos	   la	   anterior	   cita	   de	   Viota.	   Cabe	   recordar	   que	   otro	  medio	   para	   hacer	   cine	   en	  España	   era	   el	   meritoriaje.	   A	   principios	   de	   los	   años	   ochenta,	   Jesús	   García	   de	   Dueñas	  confesaba	  a	  Iván	  Tubau	  que	  a	  su	  juicio	  él	  y	  sus	  compañeros	  de	  escuela	  y	  revista	  (Nuestro	  Cine,	   en	   este	   caso),	   “lo	   que	   teníamos	   que	   haber	   hecho,	   en	   vez	   de	   tanta	   escuela	   y	   tanta	  actividad	  crítica,	  era	  habernos	  metido	  en	  el	  cine	  de	  meritorios,	  de	  auxiliares,	  de	  ayudantes.	  (…)	  Pero	  es	  que	  nosotros	  creíamos	  que	  todo	  eso	  tenía	  una	  distinción	  mayor,	  ser	  crítico,	  ser	  alumno	   de	   la	   Escuela,	   me	   parece.	   También	   hay	   que	   tener	   en	   cuenta	   que	   casi	   todos	  procedíamos	  de	  un	  medio	  universitario,	  de	  una	  extracción	  de	  clase	  media	  burguesa.	  Por	  lo	  tanto,	   teníamos	   esa	   especie	   de	   camino	   marcado:	   teníamos	   que	   seguir	   un	   camino	  universitario”.	   Tubau,	   Iván,	   Crítica	   cinematográfica	   española.	   Bazin	   contra	   Aristarco:	   la	  
gran	  controversia	  de	  los	  años	  60,	  Edicions	  de	  la	  Universitat	  de	  Barcelona,	  1983,	  p.	  144.	  Sin	  tanto	  remordimiento,	  Román	  Gubern	  saldaba	   la	  cuestión	  de	   forma	  bien	  distinta:	   “la	  otra	  alternativa	  era	  naturalmente	  hacer	  meritoriajes	  y	  llevar	  café	  a	  los	  directores,	  cosa	  que	  no	  apetece	  a	  nadie”.	  Ibídem,	  p.	  190.	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Otros	  no	  pasarán	  del	  primer	  largo	  o	  de	  algunos	  cortometrajes,	  Viota	  al	  menos	  llega	  a	  hacer	  tres	  e	   incluso	  a	  ganar	  un	  premio	  con	  el	  último,	  pero	  acaba	  cayendo	  en	   la	  misma	   oscuridad	   que	   muchos	   de	   sus	   compañeros,	   penumbra	   que	   hasta	   estas	  últimas	   dos	   décadas	   no	   ha	   comenzado	   a	   iluminarse	   poco	   a	   poco,	   con	   la	  recuperación	   de	   varios	   de	   ellos:	   José	   Val	   del	   Omar,	   Adolfo	   Arrieta,	   Iván	   Zulueta,	  Antoni	  Padrós,	   José	  Antonio	  Sistiaga,	   Isidoro	  Valcárcel	  Medina…	  La	  historiografía	  cinematográfica	   hispana	   comienza	   a	   internarse	   por	   aquellas	   viejas	   catacumbas,	  cuando	   menos	   las	   va	   iluminando	   y	   haciendo	   algún	   que	   otro	   mapa,	   ya	   que	   la	  restauración	  sigue	  siendo	  una	  costumbre	  poco	  habitual	  por	  estos	  lares…	  	  	  	  	  La	   presente	   investigación	   se	   centra	   en	   la	   obra	   de	   Paulino	   Viota,	   que	   en	   los	  rankings	   de	   cineastas	   de	   esta	   época	   tiende	   a	   ocupar	   un	   lugar	   menor	   si	  consideramos	  su	  obra	  completa	  (desconocida	  de	  todos	  modos	  para	  muchos	  hasta	  su	  edición	  hace	  varios	  años	  en	  DVD5),	  pero	  deviene	  mayor	  al	  considerar	  Contactos,	  según	   Jaime	   Pena	   “una	   de	   las	   películas	   más	   indiscutibles	   del	   cine	   español”6,	  restaurada	   además	   en	   el	   año	   20107.	   Esta	  minusvaloración	   de	   unas	   partes	   de	   su	  obra	  a	   favor	  de	  otras,	  es	  una	  constante.	  De	  hecho,	   la	  primera	  noticia	  que	  alguien	  digamos	  nacido	  a	  partir	  de	  los	  años	  setenta	  podía	  tener	  de	  Viota,	  sería	  fácilmente	  la	   de	   un	   profesor	   de	   cine	   que	   impartía	   unas	   espectaculares	   clases	   donde	  diseccionaba	  con	  pasión	  y	  detalle	  escenas	  de	  Ford,	  Eisenstein,	  Chaplin	  o	  Godard,	  siendo	   que	   solo	   más	   tardíamente	   conocía	   que	   aquella	   persona	   había	   dirigido	  películas.	   Y	   es	  que	  Viota	   es,	   por	   así	   decir,	   un	  personaje	   legendario,	   como	   sucede	  con	  varios	  de	   su	  generación	   (qué	  decir	  de	  Drove,	  Zulueta,	  Padrós…),	   aunque	  por	  distintas	   razones,	   ya	   que	   la	   leyenda	   no	   parte	   de	   la	   experiencia	   cinematográfica	  pasada	   sino	   de	   la	   singularidad	   de	   su	   labor	   docente:	   en	   cuántas	   conversaciones	  cinéfilas	   no	   se	   habrá	   aparecido	   cierta	   clase	   sobre	   las	   escalinatas	   de	   Odessa	   con	  remontajes	  en	  VHS	  siguiendo	  las	  indicaciones	  de	  los	  auto-­‐análisis	  de	  Eisenstein,	  o	  aquella	  otra	  sobre	  John	  Ford	  donde	  Viota	  manejaba	  tres	  vídeos,	  tres	  televisores	  y	  sus	   respectivos	   mandos…	   con	   un	   brazo	   roto.	   Puede	   decirse	   que	   la	   leyenda	   del	  docente	   y	   conferenciante	   oblitera	   al	   cineasta	   (y	   al	   escritor,	   labor	   a	   la	   que	  dedicamos	  un	  capítulo),	  así	  como	  la	  de	  Contactos	  socava	  la	  atención	  que	  merecen	  sus	   restantes	   obras,	   que	   en	   comparación	   suelen	   considerarse	   convencionales,	  conformistas	   y	   hasta	   mediocres	   (pretendemos	   aquí	   matizar	   lo	   primero	   y	  desmentir	  lo	  segundo).	  Y	  a	  todo	  ello	  aún	  debemos	  sumar	  el	  olvido	  de	  los	  formatos	  aficionados	  o	  semi-­‐profesionales	  frente	  al	  35mm	  y	  de	  las	  obras	  cortas	  frente	  a	  las	  largas.	   La	   consecuencia	   es	   que	   una	   carrera	   breve,	   de	   tan	   solo	   dieciséis	   años	   de	  duración	  (1966-­‐1982),	  es	  además	  reducida	  por	  muchos	  a	  una	  sola	  película8.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  -­‐	  Paulino	  Viota.	  Obras	  1966-­1982,	  Intermedio,	  Barcelona,	  2014.	  6	   -­‐	  Pena,	   Jaime,	   “Prehistoria:	   tiempo	  de	  busca”,	   en	  García	  López,	  Rubén	   (coord.),	  Paulino	  
Viota.	  El	  orden	  del	  laberinto,	  Shangri-­‐La,	  Santander,	  2015,	  p.	  25.	  7	   -­‐	   Asín,	   Manuel,	   “Recuperación	   y	   restauración	   de	   un	   film-­‐clave”,	   Cahiers	   du	   Cinéma	  España,	  nº	  32,	  marzo	  2010,	  pp.	  47	  8	  -­‐	  Es	  un	  hecho:	  no	  existen	  apenas	  publicaciones	  en	  revistas	  científicas	  sobre	  Paulino	  Viota	  y,	   aparte	  de	   las	   reseñas	  del	   cofre	  de	  DVDs	  publicadas	  en	  Secuencias	   (Prieto	   souto,	  Xosé,	  “Paulino	  Viota.	  Obras.	  Works.	  Oeuvres.	  1966-­‐1982”,	  Secuencias,	  nº	  40,	  2014,	  pp.	  152-­‐155)	  o	  Arte	  y	  Parte	   (Santos,	  Antonio,	   “Paulino	  Cinema	  Viota”,	  Arte	  y	  Parte,	  nº	  117,	   junio-­‐julio	  2015,	   pp.	   149-­‐153),	   todo	   se	   centra	   en	   Contactos:	   el	   artículo	   (no	   monográfico:	   también	  trata	   películas	   de	   Portabella	   y	   Valcárcel	   Medina)	   de	   Luis	   Deltell	   Escobar	   y	   Juan	   García	  Grego	   (“Límites	   del	   lenguaje	   cinematográfico	   en	   el	   cine	   experimental	   durante	   el	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  Este	  estudio	  pretende	  aclarar	  esa	  zona	  de	   sombra	  que	   injustamente	  es	   la	  obra	  luminosa	  y	  rebelde	  (aun	  a	  pesar	  de	  su	  pesimismo	  dominante…	  y	  es	  que	  la	  felicidad	  de	  las	  obras	  no	  se	  encuentra	  en	  sus	  discursos	  sino	  en	  su	  forma,	  y	  a	  veces	  hasta	  en	  el	  hecho	  de	  su	  existencia	  misma)	  de	  un	  hombre	  de	  cine	  que	  siempre	  peleó	  por	  vivir	  cerca	   de	   su	   objeto	   de	   deseo:	   si	   no	   haciendo	   películas,	   al	   menos	   escribiendo	   o	  hablando	  sobre	  ellas.	  Un	  cineasta	  sobre	  el	  que	  a	  día	  de	  hoy	  se	  ha	  escrito	  muy	  poco	  y	  que	  nadie	  en	  el	  extranjero	  rescatará	  porque	  carece	  del	  exotismo	  o	  relaciones	  con	  los	   centros	   culturales	   que	   otros	   cineastas	   patrios	   reivindicados	   hoy	   o	   antaño,	   sí	  poseen.	   Hablar	   de	   Viota	   supone	   hacerlo	   de	   un	   cineasta	   pegado	   como	   pocos	   a	   la	  realidad	   socio-­‐política	   de	   su	   tiempo,	   y	   que	   asumió	   la	   influencia	   de	   otras	  cinematografías	   e	   incluso	   artes	   del	   modo	   más	   riguroso	   y	   sincero	   que	   se	   pueda	  encontrar	  en	  este	  país.	  Hablar	  de	  Viota	  supone	  alumbrar	  un	  poco	  la	  figura	  de	  uno	  de	  esos	  cineastas	  que	  siempre	  son	  relegados	  a	  la	  segunda	  o	  tercera	  división	  de	  la	  cinematografía	   española,	   pero	   sin	   tener	   en	   cuenta	   que	   es	   la	   calidad	   de	   esas	  divisiones	  la	  que	  nos	  da	  fe	  del	  valor	  de	  una	  cinematografía.	  	  -­‐	  Estructura	  y	  método	  	  	  	  	  	  El	  volumen	  Paulino	  Viota.	  El	  orden	  del	  laberinto	  que	  coordinamos	  hace	  algo	  más	  de	  un	  año,	  adolecía	  de	  un	  problema:	  si	  nuestra	  intención	  allí	  fue	  tratar	  por	  igual	  a	  todas	   las	   obras,	   cortas	   o	   largas,	   convencionales	   o	   experimentales,	   dedicándoles	  uno	  o	  varios	  capítulos	  a	  cada	  una,	  lo	  cierto	  es	  que	  algunos	  de	  los	  autores	  (a	  los	  que	  no	   cabe	   culpar:	   los	   criterios	   debieron	  haber	   sido	  mejor	   definidos)	   tendían	   a	   dar	  vueltas	   alrededor	   de	   las	   mismas,	   entreteniéndose	   en	   exceso	   con	   contextos	   o	  aspectos	  circunstanciales,	  sin	  entrar	  a	   fondo	  en	  ellas.	  El	  ejercicio	   fue	  provechoso,	  pero	   con	   un	   leve	   regusto	   amargo.	   Este	   trabajo	   mantiene	   similar	   orden:	   un	  recorrido	  cronológico	  por	  la	  trayectoria	  de	  Viota	  con	  un	  capítulo	  dedicado	  a	  cada	  obra	  cinematográfica	  y	  uno	  final	  para	  su	  obra	  escrita	  posterior.	  	  	  	  	  	  Ciertamente,	   la	   división	   en	   partes	   refleja	   cierto	   ánimo	   clasificador:	   la	   primera,	  “Santander,	  años	  60”,	  reúne	  la	  obra	  de	  Viota	  perteneciente	  a	  esa	  década	  y	  rodada	  en	   su	   ciudad	  natal,	   un	   grupo	  de	  películas	   coherente	   e	   íntimamente	   cohesionado,	  como	  mostraremos.	  “Madrid,	  años	  70”	  reúne	  tres	  de	  las	  cinco	  películas	  que	  Viota	  realiza	  en	   la	  capital	  española,	  en	   los	  últimos	  años	  de	   la	  dictadura	   franquista.	  Son	  películas	   entre	   las	   que	   no	   existe	   tanta	   cohesión	   pero	   donde	   es	   evidente	   una	  transformación	  vital	  y	  artística	  que	  cristaliza	  en	  las	  dos	  principales	  obras	  del	  autor	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  tardofranquismo”,	  en	  Escritura	  e	  Imagen,	  nº	  11,	  2015,	  pp.	  65-­‐76),	  y	  el	  de	  Pablo	  Ferrando	  “Contactos.	  Una	  poética	  del	  vacío”	  (en	  Pérez	  Perucha,	  Julio,	  Gómez	  Tarín,	  Francisco	  Javier,	  Rubio	   Alcocer,	   Agustín,	   Olas	   rotas.	   El	   cine	   español	   de	   los	   sesenta	   y	   las	   rupturas	   de	   la	  
modernidad,	  AEHC,	  Ediciones	  del	  Imán,	  Madrid,	  2009,	  pp.	  391-­‐403).	  Fuera	  de	  la	  academia	  encontramos	   idéntica	   situación,	   destacando	   el	   reciente	   artículo	   de	   Pierre	   Léon	   para	   la	  revista	   francesa	   Traffic	   (“L´Espagne-­‐temps.	   Contactos	   de	   Paulino	   Viota”,	   Trafic,	   nº	   91,	  otoño	   2014,	   pp.	   66-­‐70).	   Tan	   solo	   tres	   excepciones:	   los	   escritos	   incluidos	   en	   dos	  monográficos,	  uno	  a	  cargo	  de	  Manuel	  Asín	  para	  la	  revista	  El	  Viejo	  Topo	  (2008)	  y	  otro	  por	  María	   Adell	   para	   la	   web	   Contrapicado	   (2011),	   amén	   del	   ya	   citado	   (vid.	   nota	   6)	   libro	  
Paulino	  Viota.	  El	  orden	  del	  laberinto.	  Como	  se	  puede	  ver,	  si	  no	  fuera	  por	  estos	  últimos	  solo	  existirían	   escritos	   sobre	  Contactos,	   siendo	  Con	  uñas	   y	   dientes	   y	  Cuerpo	  a	   cuerpo	   (por	  no	  hablar	  de	  los	  cortometrajes,	  completamente	  ignorados)	  meras	  referencias,	  en	  ocasiones	  a	  pie	  de	  página,	  en	  los	  capítulos	  dedicados	  a	  la	  transición	  en	  las	  historias	  del	  cine	  español.	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(que	  en	  realidad,	   reconozcamos	   la	   trampa,	  son	  de	   la	  década	  anterior,	  año	  1970):	  
Duración	   (la	  menos	   considerada	   de	   todas	   pero,	   como	  demostraremos,	   una	   pieza	  clave	   del	   arte	   experimental	   español)	   y	   Contactos,	   y	   que	   además	   introduce	   las	  relaciones	  entre	  cine	  y	  política	  que	  serán	  ya	  hasta	  el	   final	  objeto	  de	   interés	  de	   la	  investigación	  y,	  por	  supuesto,	  de	  las	  propias	  películas.	  Las	  dos	  obras	  siguientes	  son	  así	   unidas	   bajo	   su	   común	   adscripción	   al	   período	   de	   la	   transición	   española	   a	   la	  democracia,	  que	  pese	  al	  establecimiento	  de	  esta	  última	  en	  1978	  nosotros	  fechamos	  de	  1975	  a	  1982,	  entendiendo	  que	   la	  normalización	  y	  definitiva	  estabilización	  del	  nuevo	  régimen	  no	  llegaría	  hasta	  la	  victoria	  por	  mayoría	  absoluta	  del	  PSOE,	  un	  año	  después	   del	   golpe	   de	   estado	   de	   febrero	   de	   1981.	   Como	   habrá	   oportunidad	   de	  mostrar,	   estas	   dos	   películas,	   aparte	   de	   suponer	   una	   nueva	   transformación	   del	  cineasta	   Viota,	   una	   evolución	   en	   sus	   planteamientos	   estético	   y	   político	   que	  analizaremos	  con	  detalle,	  mantienen	  una	  relación	  polémica,	  crítica	  con	  su	  contexto,	  que	   autoriza	   a	   considerarlas	   casi	   como	   un	   díptico,	   y	   ello	   pese	   a	   sus	   numerosas	  diferencias	  formales.	  	  	  	  	  	  Una	   última	   parte,	   de	   un	   solo	   capítulo,	   analiza	   la	   producción	   escrita,	   el	   trabajo	  como	  analista	  cinematográfico	  de	  Viota.	  Un	  cierto	  ánimo	  trágico	  puede	  advertirse	  en	  la	  relación	  entre	  sus	  dos	  títulos:	  “vivir”	  solo	  sucede	  cuando	  se	  abandona	  el	  cine	  y	   se	   habla	   de	   él,	   una	   referencia	   a	   la	   difícil	   vida	   cinematográfica	   de	   Viota,	   las	  penurias	  sufridas	  en	  cada	  una	  de	  las	  producciones,	  pero	  al	  mismo	  tiempo	  esta	  vida	  es	   lo	  que	   sucede	   “después	  de”,	  una	  vida	  que	  queda	  marcada	  por	   lo	  que	   fue	  y	  no	  pudo	   seguir	   siendo.	   La	   evidente	   referencia	   a	   la	   fundamental	   película	   de	   Cecilia	  Bartolomé	   (Después	   de…,	   1983)	   es	   además	   un	   acaso	   esquinado	   recordatorio	   a	  aquello	   otro	   que	   queda	   detrás:	   la	   ambición	   de	   un	   cambio	   político,	   de	   una	  transformación	   social	   que	   no	   solo	   no	   se	   logró,	   sino	   que	   acabaría	   quedando	  aparcada	  e	  incluso,	  por	  qué	  no	  decirlo,	  traicionada.	  	  	  	  	  	  	  Establecida	  la	  a	  nuestro	  juicio	  injusta	  o	  cuando	  menos	  sesgada	  valoración	  crítica	  de	   la	   obra	   cinematográfica	   de	   Paulino	   Viota,	   no	   debiera	   resultar	   extraño	   que	  nuestra	  principal	  intención	  haya	  sido	  analizar	  en	  detalle	  tales	  obras,	  por	  lo	  que	  el	  trabajo	   presente	   podría	   enmarcarse	   principalmente	   en	   el	   ámbito	   del	   análisis	  textual.	  A	   la	  hora	  de	  encarar	   tal	   labor	  hemos	  pretendido	  evitar	   el	   citado	   regusto	  amargo,	  que	  tendemos	  a	  considerar	  debido	  a	  esos	  síntomas	  que	  hace	  una	  década	  describiera	   Santos	   Zunzunegui	   y	   de	   cuya	   crítica	   al	   menos	   a	   dos	   de	   ellos,	   el	  “fetichismo	   del	   contexto”	   y	   el	   “retorno	   del	   biografismo”,	   participamos	   en	   este	  trabajo.	   Señala	   esta	   crítica	   que	   la	   sustitución	   en	   los	   años	   noventa	   del	  neoformalismo	  de	  por	  ejemplo	  un	  David	  Bordwell	  por	  los	  estudios	  culturales	  como	  nueva	  “moda	  académica”	  ha	  comportado	  que	  el	  análisis	  “se	  agota	  muchas	  veces	  en	  una	  mera	  exploración	  del	  antes,	  durante	  y	  del	  después	  y	  deja	  en	  una	  nebulosa	   lo	  que	  la	  película	  en	  sí	  pueda	  ser”9.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  no	  es	  raro	  encontrarnos	  hoy	  por	  hoy	  muchos	  análisis	  que	  en	  realidad	  analizan	  (en	  el	  mejor	  de	  los	  casos,	  que	  no	  suelen	  ser	  los	  más	  numerosos)	  el	  contexto	  de	  la	  obra,	  su	  realización	  y	  recepción	  y	  se	   contentan	   con	   un	   par	   de	   consideraciones	   sobre	   la	   película	   en	   cuestión,	   que	  queda	  en	  el	  fondo	  inatendida.	  	  	  	  	  	  Nuestro	  trabajo	  ha	  estado	  determinado	  a	  atender	  a	  la	  materialidad	  de	  las	  obras	  analizándolas	   plano	   a	   plano	   y	   secuencia	   a	   secuencia	   intentando	   entender	   qué	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  -­‐	  Zunzunegui,	  Santos,	  “Acerca	  del	  análisis	  fílmico:	  el	  estado	  de	  las	  cosas”,	  Comunicar,	  nº	  29,	  v.	  XV,	  2007,	  p.	  53.	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criterios	   rigieron	   su	   construcción	   (algo	   en	   lo	   que	   no	   solo	   gustamos	   de	  emparentarnos	  con	  analistas/teóricos	  como	  Noël	  Burch,	   la	  pareja	   formada	  por	  el	  citado	  Bordwell	  y	  Kristin	  Thompson,	  o	  el	  propio	  Zunzunegui,	   cuya	  afirmación	  de	  que	  “el	  punto	  de	  vista	  analítico	  no	  consiste	  en	  interpretar	  la	  obra	  sino	  en	  poner	  en	  evidencia	   los	   elementos	   que	   esa	   obra	   pone	   en	   funcionamiento	   para	   producir	   el	  sentido	  que	  tiene”10	  suscribimos	  por	  completo,	  sino	  con	  el	  propio	  Viota	  y,	  por	  qué	  no	  decirlo,	  antes	  que	  todos	  ellos,	  S.	  M.	  Eisenstein),	  y	  analizando	  sus	  contextos	  en	  la	  medida	   en	  que	   sean	   convocados	  por	   ellas,	   de	  nuevo	   en	   sintonía	   con	  Zunzunegui	  cuando	   afirma	   que	   “toda	   película	   da	   instrucciones	   al	   lector	   acerca	   de	   cuál	   es	   el	  contexto	   pertinente	   que	   debe	   ser	   activado	   y	   reconstruido	   para	   su	   adecuada	  comprensión”,	  ya	  que	  “si	  es	  verdad	  que	  el	  contexto	  influye	  en	  el	  texto	  será	  porque	  el	  contexto	  deja	  huellas	  indelebles	  en	  el	  texto”11.	  Aún	  añadiríamos	  algo	  más:	  todo	  contexto	   que	   quiera	   ser	   valorado	   deberá	   demostrar	   sus	   efectos	   textuales,	   sus	  marcas	   sobre	   la	   obra,	   o	   las	   que	   deja	   el	   intento	   de	   evitarlas,	   claro	   está	   (algo	  importante	   en	   el	   caso	   de	   Contactos	   o,	   de	   forma	   distinta,	   de	   muchas	   películas	  adscritas	  al	  NCE);	   si	   ciertamente	  defendemos	  el	  análisis	  del	   “contexto	  pertinente	  de	   la	   interpretación”,	   también	   consideramos	  que	   cierta	   “impertinencia”,	   si	   así	   se	  nos	   permite	   llamarla,	   es	   siempre	   saludable,	   sobre	   todo	   basándonos	   en	   que	   un	  contexto	   se	   ve	   por	   lo	   general	   más	   convocado	   por	   una	   obra	   de	   lo	   que	   a	   esta	   le	  gustaría.	  Algo	  de	  “impertinencia”	  encontrará	  el	  lector	  en	  estas	  páginas,	  aunque	  por	  norma	  general	  hemos	  tendido	  a	  la	  buena	  educación.	  	  	  	  	  De	  este	  modo,	  el	  panorama	  del	  cine	  independiente	  en	  Santander	  o	  España	  en	  su	  conjunto,	   el	   NCE,	   el	   NFC,	   la	   transición,	   etc.,	   serán	   personajes	   importantes	   en	  nuestro	   recorrido,	   pero	   no	   por	   ello	   protagónicos:	   fundamentales	   siempre,	   como	  Walter	  Brennan,	  pero	  secundarios	  al	  fin	  y	  al	  cabo.	  Consideramos	  que	  el	  núcleo	  de	  una	   película	   está	   en	   su	   puesta	   en	   escena	   y	   esto	   es	   lo	   que	   ante	   todo	   queremos	  estudiar,	  mostrar,	  dar	  a	  conocer:	  establecer	  el	  valor	  de	  las	  obras	  en	  relación	  a	  sus	  contextos,	  sin	  duda	  (además	  sería	  necio	  hacer	  lo	  contrario:	  como	  veremos,	  la	  obra	  de	  Viota	  está	  siempre	  rigurosamente	  pensada	  en	  relación	  a	  su	  contexto	  estético	  y	  social),	  pero	  también	  entender	  el	  valor	  intrínseco	  de	  sus	  soluciones	  formales.	  	  	  	  	  	  Igualmente,	   esta	   puesta	   en	   escena	   construye	   narraciones,	   discursos,	   donde	   se	  deja	  ver	  una	  visión	  del	  mundo,	  a	  la	  que	  por	  supuesto	  también	  atendemos.	  Aunque	  se	   contemple	   la	   biografía	  de	  Viota,	   son	   las	  películas	   las	   que	  permiten	   conocer	   al	  cineasta,	  las	  obras	  las	  que	  crean	  al	  autor,	  un	  efecto	  textual,	  una	  peculiar	  emulsión	  discursiva	  de	  la	  obra,	  una	  singular	  suerte	  de	  ectoplasma	  que	  puede	  o	  no	  concordar	  con	   el	   autor	   empírico,	   ese	   individuo	   que	   con	   más	   o	   menos	   problemas	   llega	   a	  construir	   una	   serie	   de	   películas.	   Ciertamente	   en	   este	   caso	   la	   concordancia	   es	  grande,	  y	  el	  estudio	  del	  hombre	  puede	  aportar	  pistas	  y	  alguna	  que	  otra	  usaremos,	  pero	   no	   serán	   las	   regidoras	   de	   nuestra	   lectura.	   No	   solo	   se	   trata	   (aunque	  principalmente	  sí)	  de	  que	  el	  autor	  no	  debe	  ser	  nunca	  el	  criterio	  hegemónico	  para	  la	  lectura	  de	  un	  filme,	  sino	  además	  de	  que,	  como	  veremos,	  la	  biografía	  de	  Viota	  está	  llena	  de	  pistas	  falsas	  y	  recuerdos	  equivocados	  que	  debían	  ser	  elucidados12.	  Así,	  es	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  57.	  11	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  55.	  12	  -­‐	  Ciertamente	  la	  memoria,	  o	  mejor	  dicho	  su	  falta,	  es	  uno	  de	  los	  grandes	  problemas	  a	  la	  hora	   de	   estudiar	   tanto	   la	   filmografía	   de	   Viota	   como	   el	   panorama	   del	   cine	   santanderino	  independiente,	  al	  que	  nos	  gustaría	  haber	  dedicado	  más	  espacio	  y	  que	  a	  día	  de	  hoy	  estaría	  en	  el	  más	  oscuro	  de	  los	  limbos	  de	  no	  ser	  por	  el	  trabajo	  de	  José	  Ramón	  Saiz	  Viadero,	  como	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cierto	  que	  por	  un	   lado	  poco	  conflicto	  habrá	  entre	  nuestra	   lectura	  y	   la	  del	  propio	  Viota,	   que	   ha	   sido	   por	   lo	   general	   (pero	   no	   siempre)	   un	   lector	   particularmente	  preciso	  y	  rico	  de	  su	  propia	  obra,	  pero	  no	  lo	  es	  menos	  que	  	  existe	  cierto	  número	  de	  datos	   falsos	   que	   el	   propio	   autor,	   poco	   dado	   a	   volver	   a	   ver	   sus	   películas,	   ha	  popularizado	  sobre	  ellas	  a	  lo	  largo	  del	  tiempo	  (su	  ausencia	  en	  la	  posproducción	  de	  
Contactos,	  por	  ejemplo,	  o	  la	  relación	  entre	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  y	  Fin	  de	  un	  invierno).	  Un	  autor	  no	  deja	  de	  ser	  un	  lector	  de	  su	  propia	  obra,	  con	  más	  datos	  por	  supuesto	  que	  nadie,	   pero	   quizá	   por	   eso	   puede	   también	   ser	   mayor	   víctima	   de	   los	   citados	  fetichismos	  del	  contexto	  y	  la	  biografía	  (propios).	  Así,	  aunque	  en	  ocasiones	  no	  sean	  importantes	  para	  el	  análisis	  formal	  de	  las	  obras,	  sí	  hemos	  querido	  tener	  en	  cuenta	  la	   ausencia	   de	   otros	   trabajos	   sobre	   Viota	   y	   por	   tanto	   hacer	   una	   investigación	  exhaustiva	   sobre	   la	   realización	   de	   cada	   película,	   para	   poder	   establecer	   cuando	  menos	   unas	   fichas	   técnicas	   definitivas,	   allí	   donde	   las	   del	   volumen	   colectivo,	  realizado	   en	  una	   fase	   temprana	  de	   nuestro	   trabajo,	   conservan	   algunos	   (escasos)	  fallos.	  En	  resumidas	  cuentas,	  y	  dicho	  sea	  en	  palabras	  poco	  académicas,	  en	  alguna	  ocasión,	  ante	  la	  duda,	  se	  ha	  preferido	  “que	  sobre	  a	  que	  falte”,	  para	  que	  el	  resultado	  final,	  obtenido	  en	  muchas	  ocasiones	  gracias	  al	  trabajo	  sobre	  archivos	  hasta	  ahora	  inéditos	   y	   por	   ahora	   de	   muy	   difícil	   acceso,	   pueda	   servir	   de	   base	   material	   a	   los	  futuros	  trabajos	  que	  sobre	  Viota	  se	  puedan	  realizar.	  Deseamos	  desde	  aquí	  que	  no	  se	  hagan	  esperar.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  habrá	  oportunidad	  de	  ver	  más	  adelante.	  En	  este	  sentido	  hacemos	  nuestras	  las	  palabras	  de	  Julio	  Pérez	  Perucha	  cuando,	  en	  1989,	  afirmaba	  que	  “si	  existe	  entre	  nosotros	  un	  fenómeno	  en	   verdad	   sorprendente,	   este	   es	   la	   inesperada	   debilidad	   rememorativa	   de	   numerosos	  protagonistas	  y	  participantes	  en	  los	  más	  diversos	  períodos	  de	  la	  historia	  de	  nuestro	  cine”	  [Pérez	   Perucha,	   Julio,	   “Trayecto	   de	   secano	   (Algunos	   obstáculos	   que	   se	   oponen	   a	   la	  existencia	  de	  una	  historia	  del	  cine	  español)”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca	  nº	  1,	  marzo/mayo	  1989,	   p.	   40].	   Suscribimos	   la	   experiencia	   descrita	   por	   Pérez	   Perucha	   en	   su	   artículo,	   y	  tendemos	   a	   encontrar	   parecidas	   razones	   para	   su	   existencia,	   aunque	   su	   adecuada	  consideración	  habría	  de	   ser	  por	  necesidad	  extensa,	  objeto	   casi	  de	  otra	   tesis	  doctoral,	  de	  buen	  seguro	  apasionante.	  En	  cualquier	   caso	   sí	  nos	  permitimos	  añadir	  una	  posible	   cierta	  vergüenza	   ante	   el	   recuerdo	   de	   una	   producción	   (la	   del	   cine	  independiente/marginal/experimental/etc.)	   vista	   a	   toro	   pasado	   como	   infantil,	   banal,	  pretenciosa...	  algo	  que	  tiene	  el	  problema	  añadido	  y	  gravísimo	  de	  afectar	  a	  la	  conservación	  de	   los	   films,	   de	   los	   que	   en	   el	   caso	   del	   cine	   independiente	   santanderino	   a	   día	   de	   hoy	   no	  existe	   un	   inventario	   exhaustivo	   (aunque	   el	   trabajo	   de	   Viadero	   permite	   establecer	   uno	  bastante	  plausible	  empero	  necesitado	  de	  una	  urgente	  actualización),	  y	  cuya	  mayor	  parte	  habita	   en	   un	   extravío	   que	   impide	   ver	   los	   pocos	   cuya	   existencia	   ha	   sido	   confirmada	   (de	  otros,	  como	   la	  única	  película	  realizada	  por	   Javier	  Vega,	  Las	  dos	  hermanas,	  un	  Super	  8	  de	  1971	   realizado	   en	   el	  marco	   del	   desconocido	   colectivo	   La	   Fábrica	   de	   Cine	   de	   Santander,	  solo	  tenemos	  confirmada	  la	  destrucción).	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	   	  	  I	  Santander,	  años	  60	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1.	  ALBOR	  DEL	  DOCUMENTALISTA	  TÍMIDO	  	  	   I	  	  
	  	  	  	  	  	  La	  historia	  de	  Paulino	  Viota	  Cabrero,	  nacido	  en	  Santander	  el	  13	  de	  abril	  de	  1948,	  en	   lo	   que	   a	   este	   estudio	   respecta	   comienza	   en	   verano	   del	   año	   1965.	   Estudiante	  modelo	   siempre	   en	   los	   primeros	   puestos	   de	   la	   clase,	   con	   diecisiete	   años	   finaliza	  exitosamente	  el	  bachillerato	  cursado	  en	  las	  Escuelas	  Pías	  de	  San	  José	  de	  Calasanz,	  de	  los	  padres	  Escolapios13,	  y	  se	  prepara	  para	  afrontar	  una	  nueva	  etapa	  en	  su	  vida:	  estudiar	  Económicas	  en	   la	  Universidad	  de	  Bilbao.	  Hijo	  único	  de	  Trinidad	  Cabrero	  González	   y	   Paulino	   Viota	   Palomera,	   constructor,	   representante	   de	   joyería	   y	   co-­‐propietario	  de	  la	  conocida	  destilería	  Anís	  Piquío,	  Paulino,	  pese	  a	  las	  buenas	  notas,	  está	   dominado	   por	   una	   pasión:	   el	   cine.	   Encandilado	   por	   el	   mismo	   desde	   muy	  temprana	   edad,	   es	   tras	   el	   descubrimiento	   a	   los	   doce	   años	   de	   John	   Ford	   con	   la	  película	  Misión	   de	   audaces	   (The	   horse	   soldiers,	   1959),	   que	   la	   pasión	   por	   el	   cine	  deviene	   obsesión	   y,	   sobre	   todo,	   proyecto	   de	   futuro:	   desde	   entonces,	   el	   pequeño	  Viota	  querrá	  ser	  cineasta14.	  	  	  	  	  	  El	   emplazamiento	   universitario	   guarda	   cierta	   relación	   con	   este	   interés,	   pues	  entre	  padre	  e	  hijo	  se	  ha	   llegado	  a	  un	  trato	  bien	  habitual	  en	   familias	  sometidas	  al	  sobresalto	  de	  la	  aparición	  de	  ambiciones	  artísticas	  en	  alguno	  de	  sus	  vástagos.	  Dado	  que	   ser	   cineasta	   implica,	   en	   la	   España	   de	   los	   años	   sesenta	   y	   para	   alguien	   como	  nuestro	  protagonista,	  estudiar	  la	  profesión	  en	  la	  Escuela	  Oficial	  de	  Cinematografía	  (EOC),	  localizada	  en	  Madrid	  y	  en	  la	  que	  se	  puede	  ingresar	  a	  partir	  de	  los	  veintiún	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  -­‐	  Entra	  en	  el	  cuadro	  de	  honor	  del	  Preuniversitario	  de	  su	  escuela,	  como	  puede	  verse	  en	  la	  revista	   de	   la	   misma,	   Colegio,	   nº	   117,	   mayo	   1965,	   http://revistas.escolapios-­‐santander.org/Colegio2/1965%20117%20COLEGIO%20MAYO.pdf.	  14	  -­‐	  Esta	  importancia	  fundacional	  del	  film	  de	  Ford	  la	  ha	  recordado	  Viota	  en	  innumerables	  ocasiones,	   pero	   la	   primera	   fue	   en	   el	   memorándum	   incluido	   en	   “Testimonio	   del	   cine	  inependiente	  español”,	  Nuestro	  Cine,	  nº	  77-­‐78,	  p.	  78:	  “Desde	  los	  doce	  años,	  por	  la	  visión	  de	  
Misión	  de	  audaces,	  de	  John	  Ford,	  obsesionado	  por	  hacer	  cine”.	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años	   de	   edad,	   siempre	   y	   cuando	   se	   superen	   las	   arduas	   pruebas	   de	   acceso,	   a	  Paulino,	  por	  lo	  tanto,	   le	  quedan	  cuatro	  años	  para	  poder	  siquiera	  presentarse.	  Por	  ello,	   obtiene	   el	   permiso	   paterno	   para	   estudiar	   cine,	   pero	   con	   la	   condición	   de	  estudiar	   una	   carrera	   “de	   provecho”,	   que	   finalmente	   será	   la	   de	   Económicas15.	  Comenzará	   a	   estudiar	   la	   carrera	   en	   Bilbao	   con	   la	   condición	   de,	   al	   cumplir	   los	  veintiuno,	  trasladar	  la	  matrícula	  a	  Madrid	  y	  compaginar	  ambos	  estudios.	  No	  quiere	  perder	   un	   solo	   año,	   y	   en	   vez	   de	   esperar	   a	   terminar	   la	   carrera,	   prefiere	   estudiar	  ambas	   cosas	   a	   la	   vez,	   bien	   confiando	   en	   su	   capacidad	   para	   ello,	   bien	   dando	   por	  hecho	  secretamente	  que	  será	  imposible	  (en	  cualquier	  caso,	  no	  previendo	  lo	  difícil	  que	  resultaba	  ser	  admitido	  en	  la	  EOC).	  	  	  	  	  En	   verano	   de	   1965,	   antes	   de	   los	   nuevos	   estudios,	   de	   la	   nueva	   ciudad,	   Paulino	  Viota	   es	   un	   cinéfilo	   típico	   de	   su	   época,	   fascinado	   por	   el	   cine	   americano,	  predominante	   en	   las	   pantallas	   comerciales,	   lector	   de	   Film	   Ideal16	   y	   que	   redacta	  durante	   años	   una	   detallada	   lista	   de	   las	   películas	   que	   ve,	   iniciada	   en	   1962	   y	  concluida	  cuatro	  años	  más	  tarde,	  poco	  después	  de	  incluirse	  él	  mismo	  en	  la	  nómina	  de	   cineastas17,	   y	   que	   nos	   permite	   ver	   bien	   el	   bagaje	   cinematográfico	   que	   poseía	  hasta	   entonces,	   dependiente	   en	   casi	   absoluta	  medida	   de	   la	   programación	   de	   las	  salas	  de	  estreno:	  un	  gran	  predominio	  del	  cine	  de	  Hollywood	  (por	  allí	  comparecen	  cineastas	  muy	  de	  su	  gusto	  como	  Nicholas	  Ray,	  Richard	  Fleischer,	  Alfred	  Hitchcock,	  Richard	  Quine,	  Jerry	  Lewis,	  Frank	  Tashlin,	  Otto	  Preminger,	  Anthony	  Mann,	  Samuel	  Fuller	  o	  André	  de	  Toth,	  así	  como	  Howard	  Hawks,	  Stanley	  Donen,	  Blake	  Edwards,	  Robert	  Aldrich,	  Billy	  Wilder	  o	  Douglas	  Sirk,	  por	  poner	  algunos	  ejemplos	  entre	  los	  que	  sobresale	  siempre,	  por	  sobre	  todos,	   John	  Ford),	  seguido	  por	  el	  cine	  europeo,	  de	   género	   o	   no,	   entre	   el	   que	   podemos	   encontrar	   a	   Vittorio	   Cottafavi,	   Dino	   Risi,	  Pietro	  Germi,	  Sergio	  Corbucci,	  Mario	  Bava,	  Damiano	  Damiani,	  Julien	  Duvivier,	  René	  Clair,	  Luigi	  Comencini,	  pero	   también	  el	  Orson	  Welles	  europeo	  de	  El	  proceso	   (The	  trial,	  1962),	  Mister	  Arkadin	   (1955)	  o	  Campanadas	  a	  medianoche	   (1965),	   el	  Losey	  inglés,	   La	   emperatriz	   Yang	   Kwei	   Fei	   (Yokihi,	   1955)	   y	   Cuentos	   de	   la	   luna	   pálida	  (Ugetsu	  monogatari,1953),	  una	  gran	  abundancia	  de	  películas	  de	  Ingmar	  Bergman	  y	  presencia	  de	  obras	  clave	  de	  Antonioni	  (El	  eclipse,	  L´eclisse,	  1962),	  Resnais	  (El	  año	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	   -­‐	   Según	   Viota,	   su	   padre	   quería	   que	   estudiara	   Ingeniería,	   carrera	   afamada	   en	   aquel	  tiempo,	   pero	   él	   elige	  Económicas	  por	   tener	   fama	  de	   fácil.	   El	   padre	   acepta,	   quizá	  porque	  esta	   carrera	   tendría	   que	   estudiarla	   en	  Bilbao,	   lo	   que	   implica	   que	   su	   hijo	   no	   se	   iría	  muy	  lejos.	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  23-­‐II-­‐11.	  	  16	  -­‐	  Nuestro	  Cine	  no	  era	  fácil	  de	  conseguir	  en	  Santander,	  mientras	  que	  la	  otra	  se	  vendía	  en	  el	  mismo	  quiosco	  en	  que	  compraba	  los	  tebeos,	  y	  que	  por	  cierto	  aparece	  en	  un	  plano	  de	  Las	  
ferias.	  	  17	  -­‐	  No	  usamos	  a	  la	  ligera	  el	  término	  “incluirse”.	  El	  método	  de	  anotación,	  que	  cambió	  con	  los	  años,	  consistía	  en	  ese	  momento	  en	  anotar	  ficha	  técnica	  y	  artística,	  año	  de	  producción	  y	  fecha	  y	  número	  de	  visionados	  de	   las	  películas.	  Sin	  embargo,	  en	   la	  página	   final	  de	   la	   lista	  Viota	   consigna	   de	   corrido	   varios	   títulos,	   sin	   duda	   por	   haber	   sido	   vistos	   durante	   el	  ajetreado	  periodo	  en	  que	  realizó	  sus	  dos	  primeras	  películas	  y	  carecer	  por	  tanto	  de	  tiempo	  para	  hacer	  las	  anotaciones	  con	  detalle.	  Entre	  lo	  visto	  en	  estos	  meses	  se	  pueden	  encontrar	  
Pánico	   en	   las	   calles	   (Panic	   in	   the	   streets,	   Elia	   Kazan,	   1950),	  Casablanca	   (Michael	   Curtiz,	  1942),	  La	  tía	  Tula	  (Miguel	  Picazo,	  1964),	  Novio	  a	  la	  vista	  (Luis	  García	  Berlanga,	  1954),	  o	  La	  
muerte	   tenía	   un	   precio	   (Sergio	   Leone,	   1965),	   pero	   también	   Las	   ferias	   y	   José	   Luis.	   Tras	  cuatro	  años	  de	  títulos,	  el	  espectador	  se	  convierte	  en	  autor	  y	  aparece	  en	  su	  propia	  lista,	  que	  se	  detendrá	  poco	  más	  tarde,	  el	  9	  de	  diciembre	  del	  mismo	  año,	  con	  Giulietta	  de	  los	  espíritus	  (Giulietta	  degli	  spiritti,	  Federico	  Fellini,	  1965).	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pasado	   en	   Marienbad,	   L´année	   derniere	   à	   Marienbad,	   1961),	   Truffaut	   (Los	  
cuatrocientos	  golpes	  [Les	  Quatre-­‐cents	  coups,	  1959],	  La	  piel	  suave	  [La	  peau	  douce,	  1964]),	   Godard	   (Al	   final	   de	   la	   escapada,	   À	   bout	   de	   soufflé,	   1959),	   Bresson	   (El	  
proceso	  de	  Juana	  de	  Arco,	  Le	  proces	  de	  Jeanne	  d´Arc,	  1961),	  Dreyer	  (La	  pasión	  de	  
Juana	  de	  Arco	  [La	  passion	  de	  Jeanne	  d´Arc,	  1928],	  La	  palabra	  [Ordet,	  1955]),	  Demy	  (Los	   paraguas	   de	   Cherburgo,	   Les	   parapluies	   de	   Cherbourg,	   1963),	   Renoir	   (El	  
testamento	  del	  doctor	  Cordelier,	  Le	  testament	  du	  Docteur	  Cordelier,	  1960),	  Pasolini	  (El	  evangelio	  según	  san	  Mateo,	  Il	  vangelo	  secondo	  Mateo,	  1964),	  Visconti	  (Rocco	  y	  
sus	  hermanos	  [Rocco	  e	  i	  sui	  fratelli,	  1960],	  El	  gatopardo	  [Il	  gattopardo,	  1963])	  o	  de	  Sica	   (El	   ladrón	   de	   bicicletas	   [Ladri	   di	   biciclete,	   1948],	   Umberto	   D.	   [1952]),	   sin	  olvidar	  por	   supuesto	   el	   cine	   español,	   desde	   el	  más	   comercial,	   con	   estrellas	   de	   la	  época	  como	  Marisol	  o	  Rocío	  Durcal,	  a	  los	  primeros	  spaghetti	  western,	  una	  repetida	  comparecencia	  de	  Pedro	  Lazaga	  (de	  Cuerda	  de	  presos	  [1955]	  a	  La	  ciudad	  no	  es	  para	  
mi	   [1965]),	   algunos	   francotiradores	   como	   Julio	   Coll	   (Los	   cuervos	   [1961]	   entre	  otras),	   Manuel	   Mur	   Oti	   (A	   hierro	   muere,	   1962)	   o	   Jesús	   Franco,	   sin	   olvidar	   Las	  
Hurdes	   (Luis	   Buñuel,	   1933)	   o	   el	   que	   daría	   en	   conocerse	   como	   “Nuevo	   Cine	  Español”,	  donde	  encontramos	  los	  dos	  primeros	  largometrajes	  de	  Julio	  Diamante	  y	  Carlos	   Saura,	   el	   primero	   de	   Miguel	   Picazo	   o	   el	   segundo	   de	   Jorge	   Grau	   (El	  
espontáneo,	  1964),	  además	  de	  algún	  cortometraje	  de	  cineastas	  pronto	  clave	  como	  Mario	   Camus	   o	   Basilio	  Martín	   Patino.	   La	   impresión	   es	   la	   de	   casi	   todas	   las	   listas	  cinéfilas	   adolescentes:	   que	   el	   autor	   va	   a	   ver	   todo	   lo	   que	   puede.	   No	   sirven	   tanto	  para	  testimoniar	  su	  gusto	  como	  para	  constatar	  su	  voracidad.	  	  	  	  	  Dos	   aspectos	   le	   destacan	   ligeramente	   del	   cinéfilo	   común:	   en	   primer	   lugar,	  durante	   los	   cursos	   64/65	   y	   65/66	   realiza	   su	   primera	   actividad	   cinematográfica	  pública	  dirigiendo	  el	  cine-­‐club	  de	  los	  Escolapios,	  sito	  en	  el	  teatro	  del	  citado	  colegio,	  utilizado	  también	  como	  cine	  desde	  antes	  de	  la	  guerra	  pero	  que	  en	  el	  curso	  61/62,	  “para	   acomodarse	   a	   las	   posibles	   y	   más	   depuradas	   exigencias	   de	   los	   alumnos”,	  había	  renovado	  su	  cabina	  con	  el	   “último	  modelo	  de	  proyector	  OSSA,	   rectificador,	  amplificador	   y	   objetivos	   de	   cinemascope	   de	   inmejorable	   calidad”18.	   Viota	  seleccionó	  las	  películas	  del	  cine-­‐club	  durante	  dos	  años,	  el	  primero	  siendo	  alumno	  y	  el	  segundo	  ya	  como	  universitario,	  desde	  Bilbao.	  Tristemente,	  poco	  rastro	  queda	  de	  aquello,	  de	  modo	  que	  es	   imposible	  precisar	   la	  programación	  completa	  de	   los	  dos	  cursos.	  Han	  sobrevivido	  tan	  solo	  algunas	  de	  las	  hojas	  de	  sala,	  muchas	  de	  ellas	  sin	  fecha,	   elaboradas	  por	  Viota	  bien	  con	   textos	  ajenos,	  predominantemente	   tomados	  de	  Film	  Ideal,	  o	  propios,	  que	  constituyen	  sus	  primeros	  escritos	  cinematográficos,	  al	  menos	  públicos.	  En	  ocasiones	  contaba	  con	  la	  colaboración	  de	  algunos	  amigos	  que	  comparecerán	   en	   alguna	   de	   las	   películas	   que	   están	   por	   venir,	   como	   José	  Miguel	  Gándara,	  entusiasta	  de	  Orson	  Welles	  y	  Ray	  Charles	  amén	  de	   futuro	   intérprete	  en	  
Contactos,	  o	  el	  más	  joven	  Félix	  Bolado,	  conocido	  a	  raíz	  del	  cine-­‐club	  y	  que	  será	  una	  de	   las	   amistades	   más	   cercanas	   de	   Viota	   hasta	   la	   marcha	   a	   Madrid,	   amén	   de	  colaborador	  en	  Tiempo	  de	  busca	  y	  Fin	  de	  un	  invierno.	  	  	  	  	  	  Los	  escritos	  de	  las	  hojas	  conservadas	  permiten	  observar	  un	  enfoque	  muy	  deudor	  de	  la	  política	  de	  los	  autores	  inaugurada	  por	  Cahiers	  du	  Cinéma	  y	  que	  en	  España	  era	  representada	  por	  Film	  Ideal.	  En	  las	  hojas,	  Viota	  trata	  de	  explicar	  al	  autor	  película	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   -­‐	   “Una	   gran	   revista,	   una	   gran	   reforma,	   un	   gran	   artista”,	  Memoria	   Escolar	   1961-­1962,	  Escuelas	   Pías	   Colegio	   San	   José,	   Santander,	   http://memorias.escolapios-­‐santander.org/1961-­‐1962.pdf	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película,	  dividiéndolo	  por	   lo	  general	  en	  diversas	  parcelas:	  temática	  y	  estilo,	  como	  en	  la	  hoja	  dedicada	  a	  La	  colina	  de	  los	  diablos	  de	  acero	  (Men	  in	  war,	  1957),	  última	  de	  las	   tres	   proyecciones	   dedicadas	   a	   Anthony	   Mann,	   o	   en	   otros	   casos	   “mundo”	   y	  “puesta	   en	   escena”,	   además	   de	   otras	   categorías	   más	   específicas19.	   También	   se	  puede	  observar,	  de	  nuevo,	  un	  lógico	  predominio	  del	  cine	  americano,	  por	  ser	  el	  más	  distribuido	   en	   España:	   Alfred	   Hitchcock	   (constan	  De	   entre	   los	   muertos	   [Vertigo,	  1958]	   y	  Con	   la	  muerte	   en	   los	   talones	   [North	   by	   northwest,	   1959]),	   Nicholas	   Ray	  (Rebelde	   sin	   causa	   [Rebel	   without	   a	   cause,	   1955],	   Chicago,	   años	   30	   [Party	   girl,	  1958]),	   Richard	   Fleischer	   (Los	   diablos	   del	   Pacífico	   [Between	   heaven	   and	   hell,	  1956],	  Sábado	   trágico),	   Stanley	  Donen	   (Bésalas	   por	  mi,	   Kiss	   them	   for	  me,	   1957),	  Richard	   Brooks	   (Los	   hermanos	   Karamazov,	   The	   Brothers	   Karamazov,	   1958),	  Anthony	  Mann	  (Cimarrón	  [1960],	  El	  hombre	  del	  oeste	  [Man	  of	  the	  west,	  1958]	  y	  La	  
colina	  de	   los	  diablos	  de	  acero),	  Orson	  Welles	  (Sed	  de	  mal	   [Touch	  of	  evil,	  1958],	  El	  
proceso,	  aunque	  esta	  última	  es	  europea)20,	  Hawks	  (Hatari!,	  1961)	  o	  Richard	  Quine	  (no	  se	  sabe).	  La	  presencia	  del	  cine	  europeo,	  al	  menos	  en	  lo	  que	  consta,	  es	  menor:	  François	  Truffaut	   (Los	  cuatrocientos	  golpes),	   Jacques	  Becker	  (La	  evasión	   [Le	   trou,	  1960],	  París,	   bajos	   fondos	   [Casque	  d´or,	  1951])	  y	  Georges	  Franju	   (Ojos	   sin	   rostro,	  Les	  yeux	  sans	  visage,	  1960).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   -­‐	  En	  una	   ficha	  sobre	  Nicholas	  Ray	   (desconocemos	   la	   fecha	  y	   la	  película	  proyectada)	   la	  división	  consiste	  en	  “mundo”	  (“el	  personaje	  de	  Ray	  suele	  ser	  un	  rebelde,	  un	  hombre	  que	  conociendo	  los	  defectos	  y	  la	  podredumbre	  de	  la	  sociedad,	  se	  enfrenta	  a	  ella,	  pero	  no	  para	  luchar,	   sino,	   por	   el	   contrario,	   para	   penetrar	   en	   esa	   sociedad,	   para	   vivir	   en	   ella;	   la	   lucha	  viene	  entonces,	   al	   tratar	  de	   integrarse	   sin	  perder	   su	  modo	  de	   ser,	   y	   chocar	   su	  honradez	  con	   la	   corrupción	   existente	   en	   la	   sociedad”),	   “esencia	   cinematográfica”	   y	   “puesta	   en	  escena”	  (“Ray	  aparece	  como	  un	  gran	  director	  de	  actores,	  dando	  un	  formidable	  valor	  a	  las	  miradas,	   momentos	   de	   silencio	   de	   los	   actores,	   a	   sus	   actitudes	   y	   sus	   gestos.	   Lo	   mismo	  ocurre	  con	  los	  objetos	  [decorado,	  paisaje…]	  a	  los	  que	  da	  un	  extraordinario	  valor.	  Entonces,	  de	   la	   relación	   entre	   actores	   y	   objetos,	   o	   actores	   entre	   sí,	   obtenemos	   directamente,	   sin	  artificio,	  cinematográficamente,	  gran	  cantidad	  de	  datos	  sobre	  personajes	  y	  ambientes”).	  La	  ficha	  de	  Sábado	   trágico	   (Violent	   saturday,	  Richard	  Fleischer,	  1955),	  proyectada	  el	  12	  de	  enero	  de	  1966,	  lo	  hace	  por	  su	  parte	  en	  “temas”	  (“En	  las	  relaciones	  amistosas	  o	  amorosas	  de	  sus	  personajes	  suele	  haber	  uno	  que	  es	  más	  fuerte	  y	  más	  sereno	  que	  el	  otro,	  y	  es	  quien,	  sobre	  todo	  en	  las	  conversaciones,	  recibe	  los	  temores	  e	  intranquilidades	  del	  primero,	  así	  el	  soldado	   viejo	   hacia	   Robert	  Wagner	   en	  Los	   diablos…,	   o	   la	   enfermera	   del	   final	   de	   Sábado	  
trágico	  con	  el	  hombre	  nervioso	  y	  abatido.	  El	  personaje	  severo	  y	  fuerte	  suele	  ser	  la	  mujer”),	  “fuerza	  física”	  (“se	  ha	  insistido	  mucho	  sobre	  la	  importancia	  en	  el	  cine	  del	  valor	  físico	  de	  los	  objetos	  mostrados,	  de	  su	  fuerza	  como	  reales	  aparte	  del	  significado	  que	  tengan	  dentro	  del	  argumento;	   esto	   unido	   a	   un	   igual	   y	   más	   importante	   aún,	   verismo	   de	   los	   actores-­‐personajes,	  hace	  la	  validez	  de	  la	  película.	  En	  este	  sentido,	  Fleischer	  es	  uno	  de	  los	  autores	  más	   dotados.	   La	   realidad	   física	   que	   adquieren	   los	   objetos,	   las	   acciones,	   en	   sus	   films,	   es	  asombrosa.	   Consigue	   con	   eso	   un	   aire	   de	   realidad,	   de	   adaptación	   del	   momento	   vivido	  verdaderamente	   extraordinario”)	   y	   “puesta	   en	   escena”	   (“utiliza	   planos	   de	   muy	   larga	  duración,	  al	  no	  cambiar	  de	  lugar	  la	  mirada	  de	  la	  cámara,	  nos	  permiten	  ver	  dentro	  de	  ellos,	  con	   toda	   claridad,	   los	   movimientos,	   la	   colocación	   de	   los	   personajes,	   y	   objetos,	   sus	  distancias	   y	   tamaños,	   la	   disposición	   del	   espacio	   o	   lugar	   donde	   se	   sucede	   la	   acción.	   Esta	  técnica	   de	   planos	   largos	   permite	   conocer	   muy	   bien	   la	   realidad	   visual	   o	   apariencial	   o	  cinematográfica	   de	   la	   escena”).	   Por	   supuesto,	   la	   mayoría	   de	   estas	   citas	   elegidas	   se	  relacionan	  muy	  íntimamente	  con	  el	  cine	  que	  Viota	  realizará.	  	  	  20	   -­‐	   Las	   hojas	   de	   sala	   dedicadas	   a	   Welles,	   conservadas	   ambas,	   fueron	   elaboradas	   por	  Gándara.	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  La	  impresión	  de	  las	  hojas	  se	  mantiene	  en	  los	  esquemas	  que	  Viota	  realiza,	  ahora	  privadamente,	   de	   las	   películas	   que	  más	   le	   interesan.	   Al	   estar	   determinado	   a	   ser	  director	  de	  cine,	  desde	  muy	  temprano	  el	  joven	  cinéfilo	  se	  dedica	  a	  estudiar	  el	  cine	  con	  detalle	  minucioso:	  	  Recuerdo	   que	   iba	   a	   las	   películas	   con	   un	   bolígrafo	   que	   tenía	   una	   pequeña	  linterna,	   para	   tomar	   notas	   en	   la	   sala.	   Pero	   no	   notas	   de	   gusto,	   no	   notas	   de	  apreciación,	  sino	  notas	  memorísticas.	  Me	  inventé	  una	  especie	  de	  taquigrafía	  para	   poder	   reproducir	   sobre	   la	   marcha	   las	   características	   formales	   de	   la	  película:	   si	   había	   panorámicas,	   travellings,	   si	   los	   personajes	   se	   movían	   de	  derecha	   a	   izquierda…	   Intentaba	   hacer	   una	   especie	   de	   doble	   de	   la	   película.	  Como	  quería	  aprender,	  la	  manera	  me	  pareció	  ésa,	  estudiar	  las	  películas.	  Pero	  mi	   modo	   de	   estudiarlas	   era	   ya	   más	   el	   modo	   de	   un	   analista	   que	   el	   de	   un	  cineasta21.	  	  	  	  	  	  En	   efecto,	   se	   han	   conservado	   varios	   cuadernos	   que	   muestran	   varias	   fases	   de	  trabajo,	  consistiendo	  la	  inicial	  en	  notas	  tomadas	  en	  el	  cine	  (la	  caligrafía	  confusa	  es	  elocuente),	  más	  tarde	  corregidas	  como	  si	  se	  hubieran	  pasado	  a	  limpio	  borradores	  hoy	   en	   su	   mayoría	   desaparecidos,	   en	   una	   descripción	   detalladísima	   del	   film	  (acciones,	   gestos,	   encuadres,	  movimientos	  de	   cámara,	   etc.),	   en	  muchas	  ocasiones	  rematadas	   por	   un	   extenso	   comentario	   que	   reflexiona	   sobre	   la	   obra	   después	   de	  haberla	   descrito	   con	   todo	   detalle.	   Así,	   firme	   defensor	   de	   la	   técnica	   de	   copiar	   y	  repetir	  para	  mejor	  memorizar,	  Viota	  repite	  y	  mejora	  los	  esquemas	  (varios	  de	  ellos,	  como	  los	  de	  Ford	  o	  Godard,	   los	  continuará	  perfeccionando	  durante	  toda	  su	  vida),	  entrena	   la	   atención	   hacia	   la	   forma	   cinematográfica	   así	   como	   la	  memoria,	   en	   un	  tiempo	  en	  que	  las	  películas	  habían	  de	  ser	  cazadas	  al	  vuelo	  en	  las	  escasas	  y	  a	  veces	  únicas	  proyecciones	  que	  se	  presentasen,	  pero	  sobre	   todo	  consigue	  unos	   “dobles”	  que	   permiten	   un	   análisis	   reposado	   y	   fiel	   de	   la	   forma	   efectiva	   de	   la	   obra.	   Estos	  análisis	  siguen	  lógicamente	  al	  esquema	  y	  son,	  pese	  a	  su	  descuidada	  redacción	  (no	  estaban	   pensados	   para	   publicarse	   y	   el	   autor	   era	   aún	   muy	   joven),	   una	   ventana	  abierta	  al	  pensamiento	  del	  aficionado,	  muy	  superior	  a	  la	  que	  ofrecen	  las	  hojas	  del	  cine-­‐club,	  y	  que	  da	  fe	  de	  un	  espectador	  plenamente	  consciente,	  con	  una	  capacidad	  para	  atender	  a	  casi	  todos	  los	  aspectos	  de	  una	  película	  que	  muestran	  una	  formación	  intensa	  y	  completa,	  tan	  atenta	  a	  lo	  técnico	  y	  formal	  como	  a	  lo	  temático	  y	  que,	  más	  aún,	  sabe	  poner	  con	  toda	  naturalidad	  ambas	  dimensiones	  en	  común22.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	   -­‐	  Asín,	  Manuel,	   “El	  cine	  está	  sin	  ver.	  Entrevista	  a	  Paulino	  Viota”,	  El	  Viejo	  Topo,	  nº	  242,	  marzo	  2008,	  p.	  69.	  Vid.	  asimismo	  Gavilán,	   Juan	  A.	  y	  Lamarca,	  Manuel,	   “Conversación	  con	  Paulino	   Viota”,	   en	   Gavilán,	   Juan	   A.	   y	   Lamarca,	   Manuel,	   Conversaciones	   con	   cineastas	  
españoles,	  Universidad	  de	  Córdoba,	  2002,	  pp.	  136-­‐137.	  Sobre	   la	  diferencia	  entre	  el	  modo	  de	  ver	  las	  películas	  de	  un	  cineasta	  y	  un	  analista,	  la	  referencia	  fundamental	  se	  encuentra	  en	  Viota,	  Paulino,	  “El	  vampiro	  y	  el	  criptólogo”,	  Eutopías,	  Vol.	  2,	  nº	  1,	  invierno	  1986,	  Instituto	  de	   Cine	   y	   Radio-­‐Televisión,	   Institute	   for	   the	   Studies	   of	   Ideologies	   and	   Literature,	  Minneapolis/Valencia,	  pp.	  173-­‐185.	  22	  -­‐	  Dado	  que	  no	  cualquier	  película	  era	  considerada	  digna	  de	  merecer	  un	  esquema,	  merece	  la	  pena	  citar	   las	  obras	  descritas	  y/o	  analizadas	  en	   los	  cuadernos	  conservados:	  Río	  Bravo	  (Howard	  Hawks,	  1959),	  El	  proceso,	  El	  hombre	  tranquilo	  (The	  quiet	  man,	  John	  Ford,	  1952),	  
Los	  hermanos	  Karamazov,	  Con	   la	  muerte	   en	   los	   talones,	  Los	   cuatrocientos	  golpes,	  Vertigo,	  
Éxodo	  (Exodus,	  Otto	  Preminger,	  1960),	  Sed	  de	  mal,	  El	  testamento	  del	  doctor	  Cordelier,	  Los	  
diablos	   del	   Pacífico,	   El	   gatopardo,	   Extraños	   en	   un	   tren	   (Strangers	   on	   a	   train,	   Alfred	  Hitchcock,	  1951),	  Río	  Grande	   (John	  Ford,	  1950),	  Recuerda	  (Spellbound,	  Alfred	  Hitchcock,	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  Aunque	   la	  división	  entre	   “mundo”	  y	   “estilo”	  o	   “puesta	  en	  escena”	  propia	  de	   las	  hojas	   del	   cine-­‐club	   no	   se	   mantiene	   tal	   cual	   en	   los	   esquemas,	   Viota	   trata	   de	  considerar	   siempre	   ambas	   cosas:	   cámara,	   decoración,	   vestuario,	   luz,	   guión,	  diálogos,	   los	   acontecimientos	   y	   su	   orden,	   diseño	   de	   los	   personajes,	   carácter,	  comportamiento,	  etc.	  En	  el	  análisis	  de	  una	  película,	  nada	  ha	  de	  ser	  dejado	  de	  lado.	  La	  observación	  ha	  de	  ser	  exhaustiva.	  Dependiendo	  de	   la	  película,	  puede	  empezar	  por	  un	  lugar	  o	  por	  otro,	  pero	  siempre	  ha	  de	  acabar	  considerándolo	  todo.	  Y	  aquí	  la	  división	   entre	  mundo	   y	   estilo	   aparece,	   pues	   siempre	   estas	   dos	   cosas	   habrán	   de	  quedar	  esclarecidas,	  importando	  tanto	  una	  como	  la	  otra,	  o	  mejor	  dicho,	  no	  siendo	  de	   tanta	   valía	   el	   estilo	   si	   no	   hay	   un	   mundo	   interesante,	   y	   siendo	   el	   mundo	  difícilmente	   interesante	   si	   el	   cineasta	  no	  es	  dueño	  de	   su	  estilo…	  pero	   también	   si	  falta	   algo	   que	   está	   en	   este	   pero	   es	   distinto	   a	   él:	   el	   amor	   por	   los	   personajes,	   su	  humanidad23.	  	  	  	  	  	  Esta	   insistencia	   repetida	   en	   casi	   todos	   los	   esquemas,	   propia	   del	   buen	  filmidealista	  que	  Viota	  es,	  en	  el	  amor	  del	  cineasta	  por	  sus	  personajes,	  supone	  una	  herencia	  del	  catolicismo	  humanista	  francés	  (gran	  pilar	  de	  la	  crítica	  baziniana	  y	  por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1945),	  Río	   salvaje	   (Wild	   river,	   Elia	   Kazan,	   1960),	  La	   puerta	   del	   diablo	   (Devil´s	   doorway,	  Anthony	  Mann,	  1950),	  Primera	  victoria	   (In	  harm´s	  way,	  Otto	  Preminger,	  1965),	  Réquiem	  
por	  un	  criminal	  (Requiem	  pour	  un	  caid,	  Maurice	  Cloche,	  1964),	  Quince	  balas	  (Fort	  Dobbs,	  Gordon	  Douglas,	  1957),	  El	  buscavidas	  (The	  hustler,	  Robert	  Rossen,	  1961),	  ¡Qué	  noche	  la	  de	  
aquel	   día!	   (A	   hard	   day´s	   night,	   Richard	   Lester,	   1964),	  Misión	   en	   la	   jungla	   (The	   sins	   of	  Rachel	   Cade,	   Gordon	   Douglas,	   1961),	   La	   evasión,	   My	   fair	   lady	   (George	   Cukor,	   1964),	  
Rebelde	  sin	  causa,	  El	  hombre	  del	  oeste,	  Bésalas	  por	  mi,	  Laura	  (Otto	  Preminger,	  1944),	  Río	  
Rojo	   (Red	  river,	  Howard	  Hawks,	  1948),	  Fort	  Apache	   (John	  Ford,	  1948),	  Las	  campanas	  de	  
Santa	  María	  (The	  bells	  of	  St.	  Mary´s,	  Leo	  McCarey,	  1945),	  El	  pistolero	  de	  Cheyenne	  (Heller	  in	  pink	  Rights,	  George	  Cukor,	  1960),	  Busca	  tu	  refugio	  (Run	  for	  cover,	  Nicholas	  Ray,	  1954),	  
Touchez	  pas	  au	  grisbi	  (Jacques	  Becker,	  1954),	  Eva	  (Joseph	  Losey,	  1962),	  Duelo	  en	  el	  barro	  (These	  thousand	  Hills,	  Richard	  Fleischer,	  1958),	  Rey	  de	  reyes	  (King	  of	  kings,	  Nicholas	  Ray,	  1961),	   Al	   final	   de	   la	   escapada,	   El	   sargento	   negro	   (Sergeant	   Rutledge,	   John	   Ford,	   1960),	  
Ciudadano	  Kane	   (Citizen	  Kane,	  Orson	  Welles,	  1940),	  Crónica	   familiar	   (Cronaca	   familiare,	  Valerio	  Zurlini,	  1962),	  Buenos	  días,	   tristeza	   (Bonjour	   tristesse,	  Otto	  Preminger,	  1958),	  El	  
doctor	   Frankenstein	   (Frankenstein,	   James	   Whale,	   1931),	   El	   gran	   combate	   (Cheyenne	  autumm,	   John	  Ford,	  1964),	  Carmen	   Jones	   (Otto	  Preminger,	  1954).	  Los	  esquemas	  carecen	  de	   fecha	   pero	   no	   cabe	   duda,	   cotejándolos	   con	   las	   listas	   de	   películas,	   de	   que	   la	  mayoría	  pertenecen	   al	   año	   1966,	   pudiendo	   varios	   ser	   de	   finales	   del	   65.	   Por	   ejemplo,	   À	   bout	   de	  
soufflé,	  Sergeant	  Rutledge	   y	  Citizen	  Kane	   aparecen	   seguidas	   en	  uno	  de	   los	   cuadernos	   así	  como	  en	  la	  lista:	  fueron	  vistas	  el	  16,	  18	  y	  21	  de	  abril,	  respectivamente.	  Insistimos	  en	  que	  no	  todos	  tienen	  comentario	  final.	  	  23	   -­‐	  El	  ejemplo	  que	  mejor	  permite	  comprobar	  esto	  es,	  cómo	  no,	   la	  excepción,	  el	  esquema	  sobre	  El	  doctor	  Frankenstein,	   respecto	  a	   cuyo	  género	  dirá	  que	   “el	   terror	   es	  despreciable	  porque	  con	  artificiosidades	  juega	  con	  los	  sentimientos	  y	  los	  personajes”.	  Esta	  frase	  parece	  ser	  una	  cita	  de	  Renoir:	  Viota	  realiza	  una	  interesante	  comparación	  del	  film	  de	  Whale	  con	  El	  
testamento	  del	  doctor	  Cordelier,	  donde	  el	  cineasta	  francés	  se	  habría	  negado	  al	  terror	  “dado	  su	   carácter	   de	   humanista”.	   En	   su	   película,	   habría	   insistido	   en	   el	   aspecto	   humano	   de	   los	  personajes,	   algo	   que	  Viota	   echa	   en	   falta	   en	   la	   película	   de	  Whale:	   “¿hasta	   qué	   punto	   una	  película	   sin	   personajes	   vivientes	   por	  muy	   bien	   que	   esté	   hecha	   y	   por	  muy	   inventora	   de	  soluciones	  que	  sea	  merece	  un	  esquema?	  Es	  que	  esta	  es	  tan	  genial”.	  Viota	  se	  siente	  obligado	  a	  justificarse	  a	  sí	  mismo	  el	  análisis	  de	  una	  película	  de	  una	  película	  que	  juzga	  magnífica,	  por	  la	  muy	  moral	   razón	   de	   que	   la	   no	   humanidad	   de	   los	   personajes	   la	   haría	   en	   principio	   no	  merecedora	  de	  la	  atención	  otorgada.	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ende	   del	   cahierismo)	   que	   hizo	   duradera	   patria	   en	   la	   crítica	   cinematográfica	   de	  estos	  lares,	  y	  que	  se	  desarrolla	  como	  prioridad	  de	  la	  moral	  sobre	  la	  ideología	  y	  de	  la	   realidad	   sobre	   el	   discurso,	   implicando	   esto	   la	   no	   manifestación	   evidente	   del	  cineasta	   en	   el	   universo	   por	   él	   puesto	   en	   escena24.	   Como	   sucede	   en	   Bazin,	   la	  realidad	  en	  cine	  se	  asume	  como	  estética	  desde	  el	  principio25,	  pero	  ello	  no	  es	  óbice	  para	   que	   el	   cineasta	   se	   considere	   autorizado	   a	   hacérnoslo	   notar.	   Discurso	   e	  ideología	   se	   convierten	   así	   en	   sinónimos,	   pues	   la	   educación	   franquista	   se	   había	  preocupado	  muy	  mucho	  de	  dotar	  a	  esta	  de	  un	  sentido	  peyorativo	  al	  considerarla	  como	   una	   transformación	   de	   la	   realidad,	   una	   perturbación	   de	   sus	   esencias,	   por	  supuesto	   esas	   que	   dicha	   educación	   propugnaba	   en	   clases,	   seminarios,	   misas,	  catequesis,	   ejercicios	   espirituales,	   etc.	   (en	   este	   sentido,	   Franco	   no	   habría	  transformado	  la	  realidad	  en	  la	  Guerra	  Civil,	  sino	  devuelto	  a	  su	  auténtico	  ser	  tras	  su	  falseamiento	   republicano),	   y	   que	   tan	   bien	   casaba	   con	   un	   humanismo	   que	   no	  entendía	   de	   clasificaciones	   o	   análisis	   de	   la	   realidad	   concreta	   (o	   peor	   aún,	   de	   las	  realidades	   concretas),	   sobre	   todo	   si	   atendían	   a	   divisiones	   económicas,	   políticas,	  etc.,	  que	  por	  supuesto	  el	  franquismo	  no	  es	  que	  no	  estuviera	  dispuesto	  a	  reconocer,	  sino	   que	   consideraba	   que	   no	   existían,	   siendo	   la	   ideología	   quien	   produciría	   la	  ilusión	   de	   su	   existencia,	   en	   su	   ánimo	   de	   transformar/pervertir	   la	   realidad	   dada	  (por	  Dios,	   por	   Franco).	   El	   resultado	   lógico	   de	   este	   planteamiento	   es	   que	   al	   final	  resulta	  no	  haber	  más	  ideología	  que	  la	  de	  izquierdas,	  luego	  su	  aparición	  solo	  se	  verá	  justificada	   por	   la	   vía	   moral,	   como	   si	   hubiera	   de	   ser	   redimida	   de	   algún	   modo26.	  Sobre	   Crónica	   familiar,	   por	   ejemplo,	   Viota	   escribirá	   en	   el	   último	   párrafo	   de	   su	  análisis:	  “El	  socialismo	  duro	  de	  Zurlini	  está	  de	  sobra	  justificado	  por	  su	  film	  y	  este	  se	  justifica	  a	  sí	  mismo,	  y	  sin	  duda	  su	  postura	  no	  es	  de	  circunstancias	  sino	  sincera	  porque	  mirando	  el	  film	  podemos	  ver	  el	  Amor	  [sic]	  a	  los	  personajes”.	  	  	  	  	  	  Todo	  esto,	  pues,	  se	  refleja	  en	  los	  análisis	  del	  joven	  aprendiz	  de	  cineasta	  y	  habrá	  de	   ser	   clave	   en	   toda	   su	   trayectoria	   hasta	   hoy	  mismo,	   cuando	   la	   vieja	   educación	  retorna	  en	  algunos	  de	  sus	  últimos	  escritos.	  La	  “objetividad”	  será	  la	  gran	  obsesión	  del	   Viota	   cineasta,	   incluso	   cuando	   abrace	   con	   intensidad	   las	   nuevas	   teorías	  “materialistas”	   del	   cambio	   de	   década.	   Ocasión	   habrá	   de	   verlo.	   Pero	   podemos	  resumir	   ya	   una	   suerte	   de	   principio	   para	   el	   trabajo:	   el	   director	   ha	   de	   crear	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  -­‐	  Por	  ejemplo,	  critica	  el	  uso	  de	  simbolismos	  en	  Eva,	  alegando	  que	  “es	  como	  si	  el	  director	  metiera	   la	  mano	  directamente	   en	   la	   realidad	   y	   pusiera	   una	   cosa	   (…)	   ya	   sabemos	   que	   el	  director	  no	  solo	   interviene	  en	   la	   realidad	  de	  ante	   la	  cámara	  sino	  que	   la	  crea,	  pero	  ha	  de	  hacérnosla	  pasar	  por	  real”.	  25	   -­‐	   <<No	   hay	   “realismo”	   en	   arte	   que	   no	   sea	   ya	   en	   su	   comienzo	   profundamente	  “estético”>>.	  Bazin,	  André,	  ¿Qué	  es	  el	  cine?,	  Madrid,	  Rialp,	  1966,	  p.	  445.	  26	   -­‐	  Entendido	  esto,	  no	  habría	  de	  sorprender	   tanto	   la	  buena	   fortuna	  de	   la	   teoría	  sobre	   la	  ideología	  de	  Althusser,	  que	  en	  este	  marco	  supondría	  para	  muchas	  lecturas	  de	  la	  época	  una	  simple	  inversión:	  la	  ideología	  solo	  será	  ahora	  la	  de	  derechas,	  o	  la	  no	  marxista,	  pues	  esta	  no	  sería	   ideología	   sino	   ciencia,	   es	   decir,	   verdad.	   La	   exposición	   de	   esta	   teoría,	   a	   la	   que	  volveremos	   más	   adelante,	   la	   encontramos	   en	   Althusser,	   Louis,	   “Ideología	   y	   aparatos	  ideológicos	   de	   estado”,	   en	  Althusser,	   Louis,	  Escritos,	   Laia,	   Barcelona,	   1974,	   pp.	   105-­‐170.	  Una	  crítica	  (muy	  suave)	  del	  propio	  autor	  a	  esta	  concepción	  la	  encontramos	  en	  Althusser,	  Louis,	   “Elementos	   de	   autocrítica”,	   en	   Althusser,	   Louis,	   La	   soledad	   de	   Maquiavelo,	   Akal,	  Madrid,	   2008,	   pp.	   169-­‐208,	   y	   una	   problematización	   y	   análisis	   detallados	   (pues	   la	   teoría	  althusseriana,	  en	  el	  fondo,	  no	  es	  tan	  sencilla),	  a	  lo	  largo	  de	  Eagleton,	  Terry,	  Ideología.	  Una	  
introducción,	  Paidós,	  Barcelona,	  2005.	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mundo	  en	  el	  que	  se	  manifieste	  su	  pensamiento,	  su	  sensibilidad,	  su	  forma	  de	  ver	  la	  realidad,	  y	  tratarlo	  después	  como	  si	  se	  lo	  hubiera	  encontrado,	  como	  si	  se	  lo	  topara	  por	   primera	   vez	   y	   no	   quisiera	   sino	   conocerlo	   y	   describirlo	   de	   la	   forma	   más	  completa	   y	   justa	   posible.	   Él	   mismo	   lo	   enuncia	   con	   toda	   claridad	   en	   el	   apartado	  “esencia	  cinematográfica”	  de	  la	  hoja	  de	  sala	  de	  la	  ya	  citada	  proyección	  de	  Nicholas	  Ray	  en	  el	  cine-­‐club:	  Podemos	  decir	  que	  la	  esencia	  del	  cine	  consiste	  en	  dotar	  de	  vida,	  de	  realidad	  que	  podríamos	  llamar	  física,	  los	  personajes,	  ambientes,	  etc.,	  que	  componen	  la	  película.	  Es	  decir,	  que	  sintamos	  como	  verdaderos	  y	  auténticos	  los	  personajes,	  sus	   sentimientos,	   actitudes,	   pensamientos;	   que	   realmente	   en	  vez	  de	   actuar,	  representar	   (los	   actores),	   vivan	   frente	   a	   nosotros,	   y	   lo	   mismo	   con	   los	  ambientes,	  que	  sintamos	   la	  realidad	   física;	  es	  decir,	  que	  en	  vez	  de	  ante	  una	  representación	   de	   la	   realidad,	   nos	   encontramos	   ante	   la	   realidad	  misma,	   la	  vida	  captada	  y	  transmitida	  mediante	  la	  cámara.	  	  	  	  	  Y	   la	   forma	  de	   conseguir	   esto	  es	  por	  procedimientos	   cinematográficos;	  no	  valen	  otros	  en	  el	  cine.	  En	  vez	  de	  construir	  una	  serie	  de	  artificios	  de	  cámara	  o	  de	  dirección	  de	  actores	  o	  de	  cualquier	  otro	  modo	  de	  transmitir	  unas	  ideas	  o	  sensaciones,	   lo	   que	   tendrá	   que	   hacer	   el	   director	   será	   situarse	   ante	   esos	  actores	  y	  esas	  cosas	  a	   las	  que	  deberá	  dotar	  de	  vida,	  ya	  sea	  dejándoles	  vivir	  libremente,	  o	  bien	  por	  el	  contrario	  ordenando	  completamente	  los	  elementos	  que	   tiene	   a	   su	   disposición,	   pero	   haciéndolo	   de	   forma	   que	   consiga	   dar	   la	  apariencia,	   la	   sensación	   de	   vida.	   Y	   una	   vez	   conseguida	   esta	   vida,	   esta	  realidad,	   captarla	   con	   la	   cámara,	   conseguir	   la	   mayor	   expresividad	   y	  transmitirla	  al	  espectador	  para	  que	  éste	  pueda	  así	  verse	  ante	  esa	  realidad	  del	  director.	  	  	  	  	  El	   conjunto	   de	   todos	   esos	   elementos	   de	   que	   dispone	   el	   director:	   actores,	  dirección	   de	   actores,	   decorado,	   paisaje,	   vestuario,	   y	   cámara,	   constituyen	   la	  puesta	  en	  escena.	  	  	  	  	  Este	  será	  por	   tanto	  el	  principio,	   lo	  que	  no	  quiere	  decir	  que	  se	  cumpla	  siempre.	  Pero	  el	  ideal	  de	  la	  objetividad	  absoluta	  se	  enuncia	  con	  claridad	  cuando	  escribe	  en	  sus	  esquemas	  sobre,	  cómo	  no,	  John	  Ford:	  	  	  [el	   cine	  de	  Ford]	  Consiste	  en	  una	   captación	   total	  del	  mundo,	  que	  ante	   todo	  hay	   que	   decir	   que	   Ford	   logra	   por	   medio	   de	   su	   mundo	   propio,	   del	   mundo	  creado	  por	  él	  que	  luego	  como	  por	  analogía	  se	  puede	  transplantar	  al	  real.	  Esta	  captación	   total	   del	  mundo	   que	   Ford	   realiza	   en	   su	  mundo	   propio	   es	   lo	   que	  tenemos	  que	  tratar	  de	  entender.	  	  	  	  	  Me	   refiero	   a	   que	   Ford	   es	   probablemente	   el	   único	   autor	   que	   en	   vez	   de	  mostrarnos	  unas	  preferencias	  ideológicas	  (una	  ideología)	  ya	  sea	  en	  forma	  de	  soluciones,	   o	   problemas	   o	   lo	   que	   sea,	   nos	   da	   una	   comprensión	   total	   de	   su	  realidad	   (total	   =	   ontológica,	   cosmogónica),	   es	   decir	   por	   encima	   de	  preferencias	  de	   cualquier	   clase	  que	   él	   puede	   tener	   (amar	   tales	   cosas,	   creer	  que	  tales	   ideas	  son	   las	  válidas,	  etc.)	  comprendemos	  perfectamente	  cómo	  en	  todas	   partes	   tenemos	   siempre	   problemas,	   cómo	   nadie	   tiene	   soluciones	  totales,	  o	  toda	  la	  razón.	  Frente	  al	  mundo	  habitual	  de	  cualquier	  autor	  donde	  se	  ven	  las	  cosas	  de	  cierta	  manera,	  en	  el	  de	  Ford	  lo	  que	  tenemos	  es	  una	  realidad	  con	  toda	  su	  complejidad,	  la	  vida	  a	  la	  que	  no	  se	  pueden	  poner	  esquemas.	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  Viota,	   como	   podemos	   ver,	   es	   un	   filmidealista	   pleno,	   aunque	   el	   detalle	   de	   sus	  análisis	  le	  aleja	  en	  parte	  de	  la	  crítica	  idealista27,	  con	  la	  que	  coincidiría	  sobre	  todo	  en	   el	   gusto	   por	   la	   adjetivación	   entusiasta	   (muy	   propia	   de	   la	   edad,	   en	   cualquier	  caso,	   aunque	   en	   menor	   grado	   es	   una	   característica	   que	   sigue	   manteniendo),	   la	  importancia	  de	   la	   figura	  del	  autor	  y	  el	  realismo	  desideologizado	  (o	  que	  más	  bien	  podríamos	  caracterizar	  como	  un	  contenudismo	  ceñido	  a	  la	  exigencia	  previa	  de	  una	  impresión	  de	  realidad	  que	  se	  define	  como	  ajena	  a	  la	  ideologización,	  es	  decir	  que	  los	  contenidos	  importan	  pero	  solo	  en	  tanto	  se	  perciben	  como	  inherentes	  a	  la	  realidad,	  esto	  es:	  de	  acuerdo	  con	  una	  ideología	  propia	  que	  no	  se	  reconoce	  a	  sí	  misma	  como	  tal).	   Se	  observa	  así	  una	  curiosa	  división:	   la	  existencia	  en	  Viota	  de	  un	   “idealismo”	  ceñido	   sobre	   todo	   a	   la	   dimensión	   de	   la	   presencia,	   del	   gesto,	   de	   la	   realidad	   que	  posee	  todo	  aquello	  que	  se	  presenta	  a	   la	  cámara	  (los	  cuerpos,	  objetos,	  escenarios,	  paisajes…),	   y	   un	   formalismo	   vinculado	   al	   trabajo	   de	   la	   construcción	   del	   filme:	  guión,	   estructura,	   diálogos,	   montaje,	   planificación,	   que	   son	   los	   que	   en	   definitiva	  definen	   de	   un	   modo	   u	   otro	   la	   otra	   dimensión	   “de	   la	   presencia”.	   El	   cine	   es	   una	  fábrica	   no	   de	   sueños,	   sino	   de	   realidad	   (realidad	   que	   parece	   sueño,	   o	   sueño	   que	  parece	  realidad,	  en	  todo	  caso).	  	  	  	  	  	  Quedaría	  aún	  un	  tercer	  aspecto,	  más	  común,	  que	  es	  el	  que	  propiamente	  hace	  que	  esta	  historia	  la	  comencemos	  en	  verano	  de	  1965:	  la	  mejor	  prueba	  de	  que	  Viota	  no	  quiere	  perder	  un	  solo	  momento,	  un	  solo	  año,	  es	  que	   inmediatamente	  comienza	  a	  realizar	  películas,	  aun	  con	  los	  modestos	  medios	  a	  su	  disposición,	  como	  forma	  de	  ir	  aprendiendo	  el	  oficio	  de	  hacer	  cine,	  aplicando	  lo	  aprendido	  en	  sus	  análisis.	  Es	  así	  que	   dirige	   varias	   películas	   amateur	   de	   duraciones	   diversas,	   dos	   cortometrajes	   y	  dos	   mediometrajes,	   tres	   en	   el	   formato	   subestándar	   de	   Super	   8	   y	   uno	   en	   el	  semiprofesional	  de	  16mm,	  y	  con	  las	  que	  intenta	  aprender	  el	  manejo	  del	  lenguaje	  y	  la	   técnica	   cinematográficas,	   previamente	   al	   futurible	   ingreso	   en	   la	   EOC	   que	   le	  permita	   la	   tan	   deseada	   profesionalización.	   El	   cine	   amateur	   será	   pues	   para	   él	   el	  entrenamiento	  para	   ser	   cineasta,	  pero	   con	   las	  miras	   siempre	  puestas	  en	   ser	  uno	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	   -­‐	  Entendemos	  por	  tal	   lo	  que	  Jorge	  Nieto	  denomina	  “cinefilia”	  (término	  al	  que	  nosotros	  por	  nuestra	  parte	  definiríamos	  de	  otra	  manera).	  Según	  esto,	  el	  crítico	  idealista	  sería	  aquel	  para	  quien	  “el	  análisis	  o	  la	  crítica	  nunca	  debe	  acabar	  con	  la	  magia	  de	  la	  película,	  y	  ello	  se	  transcribe	   en	   la	   indefinición	   de	   los	   análisis	   o	   en	   generalizaciones	   vagas	   que	  mantienen	  intacto	   el	   objeto	   de	   culto”	   (Nieto	   Ferrando,	   Jorge,	   Cine	   en	   papel.	   Cultura	   y	   crítica	  
cinematográfica	  en	  España	  (1962-­1982),	  Ediciones	  de	  La	  filmoteca,	  Valencia,	  2012,	  p.	  31).	  Film	  Ideal	  sería	  supuestamente	   la	  mejor	  representante	  en	   la	  España	  de	   los	  sesenta	  de	   la	  crítica	   idealista,	   frente	   al	   “contenudismo”	   de	  Nuestro	  Cine,	   definido	  por	  Álvaro	   del	  Amo	  como	   <<la	   preocupación	   por	   situar	   un	   film	   determinado	   dentro	   de	   lo	   que	   se	   ha	  denominado	   “contexto”,	   y,	   de	   otro	   lado,	   la	   preponderancia	   otorgada	   a	   los	   aspectos	  ideológicos	   del	   film	   en	   cuestión,	   en	   función,	   sobre	   todo,	   de	   su	   fuerza	   persuasiva,	   de	   su	  representatividad	  a	  la	  hora	  de	  incidir	  sobre	  el	  espectador>>,	  del	  Amo,	  Álvaro,	  “Contra	  una	  crítica	   de	   la	   contención”,	   citado	   en	   Nieto	   Ferrando,	   Jorge,	   op.	   cit.,	   p.	   62.	   Más	   adelante,	  Marta	   Hernández	   definirá	   al	   idealismo	   estético	   como	   <<la	   confusión	   entre	   el	   signo	   (la	  llamada	   “imagen”)	   y	   la	   realidad	   significada	   (lo	   “representado”	   por	   esa	   “imagen”)>>	  (Hernández,	  Marta,	  “Cine	  contra	  realidad”,	  en	  Colectivo	  Marta	  Hernández	  y	  Maqua,	  Javier,	  
Los	  mecanismos	  comunicativos	  del	  cine	  de	  todos	  los	  días,	  Shangrila,	  Santander,	  2016,	  p.	  49),	  error	  que	  no	  cometería	  la	  crítica	  materialista,	  con	  la	  que	  más	  se	  identificará	  el	  Viota	  de	  los	  sesenta.	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profesional28.	  Por	  ello	  las	  películas	  realizadas	  durante	  los	  sesenta	  estarán	  alejadas	  de	   propuestas	   como	   las	   de	   Adolfo	   Arrieta,	   que	   inicia	   su	   obra	   poco	   antes,	   o	   el	  posterior	  Jaime	  Chávarri,	  que	  también	  trabajó	  en	  Super	  8,	  ejemplos	  más	  bien	  de	  un	  trabajo	   de	   desaprendizaje	   y/o	   experimentación,	   de	   trabajo	   en	   la	   dirección	  contraria	   al	   cine	   tradicional.	   Viota,	   al	   contrario,	   intenta	   realizar	   cine	   al	   modo	  convencional,	   contar	   historias	   de	   forma	   comprensible	   y	   transparente29,	   aunque	  haciéndolo	   lo	  mejor	   posible	   y	   en	   cualquier	   caso	   no	   solo	   bebiendo	   del	   admirado	  cine	  de	  Hollywood,	  sino	  incorporando	  progresivamente	  las	  lecciones	  de	  los	  nuevos	  cines	  que	  por	  aquel	  entonces	  ya	  podían	  conocerse	  a	  través	  de	  los	  numerosos	  cine-­‐clubs	   (por	   la	  doble	  ubicación,	   a	   los	  de	  Santander,	   como	  el	  Ateneo,	  La	  Rueda	  o	  el	  posterior	   Caminos,	   hay	   que	   añadir	   los	   de	   Bilbao,	   principalmente	   el	   Fas),	   o	  simplemente	   del	   cine	   europeo	   tan	   importante	   del	   momento,	   por	   lo	   que	   los	  recursos	   considerados	   en	   este	   pequeño	  pero	   fundamental	   ciclo	   de	   películas	   irán	  algo	   más	   lejos	   del	   mimetismo	   hollywoodiense	   y	   se	   dejarán	   empapar	   por	   los	  distintos	  modos	  de	  representación	  que	  otros	  cines,	  e	  incluso	  ciertas	  muestras	  del	  propio	  español,	  proponían.	  	  	  
	  -­‐	  Violento	  despertar	  
	  	  	  	  	  1965.	  El	  verano	  ha	  llegado	  y	  Paulino	  Viota	  intenta	  realizar	  por	  primera	  vez	  dos	  cortometrajes	   con	   una	   cámara	   de	   8mm.	   prestada	   por	   el	   padre	   de	   un	   amigo	   y	   la	  colaboración	   de	   varias	   personas	   cercanas.	   No	   hay	   forma	   de	   saber	   en	   qué	   mes,	  cuánto	  duraron	   los	   rodajes	   y	   cuál	   fue	   su	  orden,	   pero	   lo	  que	   está	   claro	   es	  que	   se	  trata	  de	  películas	  pequeñas,	  hechas	  entre	  amigos,	  y	  que	  asumen	  modelos	  genéricos	  muy	   concretos.	   Uno	   es	   una	   comedia,	   una	   especie	   de	   slapstick	   titulado	   “Pobre	  cocinero”	  y	  el	  otro,	   “Violento	  despertar”,	  una	  historia	  de	   terror,	   con	  monstruos	  y	  pesadillas.	   El	   sueño	   de	   Viota,	   realizar	   cine,	   por	   fin	   se	   pone	   en	  marcha,	   pero	   sin	  embargo	   su	   peculiar	   “violento	   despertar”	   tendrá	   lugar	   cuando	   se	   encuentre	   con	  que	   buena	   parte	   del	  material	   acaba	   velado.	   La	   experiencia	   queda	   frustrada,	   y	   el	  debut	  como	  cineasta	  se	  retrasará	  todavía	  un	  año.	  	  	  	  	  	  Es	   muy	   posible	   que	   “Pobre	   cocinero”	   haya	   sido	   el	   primer	   cortometraje	   en	  realizarse30,	   pues	   Viota	   no	   recuerda	   haber	   filmado	   algunas	   partes	   de	   “Violento	  despertar”,	   lo	   que	   sugiere	  que	   fue	  durante	   su	   rodaje	   que	   llegaron	   los	  materiales	  velados,	  decidiéndose	  entonces	  interrumpir	  la	  aventura.	  Se	  conserva	  una	  pequeña	  libreta	   con	   varios	   dibujos	   de	   tono	   infantil	   que	   parecen	   ensayar	   unos	   créditos	  dibujados	   a	   mano	   identificando	   a	   los	   dos	   actores	   (Julián	   Villacañas	   y	   Paulino	  Viota),	   algunos	   letreros	   (la	   dos	   películas	   son	   mudas)	   y,	   lo	   más	   importante,	   dos	  planificaciones	  distintas,	  con	  indicaciones	  de	  cada	  plano,	  muy	  escuetas	  respecto	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  -­‐	  “Todos	  pensábamos	  hacer	  películas	  largas,	  que	  son	  las	  de	  verdad,	  y	  hacíamos	  cortos	  en	  vistas	   a	   eso,	   como	   parte	   de	   la	   obra	   de	   un	   cineasta	   de	   películas	   largas,	   aunque	   fuera	   en	  potencia”.	  Viota,	  Paulino,	  “Jaula	  de	  todos.	  Respuestas	  al	  cuestionario”,	  en	  Llinás,	  Francisco,	  
Cortometraje	   independiente	   español,	   Certamen	   Internacional	   de	   Cine	   Documental	   y	  Cortometraje	  de	  Bilbao,	  1986,	  p.	  110.	  29	  -­‐	  <<Hasta	  entonces	  yo	  había	  intentado	  hacer	  películas	  “de	  oficio”,	  emular	  lo	  que	  veía	  en	  el	  cine	  en	  Santander>>,	  en	  Asín,	  Manuel,	  op.	  cit.,	  p.	  73.	  30	  -­‐	  El	  rodaje	  tuvo	  lugar	  en	  la	  zona	  de	  Santander	  conocida	  como	  Ciudad	  Jardín,	  en	  la	  casa	  de	  unos	  amigos,	  los	  hermanos	  Villacañas,	  el	  mayor	  de	  los	  cuales,	  Julián,	  era	  compañero	  de	  clase	  de	  Viota.	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su	   contenido	   pero	   que	   señalan	   su	   escala,	   duración	   en	   segundos	   e	   incluso	   las	  ocasiones	  en	  que	  se	  utiliza	  gran	  angular	  	  	  	  	  Las	  notas	  nos	  permiten	  deducir	  bien	  el	  argumento:	  el	  protagonista	  llega	  a	  casa	  y	  descubre	  que	   su	  mujer	   se	  ha	  marchado	   (el	   carácter	  de	   la	  pareja,	   aún	   faltando	   la	  mujer,	  queda	  bien	  marcado	  por	  el	  contraste	  entre	  la	  frase	  de	  él	  al	  llegar	  y	  la	  nota	  de	  ella:	  él	  exclama	  “Gervasina,	  cielito,	  el	  amo	  de	  la	  casa	  ya	  está	  aquíii…”	  mientras	  la	  nota	  reza	  “estoy	  en	  el	  club,	  quiero	  que	  la	  casa	  esté	  arreglada	  cuando	  vuelva”).	  Unos	  carteles	  que	  expresan	  el	  pensamiento	  del	  hombre	  nos	  informan	  de	  la	  gravedad	  de	  la	   situación:	   esa	   noche	   viene	   a	   cenar	   don	   Rigoberto,	   del	   que	   solo	   sabemos	   su	  importancia	  para	   la	  concesión	  de	  un	  préstamo.	  Así,	  el	   “pobre	  cocinero”	  del	   título	  será	  este	  hombre	  que	  de	  repente	  debe	   improvisar	  una	  cena	  para	  el	  otro,	   con	   los	  consiguientes	   problemas,	   que	   se	   agravarán	   cuando	   aparezca	   aquel,	   interpretado	  por	  el	  mismo	  Viota,	  dándose	  entre	  ambos	  varias	  situaciones	  cómicas	  que	  incluyen	  incluso	   las	   icónicas	   tartas	   de	   merengue	   y	   concluye	   con	   la	   marcha,	   podemos	  suponer	  airada,	  del	  antagonista.	  	  	  	  	  Una	  de	  las	  planificaciones	  habla	  de	  cuarenta	  y	  tres	  planos,	  otra	  de	  treinta	  y	  uno.	  La	   primera	   es	   la	   más	   detallada,	   pero	   es	   imposible	   saber	   cuál	   de	   ellas	   fue	   la	  definitiva.	   La	  más	   corta	   en	   cualquier	   caso	  permite	  observar	   cierta	  querencia	  por	  las	   repeticiones	   o,	   si	   se	   quiere,	   “rimas”,	   al	   indicarse	   en	   ciertos	   planos	   que	   su	  encuadre	   repite	   el	   de	   otro	   previo.	   Un	   caso	   sencillo	   es	   el	   plano	   15	   repitiendo	   el	  encuadre	  del	  13:	  en	  el	  primero	  el	  protagonista	  baja	  a	  un	  garaje,	  en	  el	  segundo	  sube,	  pero	  también	  el	  16	  repite	  el	  1,	  el	  18	  el	  2	  y	  el	  19	  el	  4,	  entre	  otros.	  La	  repetición	  1-­‐16	  es	  la	  que	  parece	  tener	  más	  importancia,	  ya	  que	  en	  el	  primero	  se	  muestra	  la	  entrada	  del	   protagonista	   y	   en	   el	   16,	   con	   el	   mismo	   encuadre,	   la	   de	   don	   Rigoberto,	   el	  antagonista.	  Salvando	  esta	  repetición,	  las	  restantes	  pueden	  carecer	  de	  importancia,	  pero	   también	  apuntar	  el	   gusto	  planificador	  que	  ya	  parece	   tener	  Viota.	  Así,	   ha	  de	  observarse	  que	  casi	   todas	  se	  concentran	  en	   la	  mitad	  del	  corto:	   tres	  de	   los	  planos	  citados	   repiten	   otros	   previos,	   pertenecientes	   al	   inicio	   de	   forma	   que	   no	   parece	  casual.	  Todo	  indicaría	  una	  división	  en	  dos	  mitades,	  donde	  la	  segunda	  se	  abriría	  con	  esta	   serie	  de	   repeticiones	  de	   los	   encuadres	  del	   inicio,	   serie	   comenzada	  de	  hecho	  con	  la	  llegada	  de	  un	  nuevo	  personaje	  en	  encuadre	  idéntico	  al	  inicial	  en	  que	  llegó	  el	  protagonista.	  Además,	  y	  aunque	  aquí	  no	  se	  repitan	  los	  encuadres	  (al	  menos	  no	  se	  señala),	  la	  película	  comienza	  con	  el	  protagonista	  que	  llega	  a	  la	  casa,	  y	  termina	  con	  el	   antagonista	   que	   se	   va.	   Las	   claves	   del	   equilibrio	   interno	   de	   una	   obra	  cinematográfica	  son	  uno	  de	  los	  intereses	  principales	  de	  Viota	  desde	  muy	  temprana	  edad:	   la	   estructura,	   repeticiones,	   los	   pilares	   y	   muros	   maestros	   de	   una	   película.	  Desde	   el	   principio,	   sabe	  que	  un	   filme	  no	   es	   solo	   una	  historia	   sino	   sobre	   todo	   su	  construcción.	  	  	  	  	  	  “Violento	  despertar”	  muestra	  un	  desarrollo	  bastante	  más	  complejo,	  que	  apoya	  la	  posibilidad	   de	   que	   se	   realizase	   en	   segundo	   lugar31.	   Entre	   varias	   hojas	   sueltas	   se	  conserva	  un	  desglose	  en	  secuencias	  numeradas	  del	  1	  al	  59,	  pero	  a	  veces	  lo	  descrito	  es	  un	  plano	  y	  otras	  una	  acción	  formada	  por	  varios,	  de	  modo	  que	  no	  hay	  manera	  de	  saber	  cuántos	   tenía	   la	  película	  ni	  mucho	  menos	  de	  asegurar,	   salvo	  en	  algún	  caso	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	   -­‐	   Se	   rodó	   en	   el	   domicilio	   familiar	   de	   Viota,	   una	   casa	   con	   vistas	   a	   la	   bahía	   en	   Nicolás	  Salmerón	   nº	   7,	   con	   la	   ayuda	   de	   José	   Luis	   Otadui,	   amigo	   del	   colegio	   que	   interpreta	   al	  protagonista,	  y	  un	  primo	  de	  Madrid,	  también	  llamado	  José	  Luis,	  que	  se	  quedaba	  en	  su	  casa	  y	  que	  había	  conocido	  ese	  mismo	  verano,	  interpretando	  al	  “monstruo”.	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aislado	  y	  poco	  relevante,	  repeticiones	  de	  los	  mismos.	  Lo	  que	  sí	  permite	  es	  conocer	  en	   detalle	   el	   argumento	   de	   la	   película,	   mucho	   más	   elaborado	   que	   el	   de	   “Pobre	  cocinero”.	  	  	  	  	  La	  primera	  sorpresa	  es	  que	  “Violento	  despertar”	  es	  una	  obra	  sin	  duda	  modesta,	  pero	  más	  elaborada	  de	  lo	  que	  la	  memoria	  de	  su	  autor	  nos	  dice.	  No	  se	  reduce	  a	  una	  excusa	   para	   ensayar	   encuadres	   retorcidos	   y	   aprender	   a	   montar.	   La	   descripción	  conservada	  muestra	   una	   elaborada	   planificación	   y	   un	   argumento	   abstracto	   pero	  bien	   desarrollado,	   con	   idas	   y	   venidas	   entre	   sueño	   y	   realidad,	   que	   acaban	  permitiendo	  descubrir	   el	   proyecto	   como	  el	   primer	   intento	  de	  hacer	   una	  película	  que	  mire	  con	  cierta	  gravedad	  al	  mundo	  circundante.	  La	  posibilidad	  que	  para	  ello	  ofrece	  la	  coartada	  genérica	  es	  innegable,	  y	  que	  esta	  sea	  la	  razón	  de	  su	  uso	  se	  hace	  más	  evidente	  si	  se	  piensa	  que,	  en	  la	  lista	  de	  películas	  del	  62	  al	  66	  no	  se	  encuentra	  apenas	   cine	   de	   terror,	   no	   siendo	   propiamente	   un	   género	   que	   haya	   interesado	  nunca,	  ni	   entonces	  ni	   ahora,	   a	  Viota	   como	  espectador,	  por	   razones	  ya	  explicadas	  con	  anterioridad.	  	  	  	  	  La	  película	  comienza	  con	  un	  plano	  general	  de	  una	  calle	  donde	  José	  Luis,	  referido	  con	   su	   mismo	   nombre	   en	   el	   guión,	   corre.	   Enseguida	   descubrimos	   que	   lo	   hace	  perseguido	  por	  un	  “monstruo”.	  Cuando	  éste	  le	  alcanza	  el	  joven	  se	  despierta	  en	  su	  cama	  y	  descubrimos	  que	  todo	  era	  un	  sueño.	  	  	  	  	  	  Pero	   el	   terror	   no	   se	   queda	   en	   las	   sábanas.	   En	   su	   vida	   diurna,	   José	   Luis	   sigue	  igualmente	  inquieto.	  El	  guión	  nos	  describe	  solitarias	  panorámicas	  sobre	  la	  calle,	  el	  rostro	   sombrío	   del	   hombre	   o	   la	   inclusión	   de	   paseantes	   con	   caras	   extrañas.	   La	  experiencia	  nocturna	  afecta	  a	  la	  percepción	  de	  la	  diurna.	  	  	  	  	  	  Por	   la	   noche	   vuelve	   a	   la	   cama	   y	   tiene	   otra	   pesadilla	   donde	   continúa	   la	  persecución	  de	  la	  noche	  anterior.	  José	  Luis	  se	  despierta	  y	  camina	  por	  su	  casa,	  fuma	  y	  bebe,	  agitado.	  Cuando,	  a	  pesar	  de	  su	  temor,	  vuelve	  a	  la	  cama,	  la	  misma	  pesadilla	  retorna.	   Como	   antes,	   la	   persecución	   salta	   de	   unos	   lugares	   a	   otros	   sin	   razón	  aparente.	  Al	  final	  el	  hombre	  despierta	  de	  nuevo.	  	  	  	  	  Volvemos	  a	  la	  vida	  diurna.	  El	  protagonista	  repite	  su	  asustado	  paseo,	  y	  las	  caras	  y	  lugares	   mostrados	   son	   “raros”.	   Llega	   entonces	   a	   una	   cafetería	   y	   entonces	   la	  “cámara	   en	   movimiento	   recorre	   cosas	   y	   termina	   en	   el	   monstruo”.	   José	   Luis	  aterrado	  sale	  corriendo,	  pero	  en	  vez	  de	  huir	  vigila,	  escondido,	  el	   lugar,	  hasta	  que	  en	   efecto	   el	  monstruo	   sale	   de	   la	   cafetería,	   siendo	   perseguido	   por	   varios	   lugares	  hasta	   que,	   en	   un	   descampado,	   se	   da	   la	   vuelta	   y	   ve	   a	   su	   perseguidor.	   José	   Luis	  avanza	  hacia	  él	  pero	  en	  cierto	  momento	  retrocede.	  El	  monstruo,	  inmóvil,	  “le	  mira	  extrañado”.	  El	  protagonista	  toma	  una	  piedra,	  el	  monstruo	  se	  asusta	  y	  José	  Luis	  lo	  mata.	  Tranquilizado,	  se	  va.	  Fin.	  	  	  	  	  	  “Violento	  despertar”	  es	  un	  proyecto	   lleno	  de	  efectos,	  que	  utiliza	  el	  género	  para	  buscar	  una	  intensidad	  visual	  y	  aprovechar	  muchas	  localizaciones	  de	  la	  ciudad	  o	  sus	  alrededores,	  como	  el	  espigón	  de	  Pedreña,	  la	  playa	  del	  Puntal,	  la	  plaza	  Porticada	  o	  el	  mareógrafo	  del	  recinto	  del	  Palacio	  Real	  (hoy	  de	  la	  Magdalena).	  Esta	  importancia	  de	  lo	  visual	  será	  constante	  en	  todas	  las	  películas	  realizadas	  en	  Santander	  durante	  la	   década	   de	   los	   sesenta,	   muy	   preocupadas	   por	   las	   localizaciones	   y	   su	   registro,	  fundamental	  en	  la	  impresión	  de	  vida	  y	  realidad	  que	  tienen	  todas.	  Aquí	  Viota,	  como	  puede	  verse	  por	  los	  dibujos	  así	  como	  por	  las	  descripciones	  del	  guión,	  aprovecha	  las	  vistas	   de	   la	   ciudad	   desde	   el	   otro	   lado	   de	   la	   bahía	   (finalmente	   recuperadas	   en	  
Cuerpo	  a	  cuerpo),	  los	  arcos	  de	  los	  bajos	  de	  la	  Porticada,	  las	  dunas	  del	  Puntal	  o	  las	  escaleras	   que	   penetran	   en	   el	   mar	   junto	   al	   mareógrafo	   que	   se	   alza	   amenazador.	  Entornos	   todos	   conocidos	   del	   director,	   que	   unifica	   gracias	   a	   los	   sueños	   de	   su	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torturado	  protagonista,	   y	   convierte	   en	   elementos	  destacados	   gracias	   al	   suspense	  que	  posiblemente	  haya	  aprendido	  de	  Hitchcock;	  extrañamiento	  del	  espacio	  que	  no	  habremos	  de	  reencontrar,	  por	  muy	  opuestas	  vías,	  hasta	  Contactos.	  	  
	  	  	  	  	  Por	  otro	   lado,	   intriga	  pensar	  cómo	  se	  vería	  hoy	  esta	  peculiar	  película	  de	  terror	  amateur	  rodada	  en	  la	  ciudad	  de	  Santander	  en	  1965.	  Una	  película	  donde	  un	  terror	  imaginario,	   onírico,	   parece	   penetrar	   el	   mundo	   real,	   instaurando	   una	   mirada	  paranoica	   por	   parte	   del	   protagonista,	   que	   acaba	   encontrando	   a	   la	   fuente	   de	   su	  horror	  en	  una	  cafetería	  real,	  durante	  el	  día,	  fuera	  de	  sus	  sueños,	  un	  “monstruo”	  que	  camina	   tranquilamente	   entre	   la	   gente	   normal,	   sin	   llamar	   la	   atención	   de	   nadie,	   y	  que	  acaba	  asesinado	  a	  sangre	  fría,	  sin	  que	  nada	  dé	  la	  impresión	  de	  que	  su	  función	  en	   el	   mundo	   real	   sea	   la	   misma	   que	   en	   el	   sueño.	   Antes	   bien,	   el	   monstruo	   mira	  extrañado	  a	  José	  Luis,	  y	  al	  final	  llega	  a	  asustarse	  antes	  de	  morir	  machacado	  por	  una	  piedra,	   sin	   defenderse	   de	   ningún	   modo.	   La	   víctima	   se	   acaba	   de	   convertir	   en	  verdugo,	  y	  el	  mecanismo	  de	  esta	  transformación	  queda	  desconocido.	  	  	  	  	  	  La	  paranoia	  de	  los	  paseos	  urbanos	  de	  José	  Luis	  recuerda	  a	  la	  descrita	  por	  Víctor	  Erice	  casi	  cincuenta	  años	  después	  en	  La	  mort	  rouge	  (Víctor	  Erice,	  2006),	  donde	  el	  cartero	  criminal	  de	  la	  película	  de	  Sherlock	  Holmes	  La	  garra	  escarlata	  (The	  scarlet	  claw,	  Roy	  William	  Neill,	  1944)	  vista	  de	  niño	  en	  el	  Kursaal	  (y	  no	  hace	  falta	  subrayar	  la	   identificación	  entre	  cine	  y	  sueño),	   le	  asusta	   tanto	  que	  cualquier	  persona	  de	  su	  vida	  cotidiana	  es	  percibida	  con	  la	  sospecha	  de	  que	  pueda	  ser	  un	  malvado	  asesino.	  El	  terror	  de	  José	  Luis	  está	  más	  localizado,	  tiene	  una	  figura	  concreta,	  pero	  las	  “caras	  y	  lugares	  raros”	  vistos	  de	  día	  indican	  una	  invasión	  no	  del	  monstruo	  sino	  del	  miedo,	  uno	   que	   inviste	   la	   realidad	   con	   una	   nueva	   e	   inquietante	   forma.	   “Violento	  despertar”,	   quizá,	   hubiera	   mostrado	   en	   estado	   químicamente	   puro	   una	   ficción	  sobre	  uno	  de	   los	   sentimientos	  más	   importantes	   en	  el	   cine	  de	  Viota,	   el	  miedo.	  La	  figura	   oscura	   recortada	   sobre	   el	   fondo	   de	   la	   ciudad	   de	   Santander	   representa	   un	  dominio	  del	  terror	  sobre	  el	  espacio	  y	  aquellos	  que	  lo	  habitan.	  Como	  en	  la	  saga	  de	  Freddy	   Krueger	   iniciada	   y	   finalizada	   por	   Wes	   Craven	   con	   dos	   memorables	  largometrajes	  (Pesadilla	  en	  Elm	  Street	  [Nightmare	  on	  Elm	  Street,	  1984]	  y	  La	  nueva	  
	  	   38	  
pesadilla	   de	   Wes	   Craven	   [Wes	   Craven´s	   New	   nightmare,	   1994]),	   la	   pesadilla	   se	  extiende	  a	   la	   realidad	  hasta	  determinarla	  por	  entero,	  aunque	  aquí	  Viota	  busca	   la	  ambigüedad	  haciendo	  que	  el	  monstruo	  camine	  tranquilamente	  entre	  la	  gente	  y	  no	  busque	  causar	  ningún	  daño	  al	  protagonista.	  El	  miedo	  de	  José	  Luis	  le	  hace	  matar	  a	  alguien	   que	   en	   realidad	   parece	   bastante	   inocente,	   ignorante	   de	   su	   papel	   en	   los	  tormentos	   del	   protagonista.	   Nuestro	   desconocimiento	   del	   aspecto	   de	   este	  monstruo	   impide	   imaginar	   cuán	   extraña	   debiera	   resultar	   su	   imagen	   caminando	  por	   la	  ciudad.	  Los	  dibujos	  conservados	   insisten	  en	  una	  figura	  con	  capa	  y	  un	  gran	  medallón,	  pero	  mal	  se	  pliega	  una	  imagen	  así	  al	  apelativo	  de	  “monstruo”32.	  Otra	  nos	  muestra	  una	  figura	  oscura	  que	  puede	  recordar	  a	  una	  mujer	  enlutada	  o	  un	  fantasma	  al	  estilo	   japonés,	  pero	  de	  nuevo	  es	   imposible	  determinar	  si	  ese	  es	  el	   “monstruo”.	  Acaso	  cambiara	  de	  aspecto	  en	  cada	  momento,	  pues	  en	  las	  pesadillas	  hay	  cambios	  bruscos	   no	   solo	   de	   lugar	   sino	   también	   de	   apariencia.	   Además,	   en	   los	   sueños	  enarbola	   una	   pistola,	   arma	   bastante	   cotidiana	   amén	   de	   bien	   extraña	   para	   un	  monstruo.	   El	   término	   parece	   ser	   tan	   solo	   ilustrativo	   de	   su	   peligro,	   no	   así	   de	   su	  apariencia,	  pero	  ciertamente	  no	  podemos	  estar	  seguros.	  ¿Verle	  caminando	  por	   la	  ciudad	   nos	   mostraría	   una	   cotidianeidad	   que	   asume	   sin	   problemas	   la	  monstruosidad	  que	  cobija,	  de	  la	  que	  solo	  un	  hombre	  se	  da	  cuenta,	  haciendo	  algo	  al	  respecto?	   ¿O	   es	   el	   miedo	   del	   hombre	   el	   que	   acaba	   creando	   su	   monstruo,	   su	  realidad	   (nunca	   sabemos	   de	   esta	   antes	   de	   las	   pesadillas,	   adviértase:	   la	   película	  comienza	   in	   media	   res,	   y	   el	   procedimiento	   no	   puede	   ser	   más	   apropiado	   para	  favorecer	  la	  ambigüedad	  y	  abstracción	  de	  la	  propuesta),	  y	  le	  acaba	  convirtiendo	  en	  un	  cruel	  asesino	  de	  un	  ser	  diferente,	  pero	  amigable?	  No	  lo	  sabremos	  nunca.	  La	  luz	  veló	   la	  película	   y	   el	   tiempo	   la	  memoria.	  Ambas	  han	  disparado	   la	   ambigüedad	  de	  “Violento	   despertar”	   al	   infinito.	   Hará	   falta	   que	   pase	   un	   año	   entero	   para	   que	   un	  nuevo	  proyecto	  de	  Paulino	  Viota	  escape	  a	  este	  limbo	  y	  se	  haga	  por	  fin	  material.	  	  	   II	  	  	  	  	  	  En	  verano	  de	  1966	  Paulino	  Viota	  ya	  tiene	  dieciocho	  años	  y	  acaba	  de	  finalizar,	  con	  excelentes	  notas	  de	  nuevo,	   su	  primer	   curso	  de	  Económicas	   en	   la	  Universidad	  de	  Bilbao.	  El	  año	  anterior	  ha	  empezado	  a	  comercializarse	  un	  nuevo	   formato	  de	  cine	  doméstico:	  el	  Super	  833,	  y	  su	  padre	  le	  regala	  una	  cámara,	  posiblemente	  una	  de	  las	  primeras	   aparecidas	   en	   Santander,	   en	   cualquier	   caso	   la	   primera	   con	   que	   se	  realizará	  una	  película	  en	  la	  ciudad.	  	  	  	  	  El	  Super	  8	  es	  un	  formato	  que	  no	  ofrece	  los	  problemas	  del	  8mm	  utilizado	  en	  las	  experiencias	  del	  año	  anterior.	  Al	  hecho	  de	  poseer	  mayor	  superficie	  impresionable,	  se	   suma	  el	   que	   su	   técnica	   es	   sencilla,	   pensada	  para	   su	  uso	  por	   cualquier	   tipo	  de	  usuario,	   que	  ya	   “no	   tiene	  por	  qué	   saber	  nada	  de	   fotografía.	   La	   sensibilidad	  de	   la	  emulsión	   y	   el	   filtrado	   para	   la	   luz	   día	   o	   artificial	   se	   solventan	   automáticamente	  gracias	  a	  unas	  muescas	  en	  el	  cartucho	  y	   la	  película.	  Las	  cámaras	  salen	  de	   fábrica	  con	  enfoque	  y	  exposición	  automáticos.	  La	  técnica,	  vocablo	  mágico	  entre	  los	  jurados	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	   -­‐	   En	   cualquier	   caso	   Viota	   recuerda	   que	   el	   “monstruo”	   carecía	   de	   aspecto	   temible.	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  30-­‐XII-­‐15.	  33	  -­‐	  Según	  Santiago	  Aguilar,	  “el	  Super	  8	  desembarca	  en	  mayo	  de	  1965	  en	  Estados	  Unidos	  y	  después	   del	   verano	   en	   Europa”.	   Aguilar,	   Santiago,	   “Las	   ferias:	   superochismo	   y	   primeros	  tanteos”,	  en	  García	  López,	  Rubén,	  op.	  cit.,	  p.	  29.	  
	  	   39	  
y	   participantes	   en	   los	   concursos,	   deviene	   juego	   de	   niños”34.	   Los	   problemas	   del	  verano	  anterior,	  por	  tanto,	  no	  debieran	  de	  repetirse.	  Viota,	  en	  cualquier	  caso,	  filma	  algunos	  rollos	  y	  los	  manda	  a	  revelar.	  El	  resultado	  no	  le	  deja	  lugar	  a	  dudas	  de	  que	  es	  posible	  realizar	  una	  película	  con	  esa	  cámara35.	  Así,	  armado	  con	  ésta,	  una	  modesta	  empalmadora,	   un	   cassette	   portátil	   y	   un	   proyector	   equipado	   con	   entrada	   de	  micrófono,	  emprenderá	  en	  solitario	  el	  rodaje	  de	  su	  primer	  cortometraje.	  	  	  	  	  Las	  razones	  para	  la	  soledad	  del	  trabajo	  parecen	  deberse	  a	  la	  pérdida	  de	  contacto	  con	  los	  amigos	  tras	  el	  año	  de	  estudios	  fuera	  de	  Santander,	  y	  al	  hecho	  lógico	  de	  que	  muchos	   de	   los	   que	   permanecían	   no	   estaban	   en	   la	   ciudad	   durante	   el	   verano:	  “terminado	  el	  preuniversitario,	   los	  amigos	  del	   colegio	  se	  habían	  dispersado	  y	   los	  que	  había	  podido	  hacer	  ese	  primer	  año	  de	  universidad	  estaban	  en	  Bilbao,	  así	  que	  se	  imponía	  hacer	  un	  documental;	  para	  una	  película	  de	  ficción	  por	  lo	  menos	  habría	  necesitado	  actores”36.	   Sobre	  el	   tema,	  poco	  después	  de	  estrenado	  el	   cortometraje,	  en	  la	  primera	  entrevista	  de	  su	  carrera,	  afirmará	  que	  “necesitaba	  un	  lugar	  clave	  de	  Santander	  y,	  por	  eliminación	  de	  posibilidades,	  escogí	   las	  ferias	  y	  el	  Sardinero:	   las	  dos	  piezas	  más	  populares	  del	  veraneo”37.	  	  	  	  	  	  Otra	  decisión	  puede	  resultar	  más	  curiosa:	  la	  de	  hacer	  el	  corto	  sonoro,	  a	  pesar	  de	  las	  dificultades	  que	  eso	   conlleva.	  El	   Super	  8	   es	   todavía	  un	   formato	  mudo38,	   pero	  Viota	   utilizará	   un	   cassette	   portátil	   para	   grabar	   los	   ambientes,	   y	   aun	   varias	  locuciones	   escritas	   y	   recitadas	   por	   él	  mismo.	   Antes	   de	   entrar	   en	   las	   dificultades	  técnicas	  que	  esto	  acarrea,	  lo	  que	  se	  hará	  más	  adelante,	  conviene	  extraer	  de	  ello	  una	  primera	  lección	  que	  en	  realidad	  ya	  se	  ha	  señalado	  y	  en	  la	  que	  se	  insistirá	  no	  pocas	  veces	  a	  lo	  largo	  de	  los	  siguientes	  capítulos:	  para	  Viota	  el	  modelo	  es	  el	  cine	  que	  ve	  en	  las	  salas	  de	  todos	  los	  días,	  y	  ese	  cine	  es	  sonoro:	  “Yo	  le	  añadí	  a	  las	  películas,	  muy	  trabajosamente	   sonido,	   porque	   el	   cine	   sin	   sonido	   no	   me	   parecía	   cine”39.	   Viota	  intentará	   hacer	   películas	   lo	   más	   ortodoxas,	   lo	   más	   profesionales	   posibles,	   aún	  trabajando	  con	  un	   formato	  para	  aficionados,	  de	  ahí	  que	   fuerce	  enormemente	  sus	  medios,	   yendo	  más	   allá	   de	   sus	  posibilidades	  hasta	   el	   punto	  de	  que,	   como	   señala	  Jaime	  Pena,	   “el	   joven	   cineasta	   parece	   pensar	   y	   concebir	   el	   cine	   de	   forma	  mucho	  más	  rápida	  de	  lo	  que	  los	  medios	  rudimentarios	  de	  los	  que	  dispone	  lo	  permiten”40.	  Viota	   busca	   pues	   una	   normalidad	   “profesional”	   a	   pesar	   de	   su	   formato,	   y	   con	   el	  sonido	  de	  Las	  ferias	  acerca	  el	  resultado,	  sobre	  todo	  con	  las	  asépticas	  e	  informativas	  intervenciones	  de	  la	  voz	  del	  cineasta,	  a	  los	  modelos	  de	  documental	  más	  accesibles	  a	  éste,	  como	  eran	   los	  del	  No-­‐Do,	  siempre	  y	  cuando	  no	  se	  olvide	  que	  Las	   ferias	  se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  30.	  Los	  subrayados,	  en	  esta	  y	  todas	  las	  citas,	  son	  del	  autor.	  35	   -­‐	   “Filmé,	   por	   ejemplo,	   a	   mi	   abuela	   por	   el	   pasillo,	   y	   cosas	   así,	   ¡y	   veía	   que	   salía	   todo!	  Entonces	   claro,	   era	   verdaderamente	   un	   paraíso”.	   Conversación	   con	   Paulino	   Viota,	  Santander,	  23-­‐II-­‐11.	  36	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “Entrevista”,	   Cuadernos	   de	   Cine,	   Valencia,	   nº6,	   abril	   1986,	   	   p.	   35,	  https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/42574/CUADERNOS_DE_CINE_007_002.pdf?sequence=4&isAllowed=y	  37	   -­‐	  del	  Villar,	  Arturo,	   "Paulino	  Viota	  Cabrero	  nos	  habla	  de	  su	  película	  Las	   ferias",	  Alerta,	  Santander,	  8-­‐IX-­‐66,	  p.	  5.	  38	  -­‐	  No	  se	  sonorizará	  hasta	  1975,	  según	  Santiago	  Aguilar,	  op.	  cit.,	  p.	  35.	  39	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Los	  3	  Super8”,	  Blog	  Intermedio,	  13-­‐V-­‐14,	  https://intermediodvd.wordpress.com/2014/05/13/los-­‐tres-­‐super-­‐8-­‐presentacion-­‐de-­‐paulino-­‐viota-­‐en-­‐filmoteca-­‐de-­‐cantabria-­‐9-­‐de-­‐mayo-­‐de-­‐2014/	  40-­‐	  Pena,	  Jaime,	  op.	  cit.	  p.	  21.	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distinguirá	   de	   este	   posible	   modelo	   en	   al	   menos	   dos	   aspectos:	   su	   extremada	  proliferación	  de	  imágenes,	  y	  su	  poco	  complaciente	  retrato	  social41.	  	  	  -­‐	  Forma	  local	  	  
	  
Fig.	  1	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  2	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  3	  
	  
Fig.	  4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  5	  
	  
Fig.	  6	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  7	  	  	  	  	  El	   primer	   plano	   de	   la	   película	   presenta	   su	   espacio	   a	  modo	   de	   lienzo	   vacío,	   un	  pequeño	  solar	  en	  medio	  de	  la	  ciudad	  (y	  una	  ciudad	  al	  lado	  del	  mar)	  que	  habrá	  de	  ser	  llenado	  por	  los	  feriantes,	  como	  esa	  película	  todavía	  inexistente	  que	  se	  filmará	  casi	  en	  directo	  ante	  nuestros	  ojos	  [Figs.	  1-­‐2].	  El	  mar	  al	  que	  la	  película	  volverá	  en	  el	  excurso	   al	   Sardinero,	   la	   ciudad	   que	   quedará	   retratada	   a	   través	   de	   los	   dos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	   -­‐	   En	   otro	   lugar	   (Gavilán,	   Juan	   A.	   y	   Lamarca,	   Manuel,	   op.	   cit.,	   p.	   146),	   Viota	   cifra	   la	  inspiración	  de	  la	  sonorización	  con	  comentario	  en	  el	  ejemplo	  de	  Las	  Hurdes.	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escenarios	  escogidos,	  la	  feria	  que	  constituye	  el	  principal.	  Pero	  una	  feria	  que	  aún	  no	  existe:	  solo	  un	  zoom	  que	  nos	  dirige	  a	  un	  espacio	  vacío,	  por	  llenar.	  	  	  	  	  Este	  desplazamiento	  revela	  un	  recurso	  a	  la	  sinécdoque	  que	  será	  norma	  de	  todo	  el	  cine	  de	  su	  autor:	  describir	  una	  realidad	  a	  través	  de	  uno	  o	  varios	  de	  sus	  fragmentos.	  Pero	   también	  que	  esta	   fragmentación	  suele	  manifestarse	  como	  el	   ejercicio	  de	  un	  punto	  de	  vista	  determinado.	  La	  mirada	  dirige,	  apunta,	  señala,	  indica	  el	  lugar	  al	  que	  en	  adelante	  se	  atenderá.	  Mirada	  que	  recoge	  un	  mundo	  amplio	  para	  concentrarnos	  en	  otro	  más	  pequeño;	  mirada,	  también,	  que	  al	  final	  del	  recorrido	  nos	  devolverá	  a	  la	  amplitud	  del	  mundo,	  esa	  con	  la	  que	  nos	  reencontraremos	  a	  la	  salida	  del	  cine.	  	  	  
	  
Fig.	  8	  	  	  	  	  El	   paso	   de	   lo	   pequeño	   a	   lo	   grande,	   y	   viceversa,	   será	   importante	   en	  Las	   ferias,	  sobre	  todo	  por	  el	  uso	  del	  zoom,	  gran	  amigo	  del	  cineasta	  en	  esta	  primera	  aventura,	  y	   que	   apenas	  hará	   acto	  de	   reaparición	   en	   las	   restantes	   películas.	  Muchos	  planos	  presentan	  zooms,	  de	  avance	  o	  retroceso.	  Las	  panorámicas	  de	  apertura	  y	  cierre	  son	  tal	   vez	   el	   mejor	   ejemplo,	   pero	   el	   corto	   está	   lleno	   de	   ellos.	   El	   plano	   74,	   por	  ejemplo42,	   muestra	   un	   carrito	   de	   bebé	   al	   pie	   de	   unas	   escaleras	   [Fig.	   4],	   pero	   el	  zoom	  hacia	  atrás	  nos	  permite	   incluir	  esta	  pequeña	  viñeta	  cotidiana,	   íntima,	  en	  el	  contexto	   de	   la	   feria,	   con	   gente	   que	   pasa	   por	   la	   calle	   en	   primer	   término	   y	   el	  constante	  girar	  del	  carrusel	  en	  el	  fondo	  de	  la	  imagen	  [Fig.	  5].	  Asimismo,	  en	  el	  124,	  el	  zoom	  hacia	  el	  interior	  de	  la	  noria	  nos	  descubre	  la	  estampa,	  antes	  inadvertida,	  de	  un	  hombre	   leyendo	  el	  periódico	  en	  un	  momento	  de	  descanso	  [Figs.	  6-­‐7].	  Son	  dos	  ejemplos	   de	   inclusiones	   de	   lo	   cotidiano,	   lo	   personal,	   en	   lo	   general,	   escenas	  pequeñas	  en	  el	  interior	  de	  imágenes	  más	  amplias,	  que	  el	  zoom	  hace	  posible	  con	  su	  capacidad	   para	   mostrar	   algo	   dentro	   o	   fuera	   de	   otra	   cosa.	   Así,	   los	   planos	  acostumbran	   a	   presentar	   dos	   elementos,	   dos	   términos	   coexistentes	   que	   pueden	  implicarse,	  o	  no.	  Por	  ejemplo	  nunca	  veremos	  un	  plano	  de	  un	  charco	  sin	  más,	  sino	  que	   estos	   siempre	   coexisten	   con	   aquellos	   a	   quienes	   afectan,	   los	   feriantes	   y	   sus	  atracciones.	   Aunque	   la	   atención	   esté	   concentrada	   en	   algo,	   siempre	   se	   procurará	  que	  esté	  dotado	  de	  un	  alrededor,	  un	  fondo	  u	  otro	  término	  que	  le	  sirva	  de	  contraste	  o	  incluso	  de	  comentario,	  o	  que	  simplemente	  le	  haga	  compañía	  en	  el	  plano,	  aunque	  sea	   tan	   solo	  para	  equilibrar	   la	   composición.	  Es,	   si	   se	  quiere,	   la	   lógica	  de	   la	   feria:	  unos	  se	  divierten	  y	  otros	  miran,	  además	  de	  que,	  por	  la	  afluencia	  de	  gente,	  es	  difícil	  mantener	   a	   nadie	   solo	   en	   el	   encuadre,	   igual	   que,	   aunque	   se	   la	   filme	   vacía	   en	   las	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	   -­‐	   La	   película	   consta	   de	   251	   planos	   aproximadamente	   (los	   defectos	   de	   la	   copia	   no	  permiten	  afirmarlo	  con	  total	  seguridad).	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horas	  de	  descanso,	  es	  difícil	  evitar	  que	  pase	  alguien	  o,	  incluso,	  vuelen	  las	  palomas.	  Los	   ejemplos	   son	  múltiples:	   en	   el	   plano	   129	   [Fig.	   8],	   tenemos	   a	   la	   izquierda	   del	  encuadre	  y	  próxima	  a	  la	  cámara	  la	  puerta	  abierta	  del	  lateral	  de	  una	  caseta,	  con	  una	  persona	   dentro	   que,	   dándonos	   la	   espalda,	   parece	   hablar	   con	   alguien	   en	   off,	  mientras	  al	  fondo	  a	  la	  derecha,	  una	  mujer	  pasa	  casi	  inadvertida,	  vestida	  de	  negro	  sobre	  el	   toldo	   igualmente	  negro	  de	  una	  atracción	   cerrada	   (y	  aún	   se	  perciben	   los	  pies	  de	  otra	  persona	  a	  su	  lado),	  y	  en	  el	  31	  [Fig.	  9]	  un	  niño	  juega,	  acaso	  al	  escondite,	  mientras	  es	  observado	  por	  una	  anciana.	  
	  
Fig.	  9	  	  
	  
Fig.	  10	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  11	  	  	  	  	  Por	   el	   camino	   habrán	   de	   aparecer	   muchos	   más	   ejemplos.	   Existen,	   pero	   son	  mucho	  más	  excepcionales,	   los	  planos	  que	  muestran	  una	  atención	  singularizada	  a	  una	  sola	  cosa.	  Aunque	  estos	  dos	  ejemplos	  no	  recurren	  al	  zoom,	  su	  uso	  ejemplifica	  este	   ánimo	   compositivo,	   relacional,	   que	   habremos	   de	   ver	   ejercido	   con	  contundencia	   en	   el	   plano	   estructural,	   y	   que	   informa	   buena	   parte	   del	   ánimo	   del	  Viota	   cazador	   de	   imágenes.	   Por	   otro	   parte	   el	   subrayado	   es	   opción	   que	   se	   da	  repetidas	   veces,	   sin	   que	   esto	   implique	   por	   nuestra	   parte	   una	   crítica	   a	   un	   ánimo	  redundante	   (decir	   dos	   veces	   lo	   mismo,	   con	   exclamaciones	   en	   la	   segunda),	   pues	  más	  a	  menudo	  se	  trata,	  como	  en	  el	  caso	  del	  hombre	  que	  lee	  el	  periódico	  en	  la	  noria,	  un	  simple	  destacar	  algo	  que,	  encontrándose	  en	  el	  plano,	  por	  la	  amplitud	  de	  este	  no	  es	  muy	  perceptible,	   luego	  la	  relación	  que	  se	  busca	  no	  se	  hace	  efectiva	  sino	  por	  la	  acción	  del	  objetivo.	  En	  este	  sentido,	  el	  plano	  208	  muestra	  la	  sonrisa	  del	  tren	  de	  la	  bruja,	  destacada	  por	  una	   lona	  que	   tapa	  el	   resto	  de	   la	  pintura,	   como	  si	   el	   gato	  de	  Cheshire	  se	  hubiera	  materializado	  en	  la	  plaza	  [Fig.	  10],	  y	  después	  retrocede	  hacia	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un	  encuadre	  más	  amplio	  que	  el	   inicial,	  de	  modo	  que	   tal	   sonrisa	  es	   incluida	  en	  el	  contexto	   de	   desmontaje	   que	   en	   ese	   momento	   describe	   la	   película	   [Fig.	   11].	   Lo	  mismo	   hará	   el	   plano	   210,	   que	   pasa	   de	   encuadrar	   un	   caballito	   también	   cubierto	  [Fig.	   12]	   a	  hacerlo	   con	  medio	   tiovivo	   [Fig.	   13],	   de	  modo	  que	  podamos	  distinguir	  otros	   igualmente	   tapados	   y	   la	  poderosa	   impresión	   inicial	   de	   cierre	  de	   la	   feria	   se	  vea	  multiplicada:	   en	   esta	   ocasión,	   el	   fondo	   tiene	   una	   función	  multiplicadora	   del	  carácter	  crepuscular	  de	  la	  figura.	  	  	  
	  
Fig.	  12	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  13	  
	  
Fig.	  14	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  15	  
	  
Fig.	  16	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  17	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Fig.	  18	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  19	  
	  
Fig.	  20	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  21	  
	  
Fig.	  22	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  23	  
	  
Fig.	  24	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  25	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  Un	   subrayado	  más	  manifiesto	   sería	   el	   del	   plano	   219,	   donde	   el	   encuadre	   de	   la	  acera	  se	  focaliza	  en	  los	  desperdicios	  arrojados	  sobre	  la	  misma	  [Figs.	  14-­‐15].	  Ahora	  bien,	   este	   movimiento	   es	   pertinente	   al	   llamar	   la	   atención	   sobre	   un	   elemento	  central	   en	   la	   conclusión	   de	   la	   película.	   En	   efecto,	   esta	   focalización	   en	   los	  desperdicios	   nos	   prepara	   para	   la	   importancia	   que	   cobran	   en	   planos	   como	   el	   del	  hombre	  impedido	  del	  plano	  245	  [Fig.	  16]	  y	  sobre	  todo	  la	  anciana	  de	  los	  planos	  246	  [Fig.	   17]	   y	   247,	   que	   son	   los	   que	   propiamente	   inician	   el	   cierre	   de	   la	   obra,	   como	  muestra	  el	  hecho	  de	  que	  es	  al	   agacharse	  el	  hombre	  a	   recoger	  algo	  del	   suelo	  que	  comienza	   a	   sonar	   la	  melancólica	   canción	   de	  Marie	   Laforêt	   que	   nos	   acompañará	  hasta	  el	  final.	  	  	  	  	  Pero	   en	   realidad,	   el	   uso	   más	   interesante	   del	   zoom	   no	   se	   encuentra	   en	   estos	  planos	  cuanto	  en	  aquellos	  donde	  su	  utilización	  es	  inadvertida,	  esto	  es:	  donde	  se	  lo	  usa	  para	  ver	  de	  cerca	  algo	  que	  se	  desarrolla	  lejos.	  	  	  	  	  	  Paulino	   Viota	   era	   tartamudo	   y	   tímido,	   como	   él	   mismo	   y	   todos	   los	   que	   le	   han	  conocido	   pueden	   acreditar.	   Esto	   hace	   más	   complicado	   todavía	   imaginárselo	  rodando	   en	   solitario	  una	  película	   que	   implica	   filmar	   a	   gente	   real,	   trabajadores	   o	  meros	   transeúntes,	  meterse	  en	  un	  mundo	  ajeno	  y	   filmar	  a	  gente	  desconocida.	  Si,	  como	  dirá	  el	  propio	  Viota,	  el	   cine	   fue	  su	  manera	  de	  abrirse	  a	   los	  demás,	  hasta	  el	  punto	  de	  estar	  más	   interesado	  por	  contar	   las	  historias	  de	   los	  otros	  que	   las	  suyas	  propias43,	   Las	   ferias,	   a	   pesar	   de	   estar	   realizada	   en	   solitario,	   no	   es	   ajena	   a	   esta	  tendencia,	   ya	   que	   para	   hacerla	   se	   cuela	   en	   un	   mundo	   ajeno,	   con	   los	   ojos	   bien	  abiertos	   hacia	   él.	   Es	   otra	   cosa	   que	   también	   afirma	   el	   plano	   de	   apertura,	   rodado	  desde	  la	  azotea	  de	  una	  casa	  cercana	  a	  la	  suya:	  el	  cine	  se	  afirma	  como	  movimiento	  hacia	   el	   exterior,	   hacia	   aquello	   que	   está	   fuera	   del	   ámbito	   propio,	   una	   salida	   a	   la	  calle,	   al	   mundo.	   Hacer	   cine	   es	   salir	   de	   casa.	   La	   panorámica	   hacia	   la	   ciudad	   y	   el	  zoom	  hacia	  la	  plaza	  manifestarían	  una	  tendencia,	  un	  deseo	  que	  el	  siguiente	  plano,	  ya	  a	  ras	  de	  suelo,	  en	  esa	  misma	  plaza	  antes	  vista	  de	  lejos,	  realizaría:	  el	  cine	  es	  aquí	  para	  el	  cineasta	  neófito	  y	  autodidacta	  ese	  bajar	  a	  la	  calle	  y	  mezclarse	  con	  otros,	  aun	  con	   la	   protectora	   ayuda	   del	   zoom,	   que	   es	   el	   que	   le	   permitirá	   filmar	   desde	   lejos	  cosas	  o	  personas	  que	  no	  se	  atreve	  a	  rodar	  de	  cerca.	  	  	  	  	  	  El	   zoom	   es	   el	   gran	   amigo	   del	   documentalista	   tímido.	   Le	   permite	   grabar	  realidades	  delicadas	  como	   la	  de	   los	  ancianos	  de	   los	   citados	  planos	   finales,	   tomar	  imágenes	   lejanas	   del	   propietario	   [Fig.	   18]	   o	   registrar	   el	   trabajo	   de	   montaje	   y	  desmontaje	  desde	  la	  otra	  acera,	  entre	  otras	  muchas	  cosas.	  Es	  el	  modo	  de	  focalizar	  la	  atención	  en	  la	  anciana	  que	  asoma	  por	  una	  puerta	  [Fig.	  19]	  o	  los	  grupos	  de	  gente	  de	  las	  ferias	  o	  el	  Sardinero.	  También	  de	  conseguir	  algunos	  de	  los	  mejores	  planos	  de	  la	  película,	  como	  el	  139	  [Fig.	  20],	  que	  centra	  su	  atención	  en	  uno	  de	  los	  coches	  del	  carrusel,	   con	   una	   pareja	   sentada	   girando	   una	   y	   otra	   vez	   hasta	   que	   el	   ritmo	  comienza	   a	   decrecer,	   o	   el	   picado	   del	   235,	   con	   el	   sol	   rasante	   trazando	   alargadas	  sombras	  sobre	  la	  tierra	  del	  solar	  ya	  casi	  vacío,	  con	  una	  anciana	  de	  negro	  (tantas	  de	  ellas	  en	  la	  película),	  sola	  en	  medio	  del	  plano	  [Fig.	  21].	  	  	  	  	  	  El	   zoom	   es	   entonces	   el	   medio	   que	   el	   cineasta	   puede	   emplear	   para	   no	   ser	  descubierto,	   el	   camuflaje	  que	  permite	   al	   cazador	  no	   ser	   avistado	  por	   sus	  presas.	  Aunque	  también	  emplea	  no	  poco	  el	  más	  rudimentario,	  pero	  eficaz,	  de	  no	  filmar	  de	  frente.	  Los	  hombres	  de	  los	  planos	  213	  [Fig.	  22],	  por	  ejemplo,	  están	  casi	  de	  espaldas	  al	  cámara,	  así	  como	  los	  espectadores	  de	  la	  banda	  municipal	  [Fig.	  23],	  los	  paseantes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  -­‐	  Viota,	  op.	  cit.	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de	   los	  planos	  76,	  86	  [Fig.	  24]	  u	  87,	   los	   tiradores	  de	  78	  y	  79	  [Fig.	  25],	   los	  policías	  [Fig.	  26]	  o	  los	  soldados	  [Fig.	  27],	  y	  por	  supuesto	  los	  bañistas	  tumbados	  en	  la	  arena	  del	  Sardinero.	  	  	  	  	  	  Son	   procedimientos	   que	   en	   cualquier	   caso	   no	   evitan	   que	   se	   perciba	   que	   Las	  
ferias	  es	  una	  película	  de	  alguien	  de	  fuera	  que	  se	  mete	  dentro	  (de	  las	  ferias),	  pero	  que	   graba	   desde	   lejos.	   El	   plano	   general	   es	   por	   ello	   el	   más	   predominante	   en	   la	  película,	   el	   que	   establece	   la	   escala	  media	   que	   los	   zooms	   se	   encargarán	   de	   hacer	  variar	  (así	  como	  algún	  que	  otro	  movimiento	  de	  cámara,	  como	  el	  del	  234	  que	  acaba	  mostrando	  una	  maleta).	  No	  es	  hasta	  el	  minuto	  4:08,	  que	  vemos	  a	  un	  ser	  humano	  de	  cerca,	  una	  mujer	  que	  habla	  con	  otras.	  	  	  	  	  Esta	  lejanía	  se	  afianza	  en	  el	  segmento	  dedicado	  al	  Sardinero,	  donde	  Viota	  filma	  a	  varios	   grupos	   de	   jóvenes,	   masculinos,	   femeninos	   o	   mixtos,	   siempre	   a	   una	  prudencial	  distancia.	  En	  este	  segmento	  encontramos	  una	  primera	  aproximación	  a	  lo	   que	   habrá	   de	   ser	   el	   mundo	   de	   sus	   siguientes	   películas	   de	   ficción,	   el	   de	   los	  jóvenes.	   Vemos	   parejas,	   grupos,	   pero	   ningún	   joven	   solo.	   El	   cineasta,	   tan	   joven	  como	  los	  que	  vemos,	  es	  sin	  embargo	  ajeno	  a	  ellos,	  no	  participa	  de	  sus	  ritos,	  él	  es	  de	  hecho	  ese	  joven	  solitario	  que	  sin	  duda	  existe	  pero	  no	  es	  filmado	  porque	  él	  mismo	  es	  quien	  sostiene	  la	  cámara.	  Este	  segmento	  es	  el	  que	  más	  nos	  muestra	  el	  esplendor	  veraniego	  de	  la	  ciudad	  y	  el	  disfrute	  pleno	  y	  simple	  a	  ella	  asociado,	  pero	  también	  el	  que	  mejor	   nos	   indica	   la	   soledad	   del	   realizador,	   esa	   que	   habrá	   de	   intentar	   evitar	  durante	  el	  resto	  de	  su	  carrera.	  El	  hecho	  de	  que	  Viota	  filme	  a	  esa	  distancia	  a	  gente	  de	   su	   misma	   o	   similar	   edad,	   incrementa	   enormemente	   la	   evidencia	   de	   que	   Las	  
ferias	   está	   rodada	  por	  un	  documentalista	   tímido,	  que	   realiza	   su	   labor	   trabajando	  precisamente	   esa	   distancia,	   no	   interviniendo	   ni	   mezclándose,	   limitándose	   a	  observar,	  registrando	  sin	  más	  la	  realidad	  ante	  él,	  obteniendo	  una	  gran	  variedad	  de	  ángulos	   gracias	   a	   las	   herramientas	   y	   medios	   posibles,	   pero	   articulando	   esa	  realidad	  solo	  en	  el	  momento	  segundo:	  el	  montaje.	  	  	  	  	  	  Realidad	  y	  articulación:	  retornamos	  a	  esta	  dupla	  fundamental	  en	  el	  cine	  de	  Viota	  que	  aquí	  se	  da	  con	  pureza	  prístina:	   la	  realidad	  en	  el	  momento	  del	  rodaje,	  acto	  de	  captura	   en	   bruto	   de	   momentos,	   instantes	   impresos	   en	   la	   película,	   como	   si	   el	  cineasta	  fuera	  un	  cazador	  de	  planos	  lanzado	  a	  la	  ciudad	  para	  atrapar	  las	  mejores	  y	  más	   variadas	   imágenes	   posibles	   que	   retraten	   esa	   realidad	   frente	   a	   él,	   de	   la	   que	  luego	  el	  montaje	  habrá	  de	  dar	  una	  idea,	  una	  reflexión.	  	  	  	  	  Viota	   se	   luce	   como	   un	   cazador	   de	   planos,	   en	   efecto,	   suelto	   por	   las	   ferias	   y	   el	  Sardinero.	  La	  juventud	  del	  casi	  todavía	  adolescente	  que	  realiza	  su	  primera	  película	  se	   ve	   bien	   en	   la	   avalancha	   de	   imágenes	   capturadas	   de	   todo	   tipo,	   curiosas,	  pintorescas,	  patéticas,	  mostrando	  el	  trabajo,	  o	  la	  espectacularidad	  de	  las	  casetas	  y	  las	   atracciones,	   etc.	   El	   gusto	   por	   la	   fisicidad	   destacada	   en	   sus	   esquemas	   de	  Ray,	  Mann	  o	  Fleischer	  puede	  encontrarse	  en	  la	  importancia	  concedida	  a	  los	  charcos	  de	  lluvia	   que	   dificultan	   la	   construcción	   de	   los	   puestos:	   muchos	   planos	   están	   casi	  completamente	  ocupados	  por	  el	  suelo	  del	  solar	  convertido	  en	  barrizal	  [Figs.	  28-­‐29]	  aunque	   como	  ya	   señalamos	   siempre	  habrá	  algún	  elemento	  más	  que	  nos	  permita	  tomar	  conciencia	  de	  los	  problemas	  que	  la	  lluvia	  comporta	  (aparte	  de	  la	  voz	  en	  off:	  “La	   lluvia,	   su	   peor	   enemigo,	   los	   recibe	   dificultando	   mucho	   el	   trabajo	   de	  construcción	  de	  los	  puestos,	  que	  pese	  a	  ella,	  debe	  continuar	  para	  estar	  terminado	  a	  tiempo.	  (…)	  Algunas	  veces,	  llega	  a	  impedirlos	  proseguir	  el	  trabajo”).	  El	  gusto	  por	  lo	  ligero	  y	  la	  viveza	  observadas	  en	  Ford	  o	  Donen	  se	  refleja	  en	  los	  momentos	  de	  juego	  o	   simple	   distensión,	   imágenes	   curiosas	   y	   momentos	   singulares	   (el	   tablero	   que	  anda	   solo,	   la	   discusión	   con	   el	   guardia	   urbano,	   el	   simpático	   sombrero	   del	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paseante…),	  sin	  olvidar	  la	  calma	  chicha	  de	  los	  momentos	  de	  descanso	  antes	  de	  la	  reanudación	  del	  trabajo,	  el	  esplendor	  de	  las	  atracciones	  ya	  durante	  el	  día	  o	  durante	  la	  noche,	  aprovechando	  los	  juegos	  de	  luces,	  con	  o	  sin	  figuras	  humanas	  recortadas	  sobre	  ellas,	   sin	  olvidar	  observaciones	  sociales	  como	   la	  división	  de	  dos	  grupos	  de	  chicos	   y	   chicas	   en	   el	   plano	   186	   [Figs.	   30-­‐31],	   o	   los	   planos	   del	   jefe	   observando	  inmóvil	  a	   los	  trabajadores	  como	  rey	  en	  sus	  dominios	  [Figs.	  32-­‐33],	  que	  traen	  a	  la	  mente	  de	  Santiago	  Aguilar,	  con	  toda	  pertinencia,	  recuerdos	  de	  Grosz44.	  	  
	  
Fig.	  26	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  27	  
	  
Fig.	  28	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  29	  
	  
Fig.	  30	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  31	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  -­‐	  Aguilar,	  Santiago,	  op.	  cit.,	  p.	  35.	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Fig.	  32	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  33	  
	  
Fig.	  34	  
	  
Fig.	  35	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  36	  
	  
Fig.	  37	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  38	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  La	  voracidad	  del	   cineasta	   joven	  y	  debutante	   se	  advierte	  en	  un	  Viota	  que	  no	   se	  niega	  ni	  lo	  divertido	  ni	  lo	  triste,	  ni	  el	  trabajo	  ni	  el	  descanso,	  ni	  el	  día	  ni	  la	  noche,	  ni	  las	   ferias	   ni	   la	   playa,	   ni	   la	   miseria	   del	   trabajo	   ni	   el	   esplendor	   visual	   de	   las	  atracciones…	   Por	   la	   noche,	   por	   ejemplo,	   las	   ferias	   son	   una	   miríada	   de	   luces	   de	  colores	  que	  construyen	  su	  alrededor,	  permitiendo	  o	  no	  su	  visibilidad.	  En	  el	  plano	  98,	  frente	  a	  la	  “Noria	  Ideal”	  se	  recortan	  en	  primer	  plano	  dos	  figuras	  posiblemente	  femeninas	  [Fig.	  34].	  Sobre	  el	  tiovivo	  se	  recortan	  también	  muchas	  figuras,	  como	  la	  niña	  solitaria	  montada	  en	  el	  caballito	  aún	   inmóvil	  del	  plano	  143	  [Fig.	  35].	  El	  113	  presenta	   otra	   versión	   de	   esta	   misma	   idea:	   varias	   figuras,	   invariablemente	   de	  espaldas,	   se	   recortan	   sobre	   los	  neones	  del	   techo	  de	  otra	   atracción	   [Fig.	   36].	   Casi	  todo	  resulta	  abstracto	  en	  la	  imagen:	  la	  ausencia	  de	  los	  rostros	  de	  las	  personas	  y	  la	  naturaleza	  de	  la	  atracción,	  que	  nos	  permitiría	  saber	  lo	  que	  miran.	  La	  culminación	  de	  esto	  la	  encontramos	  tal	  vez	  en	  la	  lluvia	  de	  la	  noche	  de	  la	  última	  jornada:	  en	  el	  plano	  199,	  las	  luces	  del	  tenderete	  nos	  permiten	  ver	  las	  gotas	  de	  lluvia	  que	  caen	  del	  toldo	   [Fig.	  37],	   y	   los	  planos	   siguientes	  privilegian	   las	   superficies	   sin	   luz,	  dejando	  aquellas	   a	   los	   laterales	   o	   al	   fondo	   [Fig.	   38],	   de	   modo	   que	   apenas	   podamos	  distinguir	  a	  las	  personas	  que	  huyen	  de	  la	  lluvia,	  dificultad	  de	  la	  visión	  y	  predominio	  de	  la	  oscuridad	  que	  dará	  visual	  fe	  de	  la	  jornada	  perdida	  por	  mor	  de	  la	  sempiterna	  lluvia	  del	  norte.	  	  
	  
Fig.	  39	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  40	  	  	  	  	  Otra	   constante	   bien	   patente	   será	   el	   ánimo	   de	   hacer	   confluir	   movimiento	   e	  inmovilidad,	  algo	  esencial	  a	  la	  feria,	  a	  su	  ser	  y	  a	  su	  ritmo,	  como	  se	  puede	  ver	  en	  el	  contraste	   entre	   el	   movimiento	   del	   carrusel	   y	   la	   inmovilidad	   de	   los	   postes	   en	   el	  plano	  142	   [Fig.	   39]	  o	   en	  el	  66,	  donde	   la	  noria	   se	  mueve	  al	   fondo,	   con	   la	   espalda	  inmóvil	   del	   feriante	   en	   su	   caseta	   frente	   a	   nosotros	   [Fig.	   40].	   Como	   en	   el	   citado	  plano	   74	   (el	   que	   partía	   de	   un	   cochecito	   de	   bebé),	   la	   feria	   es	   fondo	   casi	   siempre	  móvil,	  cruzado	  por	  varias	  figuras,	  o	  su	  presencia	  en	  primer	  término	  no	  evita	  la	  de	  otras	   atracciones	   o	   personajes.	   Esta	   relación	   fondo/figura	   es	   esencial	   en	   el	  planteamiento	   de	   una	   película	   que	   consiste	   en	   la	   captura	   de	   una	   multitud	   de	  instantáneas	   en	   un	   espacio	   acotado,	   e	   interesante	   en	   tanto	   aquí	   el	   fondo	   no	  equivale	  a	  lo	  simplemente	  inmóvil	  frente	  a	  un	  tipo	  de	  figura	  que	  siempre	  estaría	  en	  movimiento.	   Como	   vemos,	   el	   fondo	   puede	   ser	   marco	   fijo	   del	   movimiento	   de	   la	  figura,	  pero	  también	  puede	  suceder	  al	  revés	  (las	  figuras	  contemplando	  inmóviles	  el	  girar	  del	   tiovivo),	  o	  ambos	  pueden	  coincidir	  ya	  en	  su	  movilidad	   (lo	  más	  habitual	  cuando	   la	   feria	   está	   en	   marcha),	   ya	   en	   su	   inmovilidad	   (algo	   más	   propio	   de	   los	  momentos	   de	   descanso),	   por	   no	   hablar	   de	   esas	   ocasiones,	   no	   abundantes	   pero	  presentes,	  en	  que	  Viota	  invierte	  la	  posición	  y	  toma	  el	  movimiento	  de	  una	  atracción	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concreta	   en	   primer	   término,	   como	   cuando	   en	   el	   plano	   190	   filma	   a	   dos	   hombres	  más	   o	   menos	   inmóviles	   mientras	   en	   primer	   término	   pasan	   los	   caballitos	   del	  tiovivo.	  	  	  	  	  	  Todo	   esto	   afirma	   Las	   ferias	   como	   la	   celebración,	   por	   parte	   de	   un	   cineasta	  primerizo,	   del	   poder	   de	   observación	   del	   cine,	   el	   más	   simple,	   el	   más	   sencillo,	  también	  el	  más	  inmediatamente	  satisfactorio.	  Asistimos	  a	  la	  visión	  de	  alguien	  que	  por	   primera	   vez	   puede	   registrar	   el	   mundo	   con	   una	   cámara.	   Con	   avidez	   y	  glotonería,	   el	   joven	   filma	   todo	   lo	   que	   puede:	   hace	   planos	   bonitos,	   simpáticos,	  lucidos	  o	  pintorescos,	  o	  más	  simples	  y	   sencillos,	   comunes,	   con	  o	   sin	  gente,	  gente	  seria	   o	   sonriente,	   guapa	   o	   fea,	  mueve	   la	   cámara	   o	   la	   deja	   quieta,	   hace	   picados	   y	  contrapicados,	   planos	   generales	   y	   primeros	   planos	   (con	   zoom),	   planos	   fijos	   y	  travellings	  desde	  automóviles,	  planos	  llenos	  de	  movimiento	  o	  quietud,	  abigarrados	  o	  vacíos	  e	  incluso	  desolados,	  melancólicos	  y	  divertidos,	   llenos	  de	  color	  u	  oscuros,	  soleados	  y	  lluviosos…	  	  	  
	  
Fig.	  41	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  42	  
	  
Fig.	  43	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  44	  	  	  	  	  El	  Viota	  de	  1966	  es	  ya,	  además,	  alguien	  con	  un	  acusado	  sentido	  del	  encuadre,	  a	  cuyo	   estudio	   en	   los	   diferentes	   cineastas	   dedicaba	   siempre	   gran	   atención	   en	   sus	  esquemas.	  Contaba	  Steven	  Spielberg	  a	  Peter	  Bogdanovich45	  que	  siendo	  joven	  visitó	  al	  veterano	  y	  legendario	  cineasta	  en	  su	  despacho.	  A	  la	  pregunta	  de	  qué	  hacía	  falta	  para	  ser	  director	  de	  cine,	  cuenta	  que	  Ford	  le	  enseñó	  varios	  cuadros	  que	  estaban	  en	  su	  despacho,	   todos	  retratando	  escenas	  diversas	  del	  oeste	  americano.	  Ford	   le	  dijo	  que	  unos	  tenían	  el	  horizonte	  arriba	  y	  otros	  abajo,	  y	  que	  sería	  cineasta	  el	  día	  en	  que	  supiera	  por	  qué	  elegir	  una	  cosa	  u	  otra	  en	  vez	  de	  ponerlo	  en	  el	  centro.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  -­‐	  En	  Directed	  by	  John	  Ford	  (Peter	  Bogdanovich,	  1971-­‐2006).	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  Viota	  ya	  lo	  sabe	  bien;	  con	  claridad	  prefiere	  la	  línea	  del	  horizonte	  arriba,	  esto	  es:	  mostrar	  más	  el	  suelo.	  La	  citada	  importancia	  para	  él	  de	  la	  fisicidad,	  la	  materialidad	  del	  mundo	  filmado,	   lo	  hace	  casi	   inevitable.	  El	  comienzo	  da	   fe	  de	  ello	  y	  una	  razón	  práctica,	  por	   la	  obvia	   importancia	  de	   la	   lluvia.	  Prácticamente	   todos	   los	  planos	  de	  esta	   sección,	   la	   del	   montaje	   de	   la	   feria,	   privilegian	   la	   presencia	   del	   suelo	   en	   el	  encuadre,	   de	  modo	  que	   podamos	   advertir	   los	   charcos	   de	   agua,	   que	   también	   nos	  permiten	   saber	   si	   está	   lloviendo	   o	   no,	   pues	   no	   siempre	   la	   cámara	   alcanza	   a	  registrar	  bien	  la	  lluvia.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Los	  planos	  que	  dan	  mayor	  preeminencia	  al	  cielo	  serán	  más	  escasos.	  Primero	  por	  una	   razón	   obvia:	   no	   es	   tan	   visible	   desde	   la	   plaza,	   al	   estar	   rodeada	   por	   edificios,	  otro	   ejemplo	   de	   fondo	   en	   este	   caso	   de	   la	  misma	   feria,	   encerrada	   perennemente	  entre	  cuatro	  paredes,	  por	  supuesto	  siempre	  inmóviles.	  El	  cielo	  se	  hará	  presente	  o	  bien	   gracias	   a	   la	   profundidad	   de	   campo	   o	   a	   los	   escasos	   pero	   hermosos	  contrapicados	  que	  se	  dosifican	  a	  lo	  largo	  de	  la	  película.	  	  
	  
Fig.	  45	  
	  
Fig.	  46	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  47	  	  	  	  	  El	  primer	  caso	  lo	  vemos	  por	  ejemplo	  en	  las	  grúas	  del	  puerto	  que	  se	  divisan	  a	  lo	  lejos	   en	   el	   plano	   10	   [Fig.	   41],	   un	   buen	   ejemplo	   del	   talento	   de	   Viota	   para	   unir	  mundos,	   dimensiones	   distintas,	   en	   un	   mismo	   encuadre:	   el	   plano	   privilegia	   de	  nuevo	   la	  presencia	  del	  suelo,	  donde	  vemos	  aquí,	  en	  primer	  término,	  varios	  raíles	  aún	  por	  montar	  detrás	  de	  una	  caseta,	  pero	  la	  calzada	  de	  la	  derecha	  se	  pierde	  en	  la	  profundidad	  de	  campo	  llevándonos	  con	  la	  vista	  a	  varias	  grúas	  recortadas,	  al	  fondo,	  contra	  el	  cielo	  gris	  de	  la	  bahía	  que	  abrió	  la	  película.	  En	  realidad,	  quizá	  no	  hay	  tanta	  diferencia:	   raíles	   y	   grúas	   hacen	   referencia	   al	  mismo	  mundo,	   el	   del	   trabajo.	   Otra	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grúa	  se	  divisa	  en	  un	  pequeño	  hueco	  al	  fondo	  del	  plano	  43	  [Fig.	  42],	  un	  encuadre	  sin	  duda	  muy	  deliberado	  que	  muestra	  el	  animo	  decidido	  de	  enriquecer	  la	  imagen	  todo	  lo	  posible,	  con	  todo	  lo	  que	  esté	  a	  mano	  desde	  su	  limitada	  ubicación.	  	  	  	  	  Los	  planos	  generales,	  por	  su	  amplitud,	   también	  permiten	  recortar	   la	   silueta	  de	  algunas	  atracciones	  contra	  el	  cielo	  sin	  necesidad	  de	  forzar	  el	  encuadre.	  Así	  sucede	  con	  los	  planos	  55	  y	  92	  [Figs.	  43-­‐44],	  de	  idéntica	  composición,	  o	  con	  el	  comienzo	  del	  19,	   que	   muestra	   a	   dos	   hombres	   a	   lo	   lejos,	   trabajando	   sobre	   sendos	   postes,	  recortados	   naturalmente	   contra	   el	   cielo,	   para	   pasar	   después	   a	   singularizar	   la	  atención	  en	  cada	  uno	  de	  ellos	  mediante	  el	  zoom	  [Figs.	  45-­‐47].	  
	  
Fig.	  48	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  49	  
	  
Fig.	  50	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  51	  	  	  	  	  Este	  tipo	  de	  encuadre	  habrá	  de	  repetirse	  sobre	  todo	  en	  la	   filmación	  de	  algunas	  atracciones,	  como	  el	  Girasol	  o	   los	  distintos	  carruseles.	  Son	   los	  casos	  del	  plano	  84	  [Fig.	   48],	   con	   las	   dos	   norias	   recortadas	   sobre	   el	   cielo,	   del	   139	   con	   la	   pareja	  montada	   en	   el	   carrusel	   [Fig.	   20]	   (aquí	   no	   aparece	   el	   cielo,	   pero	   la	  mirada	   es	   en	  cualquier	  caso	  hacia	  arriba	  y	  el	  sol	  irrumpe	  en	  la	  imagen	  en	  la	  posición	  central	  del	  giro,	   deslumbrando	   fugazmente	   al	   objetivo	   en	   cada	   nueva	   vuelta),	   el	   también	  citado	   142,	   con	   un	   poste	   inmóvil	   a	   la	   izquierda	   contrastando	   con	   el	   giro	   del	  carrusel	  a	  la	  derecha	  [Fig.	  39],	  o	  el	  espectacular	  188	  [Fig.	  49],	  que	  inicia	  el	  retorno	  a	   la	   feria	   tras	   el	   excurso	   playero,	   mostrando	   las	   dos	   norias	   majestuosamente	  recortadas	  sobre	  el	  cielo	  nublado46.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	   -­‐	   También	   merece	   la	   pena	   señalar	   la	   secuencia	   formada	   por	   los	   planos	   92-­‐94,	   que	  muestran	  el	  atardecer	  del	  primer	  día.	  El	  92	  es	  un	  plano	  general	  de	  la	  feria	  tomado	  desde	  otra	  acera,	  el	  93	  la	  muestra	  más	  de	  cerca	  pero	  en	  un	  encuadre	  aún	  muy	  amplio,	  el	  94	  ya	  se	  mete	  de	  lleno	  en	  una	  calle,	  y	  en	  el	  95	  se	  ha	  hecho	  la	  noche.	  En	  los	  tres	  primeros	  planos	  se	  ve	   siempre	   el	   cielo	   del	   atardecer	   y	   ese	   es	   su	   principal	   objeto,	   como	   es	   fácil	   juzgar	   si	   se	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  Que	   este	   plano	   marque	   el	   retorno	   a	   la	   feria	   da	   fe	   de	   que	   con	   estas	   imágenes	  posiblemente	  Viota	  no	   esté	  pensando	  en	  otro	  que,	   precisamente,	   Ford,	   o	   cuando	  menos	  toda	  una	  tradición	  americana	  de	  uso	  del	  contrapicado:	  Chris	  Marker,	  en	  Un	  
día	  en	  la	  vida	  de	  Andrei	  Arsenevitch	  (Une	  journée	  d´Andrei	  Arsenevitch,	  1999),	  su	  elegía	  por	  Tarkovski,	  señalaba	  que	  los	  cineastas	  americanos	  (él	  ponía	  de	  ejemplo	  a	  Hawks,	  pero	  vale	  tanto	  lo	  mismo	  para	  Ford)	  tendían	  a	  elevar	  la	  vista	  hacia	  el	  cielo,	  colocando	   por	   ejemplo	   a	   sus	   figuras	   en	   lo	   alto	   de	   una	   colina	   (sin	   forzar	   así,	   por	  tanto,	  el	  encuadre)	  de	  modo	  que	  su	  silueta	  se	  recortase	  contra	  el	  cielo,	  dotándolas	  así	  de	  esa	  característica	  aura	  heroica	  y	   legendaria.	  Viota	  en	  ocasiones	  filma	  a	  sus	  norias	   y	   carruseles	   como	   Ford	   a	   John	   Wayne	   o	   Henry	   Fonda:	   son	   formas	  legendarias,	   se	   afirman	   poderosas	   sobre	   el	   horizonte,	   a	   pesar	   o	   quizá	   incluso	  gracias	   a	   todo	   ese	   trabajo	   que	   lleva	   el	   levantarlas	   una	   y	   otra	   vez	   en	   los	   más	  diversos	  lugares.	  	  	  	  	  	  De	   todo	   esto	   podemos	   extraer	   en	   suma	   una	   certeza:	   este	   cineasta	  inexperimentado	   y	   primerizo	   no	   filma	   sin	   criterio.	   Sabe	   encuadrar,	   repartir	   los	  volúmenes	   en	   el	   plano,	   tener	   en	   consideración	   la	   luz47,	   en	   suma	   tiene	   una	   idea	  sobre	  la	  plástica	  del	  encuadre	  y	  sus	  funciones,	  un	  gusto	  y	  un	  aprecio	  por	  el	  sentido	  del	  plano.	  Acaso	  ello	  permite	  que	  por	  norma	  todos	  ellos	  se	  sostengan	  aun	  a	  pesar	  de	  su	  habitual	  brevedad.	  En	  efecto,	  su	  duración	  ronda	  por	  media	   los	  3	  segundos,	  mostrando	  un	   compromiso	   con	   la	   velocidad	  que	   casi	   podría	   recordar	   al	   que	  por	  aquella	  época	  lucían	  cineastas	  más	  o	  menos	  beatniks	  como	  Jonas	  Mekas.	  Sin	  llegar	  a	   esos	   extremos,	   lo	   cierto	   es	   que	   las	   imágenes	   de	  Las	   ferias	   avanzan	   a	   una	   gran	  velocidad,	   sin	   permitir	   mucha	   detención	   pues	   duran	   lo	   que	   dura	   un	   gesto,	   un	  recorrido,	  o	  lo	  que	  basta	  para	  reparar	  en	  el	  elemento	  que	  se	  quería	  mostrar.	  	  	  	  	  	  	  Evidentemente	  esta	  media,	  como	  toda	  norma,	  permite	  algo	  obvio:	  jugar	  con	  sus	  rupturas.	   El	   plano	   54	   [Figs.	   50-­‐51]	   se	   toma	   trece	   segundos	   para	   hacer	   una	  panorámica	   de	   las	   ferias	   terminadas,	   una	   duración	   que	   difícilmente	   puede	  considerarse	   excesiva	   pero	   que	   aquí	   es	   la	   más	   extensa	   hasta	   el	   momento	   (y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  considera	   que	   el	   cielo,	   desde	   la	   apertura	   de	   la	   feria,	   solo	   se	   veía	   plenamente	   en	   el	  contrapicado	  del	  plano	  84	  [Fig.	  48]	  y	  muy	  de	  refilón	  en	  el	  66	  [Fig.	  40].	  Al	  mismo	  tiempo,	  cabe	   observar	   que	  Viota	   se	   cuida	  muy	  mucho	  de	  mostrar	   el	   cielo	   soleado	   y	   descubierto	  mientras	   está	   en	   la	   feria,	   cuando	   la	   luminosidad	   de	   casi	   todas	   las	   imágenes	   permite	  afirmar,	   casi	   sin	  asomo	  de	  duda,	  que	   la	  mayor	  parte	  del	  metraje	  de	   la	  película,	  pese	  a	   la	  impresión	  final	  (y	  esto	  es	  sin	  duda	  un	  logro	  del	  cineasta),	  se	  rodó	  a	  pleno	  sol.	  Mientras	  la	  cámara	   está	   en	   las	   ferias	   (en	   el	   Sardinero,	   nuevo	   contraste,	   será	   siempre	   soleado,	   con	  alguna	  nube	  aislada),	  el	  cielo	  será	  siempre	  gris	  o	  muy	  nublado.	  
	  47	   -­‐	   Obsérvese	   que	   gran	   parte	   del	   desmontaje	   de	   la	   feria	   está	   rodado	   al	   atardecer,	  aprovechando	   la	   luz	   natural	   del	  momento,	   ideal	   para	   los	   rodajes	   como	   bien	   sabía	   Ford,	  que	   la	   usó	   con	   profusión,	   y	   que	   aquí	   sirve	   sobre	   todo	   para	   utilizar	   expresivamente	   las	  largas	  sombras	  que	  el	  sol	  proyecta	  sobre	  el	  suelo,	  ejemplos	  visibles	  sobremanera	  al	   final	  de	   la	   película,	   fundamentales	   para	   producir	   el	   sentimiento	   melancólico	   que	   habrá	   de	  despedirla	  en	  sus	  minutos	  finales.	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llevamos	  cinco	  minutos	  de	  metraje),	  dominando	  las	  tomas	  de	  dos	  o	  tres	  segundos	  (e	  incluso,	  ocasionalmente,	  uno).	  Es	  el	  plano	  que	  pone	  fin	  al	  segmento	  del	  montaje,	  y	   nos	   ofrece	   la	   imagen	   que	   culmina	   el	   trabajo	   visto,	   antes	   de	   adentrarse	   en	   la	  nueva	   serie	   de	   penurias.	   Se	   le	   concede	   tiempo,	   por	   tanto,	   pues	   no	  muestra	   otra	  cosa	  que	  el	  fruto	  por	  fin	  alcanzado	  del	  trabajo,	  así	  como	  el	  territorio	  del	  nuevo	  que	  está	   por	   venir.	   Por	   supuesto,	   también	   permite	   un	   pequeño	   descanso	   antes	   del	  nuevo	  tropel	  de	  imágenes.	  	  	  	  	  A	  su	  vez,	  el	  plano	  249	  [Figs.	  52-­‐53],	  que	  sigue	  a	  la	  anciana	  a	  la	  que	  acabamos	  de	  ver	   rebuscando	   en	   la	   basura	   hasta	   perderla	   de	   vista,	   dura	   dieciocho	   segundos,	  duración	  poco	  habitual	  y	  que	  se	  hace	  sentir,	  pues	  se	  limita	  a	  seguir	  a	  la	  mujer,	  que	  durante	  medio	  plano	  está	  de	  espaldas	  a	  la	  cámara,	  silueta	  oscura	  y	  apesadumbrada	  que	   se	   aleja	   solitaria.	   El	   plano	   corta	   en	   cuanto	   la	   mujer	   desaparece,	   algo	   que	  muestra	  su	  importancia,	  así	  como	  mediante	  la	  detención	  que	  comporta,	  justo	  antes	  del	   amplio	   picado	   que	   habrá	   de	   mostrarnos	   la	   plaza	   vacía.	   Asimismo	   permite	  observar	   que	   Viota	   trata	   siempre	   de	   ser	   conciso	   y	   ceñirse	   en	   cada	   plano	   a	   lo	  importante:	   lo	  que	  se	  quiere	  mostrar	  y	   la	  duración	  que	  el	  plano	  ha	  de	  tener	  para	  ostentar	   efectivamente	   la	   función	   que	   se	   desea	   que	   tenga.	   Dure	   un	   segundo	   o	  dieciocho.	  
	  
Fig.	  52	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  53	  	  
	  
Fig.	  54	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  55	  	  	  	  	  Un	  tercer	  ejemplo	  lo	  encontramos	  en	  el	  plano	  que	  da	  inicio	  al	  cuarto	  segmento	  del	  corto,	  la	  salida	  a	  la	  playa.	  En	  el	  plano	  149	  [Figs.	  54-­‐55]	  la	  cámara	  recorre	  con	  parsimonia	  la	  feria	  desierta,	  haciéndonos	  sentir	  su	  vacío,	  incluso	  podríamos	  decir	  su	   cansancio,	   después	   del	  montaje	   y	   las	   dos	   jornadas	   de	   las	   que	   ya	   hemos	   sido	  testigos.	  El	  momento,	  el	  inicio	  de	  una	  nueva	  jornada	  pero	  que	  aún	  no	  sabemos	  que	  no	   será	   mostrada,	   exige	   una	   mirada	   un	   poco	   más	   reposada,	   y	   así	   tenemos	  diecinueve	   segundos	  de	  un	   espacio	  prácticamente	   vacío.	   Esto	   se	  percibe	   con	   tan	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solo	  comparar	  este	  comienzo	  de	  sección	  con	  el	  anterior,	  que	  también	  mostraba	  la	  feria	  dormida,	  pero	  en	  este	  caso	  con	  una	  sucesión	  de	  planos	  de	  unos	  tres	  segundos	  de	  duración	  por	  norma.	  	  	  	  	  Se	  ve	  en	  esto	  un	  Viota	  que	  sabe	  qué	  duraciones	  emplear	  en	  cada	  caso	  (aunque	  a	  nuestro	  juicio	  un	  poco	  más	  de	  calma	  hubiera	  sido	  de	  agradecer),	   igual	  que,	  como	  ya	   vimos	   en	   las	   notas	   de	   “Pobre	   cocinero”,	   sabe	   cuándo	   repetir	   un	   encuadre.	   Ya	  hemos	  señalado	   la	   repetición	   invertida	  del	  plano	   inicial	  para	  concluir	   la	  película.	  También	  tenemos	  la	  atención	  repetida	  a	  algunas	  atracciones,	  como	  los	  carruseles	  o	  la	   noria	   Ideal.	   Pero	   por	   ejemplo,	   el	   encuadre	   92	   repite	   el	   del	   55	   [Figs.	   43-­‐44],	  siendo	  que	  este	   inicia	   la	  primera	   jornada	  de	   las	   ferias	  y	  el	  92,	   como	  ya	  vimos,	  el	  atardecer	  y	  la	  noche.	  Asimismo	  el	  encuadre	  del	  plano	  117	  [Fig.	  56],	  que	  pone	  fin	  a	  la	  primera	   jornada	  mostrada	  por	   la	  película,	   es	   repetido	  en	  el	   148	   [Fig.	   57],	   que	  hace	   lo	   propio	   con	   la	   segunda,	   una	   repetición	   que	   subraya	   un	   cambio	   de	   parte,	  como	   si	   el	   plano	   fuese	   él	   mismo	   un	   signo	   de	   puntuación,	   en	   sustitución	   de	   los	  fundidos	  que,	  por	  razones	  evidentes,	  Viota	  no	  podía	  permitirse48.	  	  
	  
Fig.	  56	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  57	  
	  
Fig.	  58	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  59	  	  	  	  	  Otra	  repetición,	  similar	  a	  la	  de	  los	  planos	  inicial	  y	  último,	  es	  la	  que	  se	  da	  entre	  el	  plano	   54	   [Fig.	   58],	   que	   cierra	   el	   segmento	   dedicado	   al	   montaje	   mostrando	   por	  primera	  vez	   la	   feria	  completa	  mediante	  panorámica	  en	  picado,	  y	  el	  250	  [Fig.	  59],	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	   -­‐	   De	   hecho,	   la	   principal	   diferencia	   que	   aporta	   el	   segundo	   es	   que	   la	   cámara	   desciende	  hasta	   hacer	   que	   casi	   todo	   el	   encuadre	   quede	   ocupado	   por	   el	   suelo,	   esto	   es,	   por	   la	  oscuridad.	  La	  idea	  es	  sin	  duda	  emular	  un	  fundido	  a	  negro.	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penúltimo	  de	   la	  película,	   que	   repite	   aquel	  de	   forma	  algo	  más	  breve	  y	   en	   sentido	  contrario	  (antes	  era	  izquierda-­‐derecha,	  ahora	  al	  revés)	  sobre	  el	  solar	  vacío.	  	  	  	  	  	  De	  la	  repetición	  a	  Viota	  siempre	  interesará	  la	  diferencia.	  Es	  otra	  lección	  de	  Ford,	  pero	  que	  ya	  consignaba	  en	  una	  de	  las	  hojas	  del	  cine-­‐club	  de	  los	  Escolapios	  respecto	  a	  Los	  diablos	  del	  Pacífico	  de	  Richard	  Fleischer:	  	  Para	   contar	   la	   evolución	   psicológica	   de	   un	   personaje	   del	   cine	   no	   puede	  limitarse	  a	  narrar	  los	  hechos	  que	  la	  producen.	  Sino	  que	  cuando	  nos	  muestre	  situaciones	   en	   las	   que	   no	   hay	   cambios	   tendrá	   que	   hacernos	   ver	   que	   el	  personaje	  es	  distinto	  de	  como	  era	  antes.	  Así	  en	  Los	  diablos…	  tras	  el	  combate	  en	  el	  río	  que	  ha	  creado,	  por	  compartir	  el	  peligro	  la	  amistad	  entre	  Robert	  y	  los	  algodoneros,	   los	   vemos	   a	   todos	   sentados	   y	   al	   observar	   cómo	   se	   tratan	   nos	  damos	  cuenta	  cómo	  Robert	  ha	  cambiado	  y	  es	  amigo	  de	  ellos49.	  	  	  	  	  	  La	   redacción	  es	   confusa,	   pero	   la	   idea	   clara:	   para	  mostrar	   el	   cambio	  de	   algo,	   lo	  mejor	   es	   repetir	   una	   situación,	   para	   que	   la	   diferencia	   genere	   un	   contraste	  expresivo	  que	  nos	  señale	  el	  cambio	  efectuado.	  Aplicado	  a	  la	  evolución	  psicológica	  de	   un	   personaje	   habremos	   de	   observar	   esto	  más	   adelante,	   pero	   en	  Las	   ferias	   la	  repetición	   tiene	   un	   papel	   crucial,	   que	   no	   se	   observa	   tanto	   en	   las	   de	   los	   planos	  (aunque	  ya	  hemos	  visto	  que	  allí	   también)	  como	  en	  el	  discurso	  y	  estructura	  de	   la	  película,	  íntimamente	  imbricados.	  	  -­‐	  Forma	  global	  	  	  	  	  	  En	  2008,	  Viota	  afirma	  que	  una	  obra	  de	  arte	  “es	  un	  sistema	  de	  proporciones,	  de	  relaciones	   que	   guardan	   correspondencias	   y	   que	   con	   ello	   expresan	   el	   sentido”50.	  Una	   película,	   como	   cualquier	   obra	   de	   arte,	   no	   solo	   consta	   de	   una	   “forma	   local”	  (trabajo	  sobre	   los	  planos,	   composición,	  puesta	  en	  escena	  de	  cada	  secuencia,	  etc.)	  sino	  de	  una	  “forma	  global”,	  cuyo	  estudio	  precisa	  establecer	  las	  partes	  de	  la	  obra	  y	  estudiar	   qué	   “relaciones	   establecen	   entre	   sí	   para	   constituir	   el	   todo”51.	   No	   debe	  cabernos	  duda	  de	  que	  el	  Viota	  de	  1966	  suscribiría	  esto	  punto	  por	  punto,	  como	  se	  observa	  en	  el	  extremo	  cuidado	  puesto	  en	  la	  forma	  global	  de	  todas	  sus	  películas.	  Su	  primer	  cortometraje	  no	  nos	  muestra	  una	  simple	  colección	  de	  planos	  abarcando	  las	  dos	   semanas	   de	   duración	  de	   la	   feria.	  No	   es	   un	   diario	   de	   su	   transcurso,	   un	  mero	  trabajo	   de	   memoria,	   un	   intento	   de	   dejar	   registro	   de	   la	   existencia	   de	   un	  acontecimiento	  determinado.	  Eso	  queda	  en	  el	  estricto	  ámbito	  de	   los	  planos,	  pero	  
Las	  ferias	  es	  más	  que	  estos,	  más	  incluso	  que	  su	  suma.	  	  	  	  	  	  La	  película	  se	  divide	  en	  seis	  secciones52:	  	  	  	  	  1.	  Montaje:	  5´08´´.	  	  	  	  	  2.	  Primera	  jornada:	  4´40´´.	  	  	  	  	  3.	  Segunda	  jornada:	  2´44´´.	  	  	  	  	  	  4.	  Sardinero:	  5´23´´.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Los	  diablos	  del	  Pacífico”,	  hoja	  de	  Cine-­‐club	  Escolapios,	  sin	  fecha	  (1965	  o	  1966).	  50	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “Forma	   local	   y	   forma	   global:	  Una	  mujer	   de	   París	   (A	  woman	   of	   Paris,	  Charles	  Chaplin,	  1923)”,	  en	  Avatares	  de	  la	  diferencia	  sexual	  en	  la	  comedia	  cinematográfica,	  Trama&Fondo	  y	  Diputación	  de	  Granada,	  2008,	  p.	  234.	  51	  -­‐	  Id.	  	  52	  -­‐	  Citamos	  según	  las	  duraciones	  de	  la	  versión	  editada	  en	  Paulino	  Viota.	  Obras.	  1966-­1982,	  DVD1,	  Intermedio,	  Barcelona,	  2014.	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  5.	  Tercera	  jornada:	  1´32´´.	  	  	  	  	  6.	  Desmontaje:	  5´05´´.	  	  	  	  	  El	   montaje	   y	   desmontaje	   ocupan	   sumados	   diez	   minutos	   de	   metraje,	   lo	   que	  sumado	  al	  hecho	  de	  que	  las	  tres	  jornadas	  de	  trabajo	  no	  suman	  esa	  duración	  da	  idea	  de	   la	   importancia	   para	   Viota	   de	   esta	   parte	   desagradable,	   poco	   brillante	   pero	  fundamental,	   de	   la	   vida	   y	   el	   trabajo	   del	   feriante.	   Las	   ferias,	   de	   dos	   semanas	   de	  duración,	  se	  concretan	  y	  ordenan	  en	  tres	  jornadas	  completas,	  cada	  cual	  más	  corta	  que	  la	  previa,	  un	  recurso	  que	  habremos	  de	  recordar	  en	  la	  violación	  de	  Con	  uñas	  y	  
dientes,	  y	  entre	  la	  segunda	  y	  tercera	  se	  introduce	  el	  excurso	  al	  Sardinero	  que,	  como	  observa	   Aguilar53,	   permite	   a	   Viota	   hacer	  mucho	  más	   sostenibles	   sus	   veinticinco	  minutos	  de	  metraje,	  aunque	  aparte	  del	  cuidado	  por	  el	  equilibrio	  rítmico	  de	  la	  obra,	  deben	  observarse	  razones	  más	  profundas	  para	  esta	  construcción.	  	  	  	  	  Tras	   el	   primer	   plano,	   del	   que	   ya	   hablamos	   suficientemente,	   comienzan	   a	  montarse	  las	  ferias.	  Primeros	  camiones,	  hombres,	  mujeres	  y	  niños	  trabajando	  en	  el	  montaje	   de	   las	   atracciones,	   imágenes	  marcadas	   por	   el	   leitmotiv	   de	   la	   ciudad,	   la	  lluvia,	   como	   nos	   recuerda	   el	   comentario	   que	   suena,	   neutro	   y	   firme,	   sobre	   el	  constante	   fondo	   sonoro	   que	   unifica	   los	   distintos	   planos,	   y	   que	   reproduce	   la	  atmósfera	   sonora	   del	   trabajo	   en	   el	   recinto.	   Muchas	   imágenes	   muestran	   este	  trabajo,	   en	   ocasiones	   vigilado/supervisado	   por	   el	   empresario,	   casi	   siempre	   en	  planos	   generales	   donde	   además	   de	   los	   trabajadores	   se	   observa	   a	   los	   paseantes,	  observadores	  varios,	  niños	  que	  juegan,	  mujeres	  que	  cocinan…	  La	  película	  insiste	  en	  las	  inclementes	  condiciones	  de	  un	  trabajo	  duro	  que	  ha	  de	  realizarse	  en	  un	  tiempo	  breve.	  	  	  	  	  	  Comienzan	  las	  ferias.	  Cada	  una	  de	  las	  primeras	  dos	   jornadas	  estará	  dividida	  en	  mañana,	   tarde	  y	  noche,	  pero	   la	  segunda	  de	  forma	  más	  breve	  que	   la	  primera:	  casi	  cinco	  minutos	  de	  esta	  frente	  a	  los	  dos	  y	  medio	  de	  la	  otra.	  La	  primera	  permite	  ver	  con	   parsimonia	   la	   apertura	   de	   las	   primeras	   casetas	   y	   atracciones,	   como	   el	   lento	  despertar	  de	  un	  gigante	  dormido,	  la	  afluencia	  de	  gente,	  a	  la	  que	  en	  cierto	  momento	  pasa	  a	  concentrarse	  casi	  con	  exclusividad,	  o	  el	  atardecer	  y	  caída	  de	  la	  noche,	  donde	  se	   nos	   afirma	   y	   se	   observa	   que	   se	   da	   el	  máximo	   nivel	   de	   actividad.	   La	   segunda	  repite	   la	  misma	  división	  pero	  de	   forma	   concentrada,	   pues	   ya	   sabemos	  en	   lo	  que	  consiste	   la	   jornada.	  La	  repetición	  será	  advertida	  por	  cualquier	  espectador	  atento,	  sin	   comportar	   con	   ello	   la	   afirmación	   del	   tedio	   tan	   capital	   en	  Contactos.	   Si	   acaso,	  cabe	   señalar	   que	   la	   única	   sección	   que	   no	   ha	   sido	   comprimida	   ha	   sido	   la	   de	   la	  inactividad	   inicial,	   que	   toma	   casi	   un	  minuto	   entero	   tal	   como	  en	   la	   segunda.	  Esto	  muestra	   que	   lo	   único	   en	   lo	   que	   Viota	   intenta	   insistir	   es	   en	   el	   cansancio	   de	   los	  trabajadores,	   importando	   ya	  mucho	  menos	   la	   diversión	  de	   los	   visitantes,	   que	  de	  cuatro	  minutos	  pasa	  a	  comprimirse	  en	  minuto	  y	  medio54.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  -­‐	  Aguilar,	  Santiago,	  op.	  cit.,	  p.	  36.	  54	   -­‐	  Aunque	  tampoco	  debemos	  perder	  de	  vista	   la	   fuerza	  poética	  de	  estos	  momentos:	  una	  ciudad	   detenida	   en	   pleno	   día,	   una	   ciudad	   dormida,	   o	   fantasma.	   Las	   ferias	   a	   estas	   horas	  permiten	  registrar	  la	  inédita	  imagen	  de	  una	  ciudad	  cuya	  vida	  se	  ve	  detenida	  solamente	  de	  día,	  aspecto	  que	  es,	  tal	  vez,	  donde	  más	  propiamente	  se	  advierte	  su	  dimensión	  fantástica	  y	  hasta	  su	  detención	  del	  tiempo,	  aquella	  en	  que	  Juan	  Eduardo	  Cirlot	  cifraba	  la	  esencia	  de	  las	  ferias	   y	   atracciones,	   como	   recuerda	   Santiago	   Aguilar,	   op.	   cit.,	   p.	   33.	   Y	   aun	   tampoco	  deberíamos	  dejar	  a	  un	  lado	  otra	  posibilidad:	  ¿no	  son	  estas	  imágenes	  lo	  más	  cerca	  que	  ha	  estado	  Viota	  de	  rodar	  un	  western?	  ¿No	  remiten	  a	  tantos	  rincones	  de	  remotas	  ciudades	  del	  oeste	   americano	   en	   los	   momentos	   previos	   al	   duelo,	   pequeñas	   calles	   de	   suelo	   terroso,	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  Viota	  se	  preocupa	  por	  mostrar	  el	  ritmo	  de	  la	  feria,	  que	  es	  a	  la	  vez	  el	  de	  la	  vida	  de	  aquellos	  que	  viven	  en	  y	  de	  ella,	  vida	  que	  se	  confunde	  con	  el	  trabajo,	  pues	  el	  lugar	  de	   una	   y	   otro	   es	   exactamente	   el	   mismo.	   El	   Viota	   de	   dieciocho	   años	   tenía	   ya	   el	  interés	   por	   las	   repeticiones	   que	   le	   ha	   caracterizado	   siempre	   (lo	   hemos	  comprobado	   ya)	   pero	   también	   la	   idea,	   siquiera	   incipiente,	   de	   que	   son	   una	  herramienta	  útil	  para	  mostrar	  el	  trabajo,	  de	  modo	  que,	  aunque	  a	  partir	  de	  ahora	  no	  sean	  los	  trabajadores	  los	  más	  atendidos	  por	  la	  cámara,	  y	  que	  lo	  único	  permanente	  sean	   las	   atracciones,	   fijas	   ante	   el	   ir	   y	   venir	   de	   múltiples	   gentes	   anónimas,	   el	  conocimiento	   del	   trabajo	   de	   montaje,	   sumado	   a	   la	   insistencia	   en	   la	   repetición	  incesante	   del	   mismo	   ritmo	   vital	   y	   laboral,	   para	   colmo	   doblemente	   significado	  debido	  a	  su	  inevitable	  contraste	  con	  los	  veraneantes	  y	  “desocupados”,	  ayuda	  a	  no	  perder	   nunca	   la	   dura	   base	   de	   las	   ferias,	   su	   fondo	   perpetuo	   de	   vidas	   sujetas	   a	  constantes	  viajes	  y	  sometidas	  a	  los	  azares	  del	  clima.	  Aunque	  la	  segunda	  jornada	  se	  utilice	   sobre	   todo	   para	   mostrar	   más	   imágenes	   singulares,	   prevalece	   el	   sentido	  aportado	   por	   algunas	   declaraciones	   significativas:	   “Otra	   vez	   vuelve	   la	   gente,	  exactamente	  como	  el	  día	  anterior.	  Así,	   repitiéndose	   todos	   los	  días	  el	  mismo	  ciclo	  durante	   las	  dos	  semanas	  de	   ferias”.	  Ciclo	  eterno,	  estructura	   incesante	  del	   trabajo	  como	  en	  el	  implacable	  plano	  de	  las	  puertas	  en	  el	  restaurante	  de	  Contactos,	  que	  se	  prolonga	   más	   allá	   de	   las	   vidas	   de	   los	   propios	   trabajadores:	   “en	   general,	   las	  sucesivas	  generaciones	  continúan	   la	  profesión”,	   el	   ciclo	  continúa	  mucho	  más	  allá	  del	   presente,	   se	   perpetúa	   en	   el	   tiempo.	   Las	   imágenes	   de	   Las	   ferias	   son	   vitales,	  convierten	  la	  película	  en	  algo	  vistoso,	  brillante	  y	  hasta	  divertido,	  pero	  ya	  en	  1966	  es	   también	   Viota	   un	   cineasta	   de	   la	   formalización,	   que	   busca	   una	   estructura	  adecuada	  que	  permita	  no	  solo	  ver	  sino	  construir	  algo	  con	  lo	  visto,	  y	  que	  además	  dé	  cuenta	  de	  aquello	  que	  no	  es	  inmediatamente	  visible,	  esto	  es:	  la	  estructura	  oculta	  de	  aquello	  que	  se	  presenta	  a	  la	  vista	  y	  a	  la	  simple	  experiencia.	  	  	  	  	  	  La	  sección	  dedicada	  al	  Sardinero	  es	  curiosamente	  la	  más	  extensa	  de	  la	  película,	  aun	   por	   pocos	   segundos,	   y	   ello	   da	   fe	   nuevamente	   de	   su	   importancia:	   crear	   un	  fuerte	   contrapunto	   a	   la	   diversión	   pautada	   por	   el	   trabajo	   del	   feriante.	   Algunos	  planos	  generales	  de	  la	  playa,	  de	  la	  banda	  municipal,	  pero	  sobre	  todo	  atención	  a	  la	  gente	  que	  pasa	  por	  allí,	  en	  especial	  numerosos	  grupos	  de	  jóvenes.	  El	  Sardinero	  es	  “el	   lugar	  donde	   transcurre	   la	  vida	  veraniega	  de	  mucha	  gente,	   sobre	   todo	   jóvenes	  desocupados”.	  Lugar,	  por	  tanto,	  donde	  solo	  hay	  verano,	  vacaciones,	  donde	  no	  hay	  trabajo.	  Aparte	  del	  mendigo	  pidiendo	  a	  unos	  muchachos,	  Viota	  no	  muestra	  en	  este	  caso	   más	   que	   gente	   de	   vacaciones,	   que	   toma	   el	   Sol,	   bebe,	   camina,	   habla;	   no	   se	  encuentra	  la	  conciencia	  del	  tedio	  laboral,	  cíclico,	  que	  veíamos	  en	  las	  ferias,	  que	  en	  comparación	  devienen	  casi	  aburridas:	  día	  tras	  día	  lo	  mismo,	  y	  esto	  porque	  solo	  el	  cineasta	   permanece	   allí,	   igual	   que	   sus	   trabajadores,	   percibiendo	   esa	   repetición	  incesante,	   que	   para	   todos	   los	   demás	   es	   diversión	   momentánea.	   La	   visión	   del	  Sardinero	   se	   diría	   casi	   idealizada	   (hablamos	   de	   un	   espacio	   lleno	   de	   vendedores	  ambulantes,	  prohibidos	  hoy	  pero	  omnipresentes	  entonces,	  por	  no	  hablar	  de	  todo	  el	  duro	  mundo	  de	  la	  hostelería,	   tan	  importante	  después	  en	  Contactos),	  encontrando	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  abandonadas	  se	  diría	  de	  no	  ser	  por	  alguna	  silueta	  distinguida	  al	   fondo	  o	  alguna	  persona	  despistada	   que	   se	   esconde	   tan	   pronto	   se	   hace	   consciente	   de	   haber	   sido	   divisado	   por	   la	  cámara?	   ¿No	   podríamos	   pensar	   en	   que	   el	   gusto	   evidente	   del	   joven	   Viota	   por	   estos	  momentos	   se	  haya	  en	   la	   relación	  que	  encuentra	  entre	  ellos	  y	   su	  género	  cinematográfico	  favorito,	  el	  western?	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solo	  dos	  apuntes	  contrarios	  a	  esto,	  como	  son	  los	  niños	  perdidos,	  nota	  en	  realidad	  más	   pintoresca	   que	   dramática,	   y	   el	   mendigo,	   algo	   ambivalente	   pues	   aparece	  sonriente	   junto	   con	   un	   grupo	   de	   jóvenes	   pero	   que	   no	   deja	   de	   surgir	   como	   una	  ruptura,	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  el	  movimiento	  que	  lo	  incluye	  en	  plano	  atraviesa	  una	  fila	   de	   árboles	   que	   semeja	   casi	   el	   traslado	   a	   otro	   mundo,	   uno	   bien	   distinto	   y	  alejado,	   aunque	   conviva	   en	   el	   plano,	   del	   de	   los	   jóvenes	   despreocupados	   y	  perennemente	  bien	  vestidos55.	  	  	  	  	  	  El	   Sardinero	   es	   un	   contrapunto	   que	   busca	   hacer	   más	   patente	   el	   duro	   fondo	  laboral	  de	   las	   ferias,	  donde	  nunca	  se	  pierde	   la	  conciencia	  del	  constante	  y	  sufrido	  ciclo	   laboral	   de	   los	   feriantes.	   Además	   el	   comentario	   afirma,	   casi	   se	   diría	   con	  crueldad,	   que	   las	   ferias	   no	   son	   “el	   único	   lugar	   de	   diversión	   con	   que	   cuenta	  Santander”	   sino,	   al	   contrario,	   “el	   menos	   importante”.	   El	   trabajo	   mostrado,	   por	  tanto,	   ni	   siquiera	   es	   considerado	   un	   gran	   logro,	   algo	   importante	   para	   la	   ciudad	  donde	  sucede,	  sino	  algo	  en	  el	  fondo	  intrascendente,	  pues	  al	  fin	  y	  al	  cabo	  lo	  que	  más	  le	  gusta	  a	  todo	  el	  mundo	  es	  la	  playa56.	  	  	  	  	  Casi	   en	   consecuencia,	   el	   retorno	   a	   las	   ferias	   será	  muy	  breve:	   la	   nueva	   jornada	  durará	  apenas	  minuto	  y	  medio,	  y	  de	  noche.	  Ciertamente	  Viota	  es	  sabedor	  de	  que	  a	  estas	  alturas	  una	  duración	  más	  extensa	  haría	  fácilmente	  triunfar	  el	  tedio	  entre	  los	  espectadores,	  pero	  sobre	  todo	  se	  trata	  de	  dar	  el	  último	  apunte	  para	  el	  retrato	  más	  bien	  triste	  de	  la	  fiesta.	  Esta	  vez,	  al	  contrario	  que	  en	  la	  segunda	  jornada,	  dejará	  a	  un	  lado	   el	   descanso	   (que	   sería	   contraproducente	   tras	   la	   ligereza	   de	   lo	   anterior,	  corriendo	   el	   riesgo	   de	   dar	   la	   impresión	   de	   que	   los	   feriantes	   también	   tuviesen	  vacaciones)	   y	   se	   centrará	   en	   la	   noche,	   el	   momento	   de	   mayor	   actividad,	   pero	  haciendo	  que	  se	  rompa	  por	  el	  retorno	  de	   la	   lluvia,	   “su	  peor	  enemigo”.	  La	   feria	  se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	   -­‐	   Este	   plano	   en	   realidad	   viene	   precedido	   por	   otro,	   formando	   una	   breve	   secuencia,	  interesante	  para	  ver	  el	  proceder	  de	  Viota:	  en	  el	  primero	  solo	  vemos	  al	  corro	  de	   jóvenes,	  que	  en	  cierto	  momento	  miran	  a	  su	  derecha;	  el	  plano	  corta	  para	  pasar	  al	  mismo	  encuadre,	  mismo	  grupo,	  que	  rebusca	  en	  sus	  bolsillos;	  es	  entonces	  que	  tiene	  lugar	  el	  desplazamiento	  de	  la	  cámara	  a	  la	  derecha,	  atravesando	  la	  fila	  de	  árboles,	  que	  nos	  permitirá	  ver	  al	  anciano.	  Sugiere	  esto	  un	  montaje	  en	  cámara	  que	  es	  procedimiento	  posiblemente	  predominante	  en	  la	  realización	  de	  Las	  ferias,	  como	  propondremos.	  56	  -­‐	  De	  hecho,	  el	  plano	  187,	  que	  concluye	  la	  sección	  del	  Sardinero,	  tiene	  lugar	  al	  atardecer	  al	  igual	  que	  el	  188,	  que	  abre	  la	  última	  jornada	  de	  las	  ferias.	  La	  conexión	  (reforzada	  incluso	  por	   la	   simetría	   presente	   en	   el	   hecho	   de	   que	   el	   primero	   es	   un	   picado	   y	   el	   segundo	   un	  contrapicado)	  sugiere	  que	  ambas	  secciones	  forman	  un	  único	  día,	  pero	  sobre	  todo	  el	  hecho,	  también	   sugerido	  por	   la	   voz	   en	   off,	   de	   que	   si	   la	   diversión	   en	   la	   playa	   puede	   extenderse	  hasta	  las	  siete,	  como	  nos	  dice	  el	  propio	  Viota,	  ello	  casa	  bien	  con	  que	  el	  momento	  de	  mayor	  afluencia	  de	  las	  ferias	  sea	  por	  la	  noche,	  esto	  es:	  que	  las	  ferias	  son	  un	  elemento	  de	  diversión	  subsidiaria,	  secundaria.	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despedirá	   así	   interrumpida	  por	   los	   visitantes	  habituales	  del	   norte,	   los	   aguaceros	  que	  no	  respetan	  planes,	  trabajos	  ni	  vacaciones.	  Comienza	  a	  llover	  y	  todo	  el	  mundo	  se	  va.	   “La	  plaza	  queda	  vacía.	  Una	   jornada	  perdida”.	  Con	  este	   fracaso	  en	  mente,	  al	  plano	  siguiente	  comienza	  el	  desmontaje,	  de	  nuevo	  unos	  cinco	  minutos.	  Atracciones	  medio	  tapadas	  por	  lonas,	  como	  si	  en	  ese	  momento	  el	  verano	  partiese,	  y	  en	  efecto,	  tras	  centrarse	  progresivamente	  en	  los	  desechos	  dejados	  por	  la	  feria,	  aprovechados	  por	  la	  gente	  necesitada,	  que	  o	  ni	  siquiera	  tiene	  trabajo	  o	  tiene	  uno	  (o	  una	  pensión)	  que	  no	  le	  permite	  vivir,	   junto	  a	  cuyas	  imágenes	  comienza	  a	  sonar	  “La	  plage”,	  que	  acompaña	  a	  la	  repetición	  inversa	  del	  primer	  plano,	  que	  esta	  vez	  se	  aleja	  por	  zoom	  de	   la	   plaza	   vacía	   y	   panoramiza	   hacia	   la	   derecha	   hasta	   detenerse	   en	   la	   bahía,	  mientras	   Marie	   Laforêt	   canta:	   “Es	   una	   pena	   /	   pero	   los	   amores	   del	   verano	   /	  demasiado	  a	  menudo	  /	  temen	  los	  vientos	  /	  en	  libertad.	  /	  Mi	  corazón,	  buscando	  su	  verdad	  /	  acaba	  naufragando	  /	  sobre	  la	  playa	  desierta”57.	  La	  playa	  retorna	  no	  en	  su	  esplendor,	   sino	   a	   través	  de	   la	  melancolía	   de	   su	   abandono,	   la	   propia	  del	   final	   del	  verano.	   A	   la	   amargura	   propia	   de	   la	   conciencia	   de	   unas	   condiciones	   laborales	  miserables,	   sigue	   la	   aún	   mayor	   de	   la	   pobreza,	   culminando	   todo	   en	   la	   casi	  ontológica	  fruto	  del	  paso	  del	  tiempo,	  de	  la	  defunción	  de	  todo	  momento	  de	  plenitud.	  	  	  	  	  Si	   Las	   ferias	   supone	   en	   una	   primera	   aproximación	   una	   explosión	   de	   planos	  brillantes,	   veloces,	   luminosos,	   una	   celebración	   del	   cine	   en	   su	   dimensión	   de	  registro,	   en	   su	   capacidad	  de	  observación,	   en	  una	  mirada	  más	  atenta	   se	  descubre	  enseguida	  una	  crítica	  e	  incluso	  amarga	  visión	  de	  una	  realidad	  vistosa	  solo	  en	  una	  aproximación	   superficial:	   ese	   lugar	   divertido	   y	   jovial	   está	   sostenido	   por	  trabajadores	  que	  llevan	  una	  vida	  muy	  dura.	  Viota,	  tímido	  como	  vimos,	  no	  mostrará	  este	   contrapunto	   a	   través	   de	   su	   relación	   con	   los	   feriantes,	   que	   aparenta	   ser	  ninguna,	   sino	   de	   la	   estructuración	   de	   su	  material,	   insistiendo	   por	   un	   lado	   en	   la	  parte	   menos	   festiva	   del	   trabajo	   (montaje	   y	   desmontaje),	   y	   por	   el	   otro	   en	   lo	  repetitivo	   de	   su	   labor,	   razón	   por	   la	   que	   decide	   ordenar	   el	   material	   recogido	   en	  jornadas.	  Ciertamente	  existen	  planos	  que	  por	  su	  sola	  presencia	  matizan	  la	  alegría	  del	  material,	   como	   los	  del	  patrón	  o	   los	  mendigos,	  y	   tampoco	  cabe	  olvidar	  ciertos	  parlamentos	   de	   la	   voz	   en	   off,	   pero	   lo	   más	   rico	   y	   en	   el	   fondo	   contundente	   se	  encuentra	  en	  el	  dominio	  por	  parte	  de	  Viota	  de	   los	   tiempos,	   la	   reiteración	  cíclica,	  plúmbea	  que	   logra	   imprimir	  al	   torbellino	  de	   imágenes	  gracias	  a	   su	  estructura,	  al	  desarrollo	  temporal	  de	  su	  material	  mediante	  su	  división	  en	  partes.	  	  	  	  	  Tras	  el	  estreno,	  Viota	  afirma:	  “Tracé	  un	  esquema,	  pero	  no	  tenía	  importancia”58.	  Aunque	   la	   estructura	   tiene	   una	   importancia	   enorme,	   no	   otro	   debe	   haber	   sido	   el	  objeto	   del	   esquema,	   que	   permite	   la	   realización	   óptima	   del	   trabajo,	   sobre	   todo	  cuando	  parece	  que	  buena	  parte	  de	   la	  película	   se	  montó	  en	   cámara.	  Por	   ejemplo,	  algunos	  planos	  se	  cortan	  en	  medio	  de	  un	  brusco	  movimiento,	  lo	  que	  da	  idea	  de	  que	  Viota	   retiró	   la	   cámara	  un	  poco	  antes	  de	   soltar	   el	  dedo	  del	  disparador.	  Que	  estos	  defectos	  hayan	  sido	  mantenidos	  en	  la	  película	  sugiere	  que	  prefirió	  cortar	  lo	  menos	  posible,	  sabedor	  de	  los	  problemas	  que	  ello	  comporta	  con	  un	  material	  tan	  delicado	  y	  desconocido	   todavía.	  Y,	   a	   falta	  de	  poder	   consultar	  el	  original,	   esto	   sugiere	  a	   su	  vez	  que	  buena	  parte	  del	  metraje	  se	  pudo	  haber	  montado	  directamente	  en	  cámara.	  Se	   conservan	   los	   recibos	   del	   revelado	   de	   diez	   carretes	   de	   Super	   8,	   alrededor	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	   -­‐	   C'est	   bien	   dommage/Mais	   les	   amours	   de	   l'été/Bien	   trop	   souvent/Craignent	   les	  vents/En	  liberté/Mon	  cœur	  cherchant	  sa	  vérité/Vient	  fair'	  naufrage/Sur	  la	  plage	  désertée.	  	  58	  -­‐	  del	  Villar,	  op.	  cit.	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treinta	   minutos	   de	   película.	   Durando	   ésta	   veintisiete,	   el	   material	   desechado	   es	  escaso,	  un	  simple	  rollo,	  sorprendentemente	  poco	  tratándose	  de	  un	  cineasta	  novel	  ante	  su	  primer	  documental:	  otro	  dato	  que	  avala	  esta	  posibilidad.	  	  	  	  	  Evidentemente	  hay	   elementos	   que	  pueden	  dar	   fe	   de	   la	   existencia	   de	   cortes	   de	  montaje.	   El	   plano	   final	   de	   la	   película	   está	   tomado	   en	   el	  mismo	  momento	   que	   el	  inicial,	   como	  nos	  permite	  comprobar	   la	  ubicación	  de	   los	  coches	  de	   la	  plaza.	  Aquí	  hay	   al	   menos	   un	   plano	   que	   tuvo	   que	   ser	   cortado.	   También	   resulta	   extraña	   la	  alternancia	  de	  planos	  rodados	  en	  la	  plaza	  con	  otros	  picados	  tomados	  desde	  algún	  piso	  de	  un	  edificio	  cercano.	  Por	  ejemplo,	  el	  plano	  235	  está	  tomado	  desde	  lo	  alto,	  el	  236	  desde	  el	   interior	  de	  la	  plaza	  y	  el	  237	  desde	  lo	  alto	  de	  nuevo.	  Resulta	  extraño	  que	  Viota	  subiera	  y	  bajara	  para	   tomar	  solo	  un	  plano	  cada	  vez,	  pero	  en	  cualquier	  caso	   nada	   es	   concluyente.	   Finalmente,	   destaca	   la	   relevancia	   de	   varios	   planos	   de	  apertura	  y	  cierre	  de	  partes,	  como	  la	  repetición	  ya	  señalada	  entre	  los	  planos	  117	  y	  148	  [Figs.	  56-­‐57],	  o	  el	  enlace	  187-­‐188	  (vid.	  nota	  56),	  conectando	  dos	  atardeceres	  como	   si	   formaran	   un	   único	   día,	   y	   para	   colmo	   con	   dos	   angulaciones	   que	   se	  responden.	  	  	  	  	  Todo	  esto	  sugiere	  que	  Viota	  corta	  cuando	  corresponde,	  pero	  que	  intentó	  hacerlo	  lo	   menos	   posible,	   tal	   vez	   solo	   para	   favorecer	   las	   simetrías	   y	   puntuaciones.	   La	  estructura	  debía	  estar	  pensada	  con	  casi	  total	  seguridad	  desde	  antes	  de	  empezar	  a	  rodar,	   con	   la	   idea	   de	   montar	   la	   película	   en	   cámara,	   realizando	   las	   correcciones	  pertinentes	  a	  posteriori,	  pero	  tratando	  de	  reducirlas	  al	  máximo	  (por	  ello	  quedarían	  ahí	  los	  citados	  fallos).	  Si	  el	  rodaje	  coincide	  con	  las	  jornadas,	  ya	  es	  otra	  historia	  que	  solo	  el	  propio	  Viota	  podría	  confirmar,	  esto	  es,	  si	  los	  tres	  días	  de	  ferias	  en	  la	  película	  equivalen	   a	   tres	   días	   de	   rodaje.	   ¿La	   noche	   de	   lluvia	   final	   es	   realmente	   final?	  Tampoco	  podemos	  saberlo.	  La	  entrevista	  sugiere	  desde	  luego	  que	  fueron	  bastantes	  días	   los	   trabajados:	   “He	   estado	   días	   enteros	   con	   la	   cámara,	   desde	   las	   once	   de	   la	  mañana	  a	  las	  diez	  de	  la	  noche,	  con	  un	  pequeño	  descanso	  para	  comer”59.	  	  	  	  	  	  Un	  elemento	  de	  montaje,	  de	  posproducción	  evidente,	  es	  por	  supuesto	  el	  sonido	  magnético,	   elemento	   además	   capital	   de	   presencia	   constante,	   grabado	   en	   un	  cassette	  portátil.	  Algunos	  planos	  presentan	  algo	  cercano	  a	  una	  sincronía	  (aunque,	  por	  los	  medios	  disponibles,	  esta	  fuese	  imposible),	  pero	  en	  la	  mayoría	  se	  trata	  tan	  solo	   de	   un	   fondo	   sonoro,	   siempre	   coherente	   con	   las	   imágenes.	   Viota	   se	   esfuerza	  por	   que	   el	   retrato	   de	   las	   ferias	   sea	   también	   sonoro,	   de	  modo	   que	   nos	   presenta	  desde	  el	  sonido	  de	  las	  campanas	  de	  la	  iglesia	  que	  se	  encontraba	  en	  la	  calle	  desde	  donde	   se	   rodó	   el	   plano	   inicial,	   hasta	   los	   ruidos	   del	   montaje,	   martillazos,	  instrucciones	   a	   voz	   en	   grito,	   hombres	   que	   cantan	   o	   silban	  mientras	   trabajan,	   el	  sonido	  de	  la	  lluvia	  o	  la	  algarabía	  de	  las	  ferias	  en	  pleno	  funcionamiento:	  la	  música,	  los	  gritos	  de	  quienes	  disfrutan	  del	  pánico,	  risas,	  megafonía…	  Un	  intento	  serio,	  por	  tanto,	  de	  dar	  un	  fondo	  sonoro	  constante	  y	  adecuado,	  pertinente,	  coherente	  con	  lo	  mostrado,	  y	  que	  también	  tiene	  la	  virtud	  de	  atenuar	  la	  velocidad	  de	  los	  planos,	  crear	  un	  suelo	  firme	  hecho	  con	  la	  vida	  de	  ese	  espacio	  registrada	  aquí	  en	  continuidad,	  con	  esa	   duración	   de	   la	   que	   las	   imágenes	   voluntariamente	   se	   alejan,	   entregadas	   al	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	   -­‐	   Id.	   De	   que	   el	   trabajo	   fue	   intenso	   da	   buena	   fe	   la	   lista	   de	   películas,	   que	   muestra	   un	  descenso	  grande	  en	  la	  cantidad	  de	  cine	  visto	  durante	  el	  rodaje.	  En	  los	  veintisiete	  días	  que	  duró,	  Viota	  vio	  solo	  nueve	  películas,	  mientras	  que	  en	   los	  veintisiete	  anteriores	  contamos	  exactamente	   el	   doble.	   La	   mayor	   pausa	   se	   da	   entre	   el	   25	   de	   julio	   (el	   día	   siguiente	   a	   la	  apertura	  de	  las	  ferias)	  y	  el	  4	  de	  agosto.	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contrario	  a	  la	  observación	  de	  momentos	  singulares,	  la	  creación	  de	  instantáneas.	  A	  este	  fondo	  sonoro	  se	  superponen	  las	  observaciones	  de	  Viota,	  a	  través	  de	  una	  voz	  en	  off	  grabada	  en	  el	  proyector,	  que	  tenía	  un	  enchufe	  para	  micrófono	  que	  permitió	  grabar	   el	   comentario	  mientras	   se	   veían	   las	   imágenes,	   ya	  montadas,	   y	   que	   varios	  meses	  más	  tarde	  será	  reutilizado	  para	  el	  doblaje	  de	  Tiempo	  de	  busca.	  	  	  	  	  	  Viota	   ya	   tiene	   las	   armas,	   y	   su	   primera	   película	   sobre	   el	   brazo.	   Es	   hora	   de	  estrenarla.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
2.	  FIN	  DE	  UN	  VERANO	  	   I	  	  	  	  	  	  El	  Ateneo	  de	  Santander	  fue	  creado	  por	  la	  burguesía	  local	  a	  inicios	  de	  1914,	  con	  Gabriel	   Pombo	   como	   primer	   presidente60.	   El	   cine	   no	   se	   encuentra	   entre	   sus	  actividades	  hasta	  1935,	  cuando	  se	  pone	  en	  marcha	   la	  Sección	  de	  Cinematografía,	  dirigida	   por	   José	   Uzcudun	   Pérez	   de	   la	   Riva,	   pero	   esta	   se	   cerrará	   en	   1939,	   no	  abriéndose	   la	   posterior	   Sección	   de	   Cinematografía	   y	   Teatro	   hasta	   1951	   como	  subsección	   dependiente	   de	   la	   Sección	   de	   Literatura,	   y	   con	   Ignacio	   Aguilera	  Santiago	  como	  primer	  presidente61.	  	  	  	  	  El	   mismo	   Ignacio	   Aguilera	   se	   convertirá	   en	   el	   presidente	   del	   Ateneo	   desde	  finales	  de	  1960	  hasta	  1967,	  periodo	  que	  suele	  considerarse	  la	  época	  de	  oro	  de	  la	  institución,	   considerada	   en	   la	   década	   uno	   de	   los	   ateneos	   más	   importantes	   de	  España.	  En	  su	  nueva	  sede,	  adoptada	  el	  22	  de	  enero	  de	  1961	  y	  sita	  en	   la	  céntrica	  Plaza	   Porticada	   (lo	   que	   implica	   estar	   flanqueada	   por	   “las	   dos	   instituciones	   más	  represivas	   del	   Régimen:	   el	   Gobierno	   Civil	   y	   el	   Gobierno	   Militar”62),	   estrenará	  Paulino	   Viota	   sus	   dos	   primeros	   cortometrajes	   (aunque,	   en	   puridad,	   José	   Luis	   es	  mediometraje),	   encontrará	   a	   casi	   todos	   sus	   primeros	   colaboradores,	   y	   hasta	  conocerá	  a	  quien	  habrá	  de	  ser	  su	  pareja	  para	  el	  resto	  de	  su	  vida.	  	  	  	  	  	  	  En	  1961	  el	  Cine-­‐Club	  Ateneo	  se	  inscribe	  en	  el	  Registro	  Oficial	  de	  Cine-­‐Clubs,	  un	  año	  antes	  de	  que	  la	  sección	  de	  Cinematografía	  y	  Teatro	  se	  convierta	  en	  sección	  de	  pleno	   derecho63,	   con	   José	   Antonio	   García	   Solana	   como	   presidente	   y	   José	   Ramón	  Saiz	   Viadero	   a	   cargo	   del	   cine-­‐club,	   que	   “programaba,	   como	   mínimo,	   una	   o	   dos	  sesiones	  semanales	  de	  cine	  en	  versión	  original	  subtitulada,	  con	  dos	  pases	  de	  cada	  película,	  alternando	   las	  películas	  procedentes	  de	   los	  países	  del	  Este	  con	  ciclos	  de	  autores	  españoles	   (Saura,	  Grau,	  Bardem,	  Berlanga,	  Camus…),	   con	   la	  presencia	  en	  algunos	  casos	  de	  sus	  directores”64.	  Las	  dos	  sesiones	  diarias	  vienen	  determinadas	  por	  el	  aforo	  de	  la	  sala	  (alrededor	  de	  trescientas	  butacas),	  insuficiente	  para	  hacerse	  cargo	   de	   la	   gran	   afluencia	   de	   público.	   Es,	   conviene	   decirlo,	   un	   momento	   de	  esplendor	   cineclubístico	   en	  Cantabria:	   como	   señala	   Saiz	  Viadero,	   “SEU,	  Altamira,	  Cine	   Studio	   60,	   Ateneo,	   Cine-­‐Club	  Obrero,	   Kostka,	   Caminos…	   son	   las	   semillas	   de	  unas	   iniciativas	   que	   pronto	   se	   verán	   incrementadas,	   llegando	   a	   convertirse	  Cantabria	  en	   la	  provincia	  que	  proporcionalmente	  contaba	  con	  un	  mayor	  número	  de	  cine-­‐clubs	  en	  funcionamiento”65.	  El	  cine-­‐club	  Ateneo	  en	  cierto	  modo	  absorbe	  el	  previo	  Studio	  60,	  de	  existencia	  itinerante,	  dirigido	  por	  José	  Antonio	  López	  Solana,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	   -­‐	   Crespo	   López,	   Mario,	   El	   Ateneo	   de	   Santander.	   Una	   historia	   centenaria	   (1914-­2014),	  Ediciones	  Tantín,	  Santander,	  2014,	  p.	  37.	  	  61	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  353.	  	  62	  -­‐	  Saiz	  Viadero,	  José	  Ramón,	  “Ateneo:	  palabras	  de	  un	  superviviente”,	  en	  Crespo	  López,	  op.	  cit.,	  p.	  8.	  	  63	  -­‐	  Crespo	  López,	  op.	  cit.,	  p.	  37.	  64	   -­‐	   Saiz	   Viadero,	   José	   Ramón,	   Diccionario	   cinematográfico	   de/en	   Cantabria	   1896-­2000,	  Ediciones	  Tantín,	  Santander,	  2013,	  p.	  34.	  Hay	  que	  decir	  que	  la	  nómina	  de	  proyecciones	  de	  cine	   extranjero	   abarcaba	   bastante	   más	   que	   los	   cines	   del	   este,	   encontrándose	   en	   su	  programación	   sesiones	   dedicadas	   al	   cine	   italiano,	   francés,	   inglés,	   mexicano	   o	   incluso	  norteamericano,	  entre	  otros.	  65	  -­‐	  Saiz	  Viadero,	   José	  Ramón,	   Jesús	  Garay,	  cineasta,	  Ediciones	  Tantín,	  Santander,	  1990,	  p.	  13.	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uno	   de	   los	   muchos	   cineastas	   amateurs	   con	   obra	   filmada	   pero	   inacabada	   de	  Santander66,	  y	  con	  Viadero	  como	  secretario.	  	  	  	  	  	  El	   cine	   amateur	   existe	   en	   Cantabria	   como	   en	   tantos	   otros	   lugares,	   pero	  ciertamente,	   al	   observar	   los	   nombres	   previos	   a	   la	   que	   el	   propio	   Viadero	  denominará	   “generación	   del	   Ateneo”67,	   predominan	   personas	   que	   llegan	   a	   rodar	  cortometrajes	   pero	   o	   no	   concluyen	   el	   rodaje	   o	   nunca	   los	  montan,	   quedando	   sus	  obras	   inacabadas.	   Sucede	   con	   el	   citado	   López	   Solana,	   el	   propio	   Viadero	   o	   José	  Sámano,	   adinerado	   hijo	   de	   un	   corredor	   de	   bolsa	   que	   bajo	   el	   ascendente	   de	  Antonioni	  realizó	  varias	  intentonas	  sin	  culminar	  ninguna	  (alguna	  de	  ellas,	  ya	  en	  la	  segunda	  mitad	  de	  la	  década,	  con	  la	  ayuda	  del	  propio	  Viota),	  hasta	  conseguirlo	  ya	  en	  Madrid	   y	   en	   16mm	   con	   Cibeles	   (1969),	   antes	   de	   concentrarse	   en	   la	   producción	  teatral	  y	  cinematográfica	  a	  la	  que	  continúa	  dedicándose	  en	  la	  actualidad68.	  	  	  	  	  Viadero,	  santanderino	  del	  41,	  ha	  llegado	  al	  Ateneo	  en	  1959,	  convirtiéndose	  en	  su	  miembro	   más	   joven;	   como	   señalamos,	   será	   secretario	   de	   la	   Sección	   de	  Cinematografía	  y	  Teatro	  y	  director	  entre	  1966	  y	  1968,	  hasta	  su	  dimisión.	  Será	  a	  él	  a	  quien	  se	  aproximará	  Paulino	  Viota,	  con	  su	  primer	  cortometraje	  bajo	  el	  brazo69.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  -­‐	  Sí	   llegaría	  a	  trabajar	  como	  ayudante	  de	  dirección	  en	  Tiempo	  de	  playa	  (Javier	  Aguirre,	  1961),	  rodada	  en	  la	  ciudad.	  67	   -­‐	   Saiz	   Viadero,	   op.	   cit.,	   p.	   13.	   Aunque	   los	   tres	   nombres	   principales	   de	   esta	   hipotética	  generación	  serían	  los	  de	  Paulino	  Viota,	  Jesús	  Garay	  y	  Luis	  G.	  Espada,	  el	  propio	  Viadero	  deja	  	  con	  un	  pie	  fuera	  al	  primero	  por	  considerar	  que	  posiblemente	  “hubiera	  seguido	  su	  camino	  sin	  necesidad	  del	  apoyo	  que	  los	  componentes	  del	  Ateneo	  le	  prestaron	  en	  sus	  experiencias	  en	  super-­‐8	  y	  16mm.,	  puesto	  que	  no	  solamente	  el	   impulso	  que	   le	  guiaba	  era	   irrefrenable	  sino	  que	   contaba	   con	  medios	   económicos	   suficientes	   como	  para	  poder	   llevar	   a	   cabo	   sus	  ideas	  en	  solitario”	  (Ibid.,	  p.	  15).	  En	  cualquier	  caso	  el	  Ateneo	  está	  vinculado	  tan	  solo	  a	  sus	  dos	   primeras	   obras,	   sobre	   todo	   José	   Luis,	   y	   ambas	   serán	   los	   primeros	   estrenos	   de	   “cine	  experimental”	   realizado	   en	   la	   ciudad,	   a	   los	   que	  habrá	   de	   seguir	   el	   debut	   de	   Jesús	  Garay	  (por	   aquel	   entonces	   integrado	   en	   el	   primer	   colectivo,	   o	   productora	   cinematográfica	  independiente	   santanderina,	   CINEJUSA,	   vid.	   Castañeda,	   M.	   A.,	   <<”Cinejusa”,	   una	  productora	   cinematográfica	   juvenil>>,	   El	   Diario	   Montañés,	   11-­‐V-­‐67),	   El	   extraño	   (Jesús	  Fernández	  Garay,	   J.	  C.	  Díaz	  de	  Terán,	  1967),	  estrenado	  el	  7	  de	  mayo	  de	  1967.	  Señalemos	  aunque	  sea	  al	  margen,	  que	  Viota	  y	  Garay	  son	  sin	  duda	  los	  dos	  principales	  nombres	  del	  cine	  independiente	   santanderino,	   como	   mínimo	   por	   la	   cantidad	   de	   producción,	   ya	   que	   la	  calidad	   de	   la	   obra	   del	   segundo	   es	   imposible	   de	   valorar	   al	   no	   haberse	   conservado	   las	  bandas	  de	  sonido	  de	  sus	  películas	  (problema	  que	  parece	  afectar	  asimismo	  a	  la	  producción	  del	  colectivo	  La	  Fábrica	  de	  Cine	  de	  Santander,	  capitaneado	  por	  Javier	  Vega	  y	  del	  que	  Garay	  fue	  igualmente	  miembro).	  68	  -­‐	  Saiz	  Viadero,	  José	  Ramón,	  “Paseo	  histórico	  por	  el	  cine	  amateur	  en	  Cantabria”,	  en	  Ruiz	  Rojo,	   José	   Antonio	   (coord.),	   En	   torno	   al	   cine	   aficionado,	   Actas	   del	   Encuentro	   de	  Historiadores	   Primeras	   Jornadas	   de	   Cine	   de	   Guadalajara,	   2002,	   p.	   244.	   Aunque	   el	   autor	  cita	  aquí	  y	  en	  otros	  lugares	  un	  corto	  de	  Sámano	  llamado	  Paseo	  64,	  éste	  no	  recuerda	  haber	  terminado	   ni	   este	   ni	   el	   siguiente	   Paseo	   65,	   y	   mucho	   menos	   haberlos	   estrenado	  (conversación	   con	   José	   Sámano,	   Madrid,	   5-­‐II-­‐15).	   En	   ese	   limbo	   permanece,	   como	  señalamos	  en	  la	  introducción,	  buena	  parte	  de	  la	  historia	  del	  cine	  aficionado	  y	  experimental	  cántabro	   a	   día	   de	   hoy:	   mucho	   olvido	   que	   impide	   concretar	   el	   número	   de	   películas	  efectivamente	   realizadas,	   y	   mucho	   extravío	   que	   impide	   ver	   las	   pocas	   existentes	  confirmadas.	  	  69	  -­‐	  Viota	  es	  ateneísta	  como	  mínimo	  desde	  marzo	  de	  1966,	  como	  acredita	  un	  recibo	  de	  ese	  mes.	  Más	  aún,	  no	  es	  desconocido	  en	  la	  institución:	  desde	  agosto	  imparte	  un	  cursillo	  sobre	  análisis	   cinematográfico,	   de	   periodicidad	   semanal	   y	   acompañado	   en	   ocasiones	   por	   otro	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Viadero	  la	  convierte	  en	  la	  primera	  proyección	  de	  lo	  que	  se	  denominará	  “Grupo	  de	  Cine	   Experimental	   de	   la	   Sección	   de	   Cinematografía	   y	   Teatro”	   y	   él	   mismo	   la	  presentará	  en	  el	  Ateneo,	  en	  su	  estreno	  el	  día	  lunes	  5	  de	  septiembre	  de	  1966.	  	  	  	  	  	  La	   obra	   es	   muy	   bien	   recibida	   por	   el	   público,	   tal	   como	   muestra	   la	   reseña	  aparecida	  en	  el	  periódico	  al	  día	  siguiente	  de	  la	  proyección,	  que	  merece	  ser	  citada	  en	  su	  integridad:	  El	   Grupo	   de	   Cine	   Experimental	   de	   la	   Sección	   de	   Cinematografía	   y	   Teatro,	  presentó	  anoche	  a	  los	  ateneístas	  un	  documental	  de	  ocho	  mm.	  rodado	  por	  su	  colaborador	  Paulino	  Viota	  Cabrero,	  titulado	  Las	  ferias.	  	  	  	  	  Nada	  más	  que	  aplausos	  se	  pueden	  prodigar	  al	  estupendo	  trabajo	  llevado	  a	  cabo	   por	   su	   realizador.	   En	   veinticinco	   minutos	   de	   película	   en	   color	   –en	  magnífico	  color-­‐	  su	  autor	  nos	  muestra	  con	  suaves	  pinceladas	  las	  situaciones	  más	  características	  de	  las	  ferias	  de	  agosto	  santanderinas,	  donde	  el	  humor	  y	  la	  maestría	  en	  la	  filmación	  no	  se	  hallan	  ausentes.	  	  	  	  	  Cabe	  destacar	  el	  dominio	  técnico	  que	  ha	  demostrado	  Paulino	  Viota	  Cabrero	  en	   esta	   su	  primera	   incursión	   en	   el	   campo	  práctico	   del	   cine	   amateur.	  No	   es	  una	  película	  casera,	  como	  nos	  tienen	  acostumbrados	  los	  autores	  de	  la	  cámara	  pequeña,	  sino	  una	  obra	  con	  mayor	  ambición	  y	  pretensiones	  que	  vaticina	  un	  posible	   futuro	   realizador,	   que	   conoce	   los	   secretos	   de	   la	   expresión	  cinematográfica.	  	  	  	  	  Una	  larga	  ovación	  agradeció	  al	  autor	  esta	  su	  primera	  muestra	  de	  un	  posible	  cine	  santanderino70.	  	  	  	  	  El	  ánimo	  crítico,	  o	  cuando	  menos	  díscolo,	  de	  la	  película	  (sin	  duda	  eso	  a	  lo	  que	  se	  refiere	  la	  reseña	  al	  hablar	  de	  su	  “mayor	  ambición	  y	  pretensiones”)	  es	  percibido	  por	  todos	   los	   asistentes.	   Viadero	   lo	   constata	   en	   su	   crítica,	   publicada	   días	   después:	  <<Las	  ferias	  es	  un	  contrapunto	  ―más	  en	  su	  intención	  primitiva	  que	  en	  su	   logro―	  entre	   un	   mundo	   que	   trabaja	   afanosamente	   y	   otro	   que	   se	   divierte	   entre	   la	  infatigable	  dedicación	  de	  unos	   feriantes	  que	  durante	  breves	  días	  han	  de	   realizar	  “su	  agosto”	  y	  la	  de	  quienes	  gozan	  del	  descanso	  soleado	  en	  nuestras	  playas>>71.	  No	  llega	  a	  considerar	  el	  contrapunto	  “lo	  debidamente	  logrado	  en	  el	  aspecto	  narrativo	  para	  que	  el	  público	  quiera	  enjuiciar	   las	  relaciones	  dialécticas	  que	  separan	  ambas	  partes”,	  pero	  le	  parece	  un	  principio.	  Podríamos	  decirlo	  de	  otro	  modo:	  Las	  ferias	  no	  es	  una	  película	  con	  un	  discurso	  crítico,	  pero	  sí	  con	  una	  mirada	  atenta	  que	  rehúye	  la	  ciega	  felicidad	  de	  la	  película	  de	  veraneo,	  el	  carácter	  ligero	  y	  endogámico	  de	  mucho	  cine	  amateur72,	  prestando	  atención	  a	  aquello	  que	  pauta,	  que	  está	  en	  el	  fondo,	  en	  el	  fueracampo	  de	  esas	  películas	  caseras	  que	  tan	  habitualmente	  se	  limitaban	  a	  retratar	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ponente.	   La	   lista	   de	   sesiones	   es:	   “Técnica	   del	   coloquio	   cinematográfico”	   (4-­‐VIII-­‐66,	   con	  Joaquín	  Fernández),	   “Técnica	  del	   coloquio	   II.	   Análisis	   de	  profundización	   en	   el	   film”	   (11-­‐VIII),	  “Análisis	  de	  enjuiciamiento	  de	  un	  film”	  (18-­‐VIII,	  con	  J.	  Fernández),	  una	  sesión	  el	  día	  25	   de	   la	   que	   no	   nos	   consta	   título	   ni	   ponente,	   “Análisis	   histórico	   del	   film.	   Tendencias	  estéticas”	  (1-­‐IX,	  con	  J.	  Fernández),	  “Aspecto	  ideológico	  en	  el	  enjuiciamiento	  del	  film”	  (9-­‐IX,	  con	   J.	  Fernández),	   “Análisis	  de	  un	   film	  en	  el	  aspecto	  estético”	   (16-­‐IX),	  y	   “Análisis	   técnico	  del	  film”	  (22-­‐IX,	  con	  Joaquín	  Palazuelos).	  Como	  puede	  verse,	  el	  curso	  empieza	  durante	  el	  rodaje	  de	  Las	  ferias	  y	  termina	  comenzado	  el	  de	  José	  Luis.	  	  70	  -­‐	  Anónimo,	  “Éxito	  de	  un	  documental	  sobre	  las	  ferias	  de	  Santander,	  en	  el	  Ateneo”,	  Alerta,	  Santander,	  6-­‐IX-­‐66.	  	  71	   -­‐	   Saiz	   Viadero,	   José	   Ramón,	   “Paulino	   Viota,	   con	   Las	   ferias,	   nos	   muestra	   una	   serie	   de	  estampas	  santanderinas	  inéditas…”,	  Alerta,	  Santander,	  13-­‐IX-­‐66,	  p.	  3.	  	  72	  -­‐	  Aguilar,	  Santiago,	  op.	  cit.,	  30.	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el	   bienestar	   de	   una	   burguesía	   autosatisfecha,	   contenta	   de	   contemplarse	   y	  celebrarse	  a	   sí	  misma.	  La	  película	  de	  Viota	  es	   lo	   contrario	  de	  una	  celebración,	   lo	  opuesto	   a	   “esas	   peliculitas	   de	   fabricación	   casera	   donde	   el	   más	   blando	  sentimentalismo	   bulle	   en	   temas	   intrascendentes	   o	   donde	   el	   aspecto	   fotográfico	  interesa	  más	  (…)	  que	  la	  narrativa	  y	  su	  estética”73.	  	  	  	  	  	  Dialécticas	   y	   críticas	   aparte,	   al	   final	   Viadero	   acaba	   alabando	   en	   Las	   ferias	  curiosamente	   lo	   mismo	   que	   Viota	   admiraba	   en	   sus	   cineastas	   predilectos:	   su	  capacidad	   para	   convertirnos,	   más	   que	   en	   espectadores	   de	   una	   realidad,	   en	  “partícipes	   de	   la	  misma”:	   “la	   cámara	   nos	   pasea	   por	   cuanto	   hay	   de	   cotidiano,	   de	  archi-­‐sabido,	  fácilmente	  reconocible,	  pero	  se	  detiene	  ante	  lo	  que	  interesa,	  ante	  ese	  detalle	  fugaz	  que	  refleja	  la	  personalidad	  de	  unos	  habitantes	  o	  las	  características	  de	  una	   ciudad”74.	   La	   crítica	   advierte	   bien	   que	   el	   de	   Viota	   es	   un	   retrato	   pensante,	  articulado,	  inquieto,	  lejos	  de	  la	  habitual	  celebración	  del	  pequeño	  universo	  local	  del	  amateur.	  	  	  	  	  El	  estreno,	  pues,	  es	  un	  éxito,	  todo	  lo	  moderado	  que	  se	  quiera	  tratándose	  de	  una	  pequeña	  ciudad	  de	  provincias,	  pero	  lo	  cierto	  es	  que	  el	  joven	  cineasta	  ha	  hecho	  un	  cortometraje	   en	   total	   soledad,	   lo	   ha	   rodado,	   montado,	   sonorizado	   él	   solo,	   y	  finalmente	  lo	  ha	  estrenado	  con	  aplausos	  y	  buenas	  críticas.	  	  	  	  	  	  Merece	  la	  pena	  ahora	  considerar	  a	  algunas	  de	  las	  personas	  que	  se	  encuentran	  en	  la	  sala	  aquel	  día.	  La	  principal	  es	  Javier	  Vega,	  nacido	  en	  Santander	  en	  1943,	  primo	  mayor	  de	  Paulino	  y	  amigo	  desde	  edad	  muy	  temprana	  así	  como	  también	  cinéfilo,	  si	  bien	  más	  volcado	  hacia	   la	   literatura	  que	  su	  primo,	  y	  sobremanera	  al	   teatro.	  Vega	  gesta	  su	  cinefilia	  casi	  a	  la	  fuerza	  por	  su	  pertenencia	  al	  colegio	  de	  los	  Salesianos,	  al	  cual	  era	  obligatorio	  ir	  también	  los	  domingos:	  por	  la	  mañana	  a	  misa,	  y	  por	  la	  tarde	  al	  cine75.	  Posiblemente	  allí	  realiza	  su	  personal	  descubrimiento	  de	  John	  Ford,	  en	  su	  caso	  con	  Corazones	  indomables	  (Drums	  along	  the	  Mohawk,	  John	  Ford,	  1939),	  pero	  sobre	  todo	  es	  ahí	  donde	  comienza	  su	  afición	  al	  teatro,	  primero	  como	  espectador	  y	  más	   tarde	   como	   actor	   e	   incluso	   autor	   aficionado	   de	   pequeñas	   obras	   que	  representaba	   junto	   a	   varios	   amigos	   en	   el	   patio	   frente	   a	   su	   casa	   del	   grupo	   José	  María	   de	   Pereda,	   con	   los	   vecinos	   asomados	   a	   las	   ventanas	   como	   privilegiados	  espectadores,	  una	  escena	  que	  podemos	  imaginar	  perfectamente	  pues	  se	  trata	  de	  la	  misma	  calle	  donde	  habitará	  el	  José	  Luis	  del	  mediometraje	  homónimo.	  	  	  	  	  	  Javier	  Vega	  pasa	  dos	  años	  en	  Manchester,	  donde	  su	  padre	  le	  envía	  con	  la	  idea	  de	  que	   aprenda	   inglés,	   algo	   que	   en	   efecto	   le	   servirá	   más	   adelante	   para	   encontrar	  trabajo.	  En	  algún	  momento,	  de	  paso	  por	  Bilbao,	  habla	  con	  su	  primo	  de	  hacer	  una	  película	   juntos.	  Lo	  más	  posible,	   sugiere	  Vega,	  es	  que	   la	  puesta	  en	  marcha	  de	   José	  
Luis	  tuviera	  lugar	  a	  su	  retorno	  en	  verano	  de	  1966,	  mientras	  Viota	  edita	  Las	  ferias.	  Vega	  escribía	  relatos	  cortos,	  y	  es	  muy	  probable	  que	  José	  Luis	  fuera	  uno	  de	  ellos76.	  Es	  en	  cualquier	  caso	  seguro	  que	  el	  8	  de	  septiembre	  Viota	  afirma	  claramente	  tener	  un	  proyecto	  para	  película	  argumental,	  y	  la	  intención	  de	  rodarla	  ese	  mismo	  mes,	  si	  encuentra	  colaboradores77.	  La	  prisa	  tiene	  que	  ver	  probablemente	  con	  el	  deseo	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  -­‐	  Saiz	  Viadero,	  op.	  cit.	  74	  -­‐	  Id.	  	  	  75	  -­‐	  Acaso	  de	  aquí	  provenga	  la	  simpática	  frase	  de	  despedida	  que	  en	  José	  Luis	  da	  el	  padre	  al	  niño	  cuando	  este	  se	  va	  al	  cine	  tras	  la	  comida:	  “ale,	  al	  colegio”.	  La	  casa	  es	  la	  del	  propio	  Vega	  y	  el	  colegio	  se	  encuentra	  cerca	  (y,	  norma	  santanderina,	  cuesta	  arriba).	  76	  -­‐	  Mail	  personal	  de	  Javier	  Vega,	  18-­‐X-­‐15.	  77	  -­‐	  del	  Villar,	  Arturo,	  op.	  cit.,	  p.	  5.	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hacer	   la	   película	   antes	   de	   reiniciar	   los	   estudios,	   y	   se	   verá	   satisfecha:	   el	   rodaje	  comenzará	  siete	  días	  después.	  	  	  	  	  Esto	  se	  hace	  posible	  gracias	  a	  otros	  asistentes	  a	  la	  proyección,	  en	  este	  caso	  varios	  miembros	   del	   grupo	   de	   teatro	   del	   Ateneo,	   muy	   activo	   y	   que	   en	   ese	   momento	  trabaja	  en	  los	  ensayos	  de	  dos	  piezas	  de	  Valle-­‐Inclán	  pertenecientes	  al	  Retablo	  de	  la	  
avaricia,	   la	   lujuria	   y	   la	   muerte:	   “Ligazón”	   y	   “La	   cabeza	   del	   Bautista”.	   Parte	   del	  reparto	  de	   José	  Luis	  pasará	  a	  estar	   incorporado	  por	   los	  miembros	  de	  este	  grupo:	  Antonio	  Sánchez,	  Leandro	  Mateo,	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  Carlos	  Bertrand…	  Será	  así	  el	  estreno	  de	  Las	  ferias	  el	  que	  ejercerá	  de	  pistoletazo	  de	  salida	  para	  la	  realización	  de	   una	   nueva	   película,	   esta	   vez	   de	   ficción,	   el	   objetivo	   real	   de	   Viota	   desde	   el	  principio78.	  	  	  	   II	  	  -­‐	  El	  miedo	  
	  	  	  	  	  Si	   en	  Las	   ferias,	   primer	   cortometraje	   y	   documental,	   destacaba	   la	   capacidad	   de	  Viota	  para	  estructurar	  su	  material,	  en	  José	  Luis,	  primer	  mediometraje	  de	  ficción,	  se	  muestra	   con	   plena	   intensidad	   y	   profusión	   el	   interés,	   hasta	   ahora	   solo	   apuntado,	  por	  la	  simetría,	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  podría	  afirmarse	  tal	  como	  la	  obsesión	  formal	  de	  la	  película.	  	  	  	  	  	  José	   Luis	   cuenta	   un	   día,	   un	   domingo,	   ni	   siquiera	   completo,	   en	   la	   vida	   de	   su	  protagonista,	  de	  modo	  que	  a	  primera	  vista	  la	  estructura	  de	  la	  película	  muestra	  con	  claridad	  esta	  división	  en	  tres	  partes,	  tres	  momentos	  del	  día:	  	  	  	  	  1/	  Mañana:	  desde	  el	  comienzo	  (salvando	  el	  plano	  inicial	  y	  los	  créditos)	  hasta	  el	  minuto	  11:32.	  José	  Luis	  se	  levanta,	  asea,	  desayuna,	  tiene	  una	  riña	  con	  su	  madre	  y	  sale	  de	  su	  casa.	  Pasa	  por	  la	  iglesia,	  que	  está	  demasiado	  llena	  para	  entrar.	  Se	  cruza	  con	  una	  chica	  que	  le	  gusta,	  y	  se	  reúne	  con	  sus	  amigos.	  Toman	  el	  vermut	  y	  planean	  la	  tarde.	  Por	  el	  camino	  de	  vuelta	  discuten	  duramente	  sobre	  una	  revista	  que	  se	  ha	  comprado	  José	  Luis	  donde	  defiende	  que	  uno	  “se	  entera	  de	   las	  cosas”,	   frente	  a	   los	  periódicos,	  que	  no	  dicen	  “cosas	  serias”.	  	  	  	  	  	  2/	  Mediodía:	  hasta	  el	  15:15.	  Comida.	  La	  madre	  recoge	  la	  mesa	  mientras	  suena	  el	  telediario.	  José	  Luis	  discute	  con	  ella,	  y	  el	  padre,	  autoritario,	  con	  ambos.	  El	  hijo	  trata	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  -­‐	  <<A	  mi	  no	  me	  atraía	  nada	  el	  documental,	  porque	  mi	  formación	  como	  espectador	  venía	  únicamente	  de	   ir	   al	   cine,	   y	   en	   los	   cines	  no	   se	  veían	  documentales.	  Bueno,	   se	  veía…	  sí	   se	  veía,	  porque	  había	  un	  complemento	  de	  programa,	  que	  era	  el	  No-­‐Do,	  y	  luego	  una	  cosa	  que	  se	   llamaba	   “Imágenes”,	   que	   eran	   como	  monográficos	   del	  No-­‐Do	   (…).	   También	   recuerdo,	  porque	   me	   gustaban	   mucho,	   haber	   visto	   cortos	   de	   Tom	   y	   Jerry.	   O	   sea	   que	   en	   un	  determinado	  momento,	  quizá	  un	  poco	  más	  tarde,	  pero	  en	  los	  sesenta,	  cuando	  yo	  tenía	  15	  o	  16	  años,	  o	  menos,	  ya	  se	  veía	  el	  No-­‐Do	  y	  un	  corto	  de	  tipo	  privado	  que	  podían	  ser	  cortos	  de	  dibujos	   animados	  de	  Tom	  y	   Jerry,	   o	   algún	  documental	   español	   de	   paisajes,	   o	   algo	   así.	   Y	  luego	  había	  un	  descanso,	  y	  luego	  ya	  empezaba	  la	  película.	  (…)	  Pero	  claro,	  a	  mi	  ni	  el	  No-­‐Do	  ni	   las	   Imágenes	  ni	   los	  documentales	  me	  interesaban	  nada,	  y	   las	  películas	  de	  Tom	  y	  Jerry	  me	  gustaban	  muchísimo	  pero	  no	  pensaba	  yo	  en	  hacer	  algo	  parecido,	  por	  razones	  obvias.	  Por	   lo	   tanto,	   para	  mi	   el	   cine	   era	   el	   cine	   de	   ficción.	   El	   gran	   cine	   de	   ficción.	   Yo,	   además,	  cuando	  hice	  Las	  ferias	  no	  creo	  que	  hubiera	  visto	  prácticamente	  nada,	  o	  casi	  nada,	  de	  cine	  que	  no	  fuera	  cine	  americano,	  porque	  casi	  no	  se	  veía	  otra	  cosa	  que	  cine	  norteamericano”.	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  23-­‐II-­‐11.	  Para	  matizar	  esta	  última	  afirmación,	  me	  remito	  a	  la	  lista	  de	  películas	  de	  la	  que	  se	  trató	  al	  inicio	  del	  capítulo	  anterior.	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de	  hablar	  con	  él	  pero	  no	  lo	  consigue,	  acobardado	  por	  su	  trato	  displicente.	  Le	  echa	  en	  cara	  que	  cree	  conocerle	  pero	  nunca	  habla	  con	  él,	  a	  lo	  que	  el	  padre	  responde	  que	  dónde	  ha	  leído	  eso.	  José	  Luis	  se	  retira	  y	  recibe	  una	  llamada	  donde	  se	  le	  comunica	  un	  cambio	  de	  planes.	  	  	  	  	  3/	  Tarde:	  hasta	  el	  final.	  José	  Luis	  sale	  y	  se	  reúne	  con	  los	  amigos	  y	  otro	  grupo	  de	  chicas	  en	  una	  taberna.	  Planean	  qué	  hacer	  y	  acaban	  yendo	  a	  casa	  de	  una	  de	  ellos	  a	  montar	   un	   guateque.	   José	   Luis	   trata	   de	   ganarse	   a	  Rosi,	   la	   chica	   que	   le	   gusta,	   sin	  mucho	  éxito.	  En	  el	  momento	  más	   íntimo	  de	   la	   tarde,	  el	   tocadiscos	  se	  rompe	  y	  se	  inicia	   otra	  nueva	  bronca	  que	   José	  Luis	   termina	  mandando	  a	   todos	   “a	   la	  mierda”.	  Sale	  al	  balcón	  y	  llora,	  mientras	  musita	  “esto	  es	  una	  chorrada”.	  	  	  	  	  	  Dividida	  la	  película	  en	  estos	  tres	  segmentos	  temporales,	  podemos	  agruparlos	  de	  tres	  modos	  distintos,	  en	  tres	  estructuras	  diferentes	  por	  tanto,	  y	  todas	  ellas	  serían	  coherentes,	  mostrando	  simetrías	  significativas.	  	  	  	  	  	  Para	   empezar,	   si	   dividiéramos	   la	   película	   en	   dos	   partes,	   siendo	   la	   primera	  formada	  por	  mañana	  y	  mediodía	  y	   la	  segunda	  solo	  por	   la	   tarde,	   la	  primera	  parte	  ocuparía	   quince	   minutos	   del	   metraje,	   dividiéndolo	   en	   dos	   mitades	   de	   idéntica	  extensión	   temporal.	   El	   elemento	   que	   con	   más	   razón	   impediría	   calificar	   esta	  división	  de	  caprichosa	  o	  irrelevante	  reside	  en	  que	  todo	  en	  el	  corto	  conduce	  hacia	  la	  tarde,	  que	  es	  la	  que	  recoge	  todas	  las	  tensiones	  o	  temas	  planteados	  en	  la	  primera:	  el	  encuentro	   a	   la	   salida	   de	   misa	   con	   Rosi,	   la	   chica	   que	   interesa	   a	   José	   Luis,	   el	  encuentro	   con	   los	   amigos	   planificando	   la	   tarde,	   la	   llamada	   a	   mediodía	   para	  comunicar	   el	   cambio	  de	  plan	   y	   quedar	   en	  otro	   sitio...	   Por	   lo	  demás,	   si	  mañana	   y	  mediodía	   formasen	  un	   conjunto,	   se	   advertiría	   que	   está	  por	   su	  parte	   equilibrado,	  pues	  comienza	  y	  termina	  en	  el	  mismo	  espacio,	   la	  casa,	  más	  aún,	  el	  cuarto	  de	  José	  Luis,	  y	  más	  aún:	  con	  la	  madre	  borrando	  los	  bigotes	  que	  aquel	  pintó	  al	  cuadro	  por	  la	  mañana.	  La	   tarde	  ciertamente	  no	  sería	   tan	  simétrica,	  aunque	  ciertamente	  hay	  un	  desencuentro	  al	  principio	  (sobre	  todo	  entre	  Rafa	  y	  Leandro)	  y	  una	  pelea	  fuerte	  al	  final	  protagonizada	  por	  José	  Luis.	  	  	  	  	  	  La	  división	  también	  contemplaría	  los	  dos	  mundos	  del	  protagonista,	  a	  través	  del	  peso	  predominante	  de	  la	  familia	  en	  la	  primera	  parte,	  y	  de	  los	  amigos	  en	  la	  segunda.	  De	  hecho	  la	  primera	  se	  dividiría	  en	  tres	  sub-­‐partes	  o	  secciones:	  casa/exterior/casa,	  más	   concretamente:	   despertar	   de	   José	   Luis	   y	   desencuentro	   con	   la	  madre,	   salida,	  encuentro	   con	   Rosi	   y	   después	   con	   los	   amigos,	   con	   quien	   hay	   un	   nuevo	  desencuentro,	  finalmente	  comida	  y	  desencuentro	  con	  el	  padre.	  Los	  amigos	  ocupan	  solamente	   la	  parte	  del	  medio,	  dedicándose	   las	  otras	  dos	  a	   la	  madre	  primero	  y	  al	  padre	  después.	  La	  tarde,	  más	  extensa,	  se	  centraría	  con	  exclusividad	  en	  los	  amigos	  y	  tendría	  otras	  tres	  secciones:	  bar/camino/guateque,	  donde	  con	  claridad	  se	  destaca	  la	   tercera,	  de	  mayor	  extensión	  que	  cualquier	  otra	  en	   la	  película.	  De	   todos	  modos	  resulta	  sumamente	  esclarecedor	  observar	  que,	  menos	  una	   (la	  de	   la	   conversación	  entre	  José	  Luis	  y	  Leandro	  de	  camino	  al	  guateque),	  todas	  las	  secciones	  terminan	  con	  una	  bronca,	   o	   al	  menos	   la	   incluyen,	   algo	   fundamental	   en	   la	  definición	  del	   tono	  y	  discurso	  de	  la	  obra.	  	  	  	  	  Por	   supuesto,	   la	   estructuración	   en	   tres	   partes,	   la	   más	   inmediatamente	  perceptible,	   es	   también	   más	   que	   posible,	   y	   resulta	   interesante	   advertir	   que	   no	  corresponde	  a	  nada	  como	  un	  planteamiento/nudo/desenlace	  (el	  nudo	  resultaría	  la	  parte	  más	  breve	  de	  todas),	  sino	  a	  la	  simple	  adaptación	  a	  la	  división	  temporal	  que	  de	  por	  sí	  presenta	  un	  simple	  día,	  algo	  que	  ya	  delata	  el	  interés	  de	  Viota	  por	  intentar	  que	   las	   estructuras	   de	   las	   películas	   se	   correspondan	   o	   equivalgan	   a	   divisiones	  temporales	   y/o	   espaciales	   reales:	   en	   días,	   años,	   estaciones,	   horas,	   o	   lugares…	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Volveremos	  una	  y	  otra	  vez	  sobre	  esta	  poderosa	  ambición	  realista	  que	  se	  manifiesta	  en	   aspectos	   como	   este,	   construir	   una	   película	   que	   transcurre	   en	   un	   solo	   día	  teniendo	   para	   ello	   en	   cuenta	   las	   distintas	   actividades	   que	   se	   realizan	   en	   cada	  momento,	   así	   la	   mañana	   y	   el	   mediodía	   sirven	   para	   mostrar	   la	   relación	   con	   su	  familia	  y	  la	  salida	  de	  la	  media	  mañana	  y	  la	  tarde,	  para	  hacer	  lo	  propio	  respecto	  a	  sus	   amigos.	   Ninguna	   alteración	   de	   la	   normalidad,	   algo	   que	   además	   sería	  contraproducente	   ya	   que	   es	   esta	   la	   que	   atenaza	   y	   asfixia	   a	   José	   Luis.	   No	   ha	   de	  olvidarse	   también	   el	   que	   este	   modo	   de	   dividir	   la	   película	   acentuaría	   además	   el	  peso	  de	  la	  tarde,	  que	  resultaría	  la	  parte	  más	  larga	  de	  las	  tres,	  núcleo	  de	  la	  obra	  por	  tanto	   en	   todos	   los	   sentidos.	   Además,	   mostraría	   una	   alternancia	   entre	   los	   dos	  términos	  con	  que	  José	  Luis	  se	  relaciona,	  la	  familia	  y	  los	  amigos,	  de	  este	  modo:	  	  	  	  	  -­‐	  Mañana:	  José	  Luis-­‐Familia-­‐Amigos	  (A-­‐B-­‐C)	  	  	  	  	  -­‐	  Mediodía:	  José	  Luis-­‐Familia	  (A-­‐B)	  	  	  	  	  -­‐	  Tarde:	  José	  Luis-­‐Amigos	  (A-­‐C)	  	  	  	  	  La	  mañana	  expondría	  todos	  los	  términos	  presentes	  en	  la	  obra,	  que	  luego	  las	  dos	  partes	  siguientes	  se	  repartirían.	  Incluso	  en	  la	  brevedad	  del	  mediodía	  se	  podría	  leer	  un	   importante	   elemento	   si	   se	   quiere	   sintomático,	   pues	   propiamente	   nada	   se	  desarrolla	  en	  esta	  parte	  respecto	  a	  lo	  planteado	  en	  la	  anterior,	  tan	  solo	  se	  extiende	  el	  desencuentro	  familiar	  a	  la	  figura	  paterna	  y,	  si	  se	  quiere,	  al	  núcleo	  familiar	  entero	  (ya	  que	  el	  trato	  entre	  padre	  y	  madre	  no	  parece	  tampoco	  precisamente	  modélico),	  lo	   que	   indica	   bien	   que,	   de	   los	   dos	   conflictos	   planteados	   en	   José	   Luis,	   el	   más	  profundo	  e	  insalvable	  es	  sin	  duda	  el	  familiar.	  El	  conflicto	  con	  los	  amigos	  es	  de	  una	  índole	   más	   intelectual,	   ideológica	   e	   incluso	   política,	   pero	   la	   situación	   familiar	  queda	  como	  una	  quiebra	  insalvable	  en	  la	  película,	  si	  bien	  en	  ambos	  casos	  José	  Luis	  termina	  en	  una	  pataleta,	  con	  un	  tímido	  reproche	  en	  el	  caso	  de	  su	  padre	  y	  con	  un	  estentóreo	  “¡iros	  a	   la	  mierda!”	  a	  sus	  amigos,	   si	  bien	  en	  vez	  de	  salir	  por	   la	  puerta	  marcha	  al	  balcón,	  lo	  que	  nos	  puede	  hacer	  dudar	  bastante	  de	  que	  nos	  encontremos	  ante	  una	  genuina	  ruptura.	  	  	  	  	  Y	  aún	  quedaría	  la	  tercera	  posibilidad,	  que	  puede	  sonar	  más	  aventurada	  pero	  se	  verá	  no	  carece	  de	  justificación:	  de	  nuevo	  dos	  partes,	  una	  primera	  de	  once	  minutos	  y	   otra	   de	   diecinueve,	   resultante	   de	   unir	   mediodía	   y	   tarde.	   La	   anterior	   división,	  donde	   la	  mañana	   presenta	   los	   tres	   términos	   a	   desarrollar,	   ya	   sería	   una	   razón	   a	  favor	   de	   esta	   estructura.	   Los	   tres	   términos	   estarían	   en	   las	   dos	   partes.	   La	  desproporción	   temporal	   se	   vuelve	   enorme	   (un	   tercio	   para	   la	   primera	   parte,	   dos	  para	  la	  segunda),	  pero	  esto	  solo	  subrayaría	  la	  evidente	  importancia	  de	  la	  tarde,	  y	  además,	   la	   simetría	   sería	   aún	  mayor:	   las	   dos	   comenzarían	   en	   la	   casa,	   la	   primera	  mostrando	   la	   tensa	  relación	  con	   la	  madre	  y	   la	  segunda	  con	  el	  padre,	  y	  acabarían	  con	  sendas	  discusiones	  mostrando	  la	  no	  menos	  difícil	  relación	  con	  los	  amigos.	  Esto	  es:	  el	  comienzo	  de	  ambas	  partes	  muestra	  el	  conflicto	  familiar;	  el	  final,	  el	  social.	  	  	  	  	  	  Ciertamente,	  no	  hay	  que	  elegir	  entre	  las	  tres	  opciones,	  pero	  observar	  la	  perfecta	  coherencia	  de	  cada	  una	  de	  ellas	  permite	  apreciar	  el	  extremo	  cuidado	  de	  Viota	  a	  la	  hora	  de	  pensar	  la	  forma	  global	  de	  su	  obra,	  cómo	  dosificar	  y	  dónde	  situar	  cada	  una	  de	  las	  situaciones.	  Es	  significativo	  por	  ejemplo	  que	  José	  Luis	  tenga	  dos	  peleas	  con	  los	  amigos	  y	  no	  una:	  la	  primera	  es	  seguida	  por	  un	  tiempo	  más	  suave	  pero	  tenso,	  la	  escena	   de	   la	   comida,	   consecución	   que	   permite	   apuntalar	   narrativamente	   la	  sensación	  de	  aislamiento	  en	  que	  se	  encuentra	  el	  protagonista	  (no	  se	  lleva	  bien	  ni	  con	   sus	   amigos	   ni	   con	   su	   familia,	   está	   solo	   con	   su	   angustia),	   amén	   de	   que	   la	  segunda	  discusión	  incluye	  a	  las	  chicas,	  lo	  que	  suma	  una	  exclusión	  aún	  mayor,	  pues	  siente	  atracción	  por	  una	  de	  ellas.	  Pero	  esta	  inclusión	  de	  dos	  discusiones	  entre	  los	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amigos	  (y	  aún	  la	  que	  se	  da	  entre	  Rafa	  y	  Leandro)	  permite	  saber	  que	  tales	  no	  son	  raras	  entre	  ellos,	  algo	  que	  una	  sola	  explosión	  final	  tendría	  difícil	  para	  sugerir.	  Más	  aún,	  una	  sola	  pelea	  final	  podría	  llevar	  a	  pensar	  que	  José	  Luis	  abandona	  a	  ese	  grupo,	  pero	  dos	  peleas	  permiten	  sugerir	  (no	  más)	  que	  éste,	  pese	  a	  todo,	  amargado	  o	  no,	  seguirá	  allí,	  como	  puede	  indicar	  el	  que,	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  no	  se	  vaya	  de	  la	  casa,	  sino	  que	  se	  limite	  a	  salir	  al	  balcón.	  Es	  el	  elemento	  que	  más	  afianza	  el	  tímido	  pesimismo	  de	  la	  obra,	  similar	  al	  que	  surgía	  de	  la	  acritud,	  mala	  educación	  y	  constante	  falta	  de	  respeto	  con	  que	  se	  trataban	  entre	  sí	  los	  protagonistas	  de	  Los	  chicos	  (Marco	  Ferreri,	  1959),	  sin	  necesidad	  alguna	  y	  a	  pesar	  de	  su	  supuesta	  amistad.	  	  
	  
Fig.	  60	  
	  
Fig.	  61	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  62	  
	  
Fig.	  63	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  64	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  Estas	  repeticiones	  de	  las	  peleas	  no	  son	  únicas:	  la	  habitación	  de	  José	  Luis	  aparece	  por	   la	   mañana	   y	   por	   el	   mediodía,	   además	   el	   cuadro	   que	   pinta	   por	   la	   mañana	  retorna	  más	  adelante,	  y	  Viota	  encuadra	  siempre	  el	  cuarto	  desde	  el	  mismo	  ángulo,	  concretamente	  desde	   la	  puerta.	  También	  retorna	  el	  exterior	  de	   la	  casa,	  de	   la	  que	  José	   Luis	   sale	   dos	   veces,	   aunque	   con	   una	   variación	   que	   más	   adelante	  comentaremos.	  La	  “chica	  nueva”,	   interpretada	  por	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  aparece	  en	  la	  mañana	  con	  un	  grupo	  de	  jóvenes	  a	  los	  que	  José	  Luis	  mira	  con	  atención,	  y	  en	  efecto,	   al	   ser	   presentados	  más	   adelante,	   él	   la	   preguntará	   si	   no	   la	   ha	   visto	   por	   la	  mañana.	  De	  hecho,	  acaso	  esta	  sea	  la	  razón	  de	  que,	  en	  la	  primera	  aparición,	  sea	  ella	  la	  más	  perceptible	  del	  grupo,	  pues	  se	  la	  coloca	  en	  un	  extremo,	  recortada	  contra	  el	  fondo	  [Fig.	  60].	  No	  son	  tantas	   las	  repeticiones	  de	  encuadres	  como	  en	  Las	   ferias	  y	  son	  menos	   relevantes,	   pero	   ya	   hemos	   visto	   que	   entre	   los	   ahora	   citados	   y	   las	   de	  situaciones	   y	   personajes,	   hay	   en	   José	   Luis	   una	   capacidad	   de	   concentración,	   de	  condensación	  dramática	  notable,	  dada	  precisamente	  por	  la	  reiteración	  de	  una	  serie	  limitada	  de	  elementos	  o	  temas.	  	  	  	  	  En	  cualquier	  caso,	  hay	  una	  repetición	  o	  mejor	  dicho	  una	  simetría,	  que	  emula	  una	  similar	  de	  Las	  ferias	  y	  que,	  como	  aquella,	  se	  encuentra	  en	  la	  apertura	  y	  cierre	  de	  la	  película	  y	  tiene	  al	  zoom	  como	  protagonista.	  Si	  dejamos	  aparte	  el	  plano	  previo	  a	  los	  créditos,	   la	  película	  se	  abre	  con	  un	  primer	  plano	  de	   José	  Luis	  durmiendo,	  que	  un	  zoom	  amplía,	  sin	  perderle	  de	  vista,	  a	  un	  plano	  algo	  más	  general	  [Figs.	  61-­‐61].	  Este	  zoom	   reaparecerá	   en	   el	   último	   plano	   ahora	   cerrándose	   sobre	   la	  misma	   cara,	   en	  esta	   ocasión	   despierta,	   y	   llorando	   [Figs.	   63-­‐64].	   No	   se	   acerca	   tanto,	   pero	   la	  voluntad	  de	  simetría	  es	  manifiesta.	  	  	  	  	  Existe	   en	   efecto	   en	   Viota	   un	   gusto	   por	   la	   simetría	   como	   ribete,	   casi	   como	  decoración,	   pero	   también	   encontramos	   aquí	   una	   dialéctica	   entre	   alejamiento	   y	  cercanía	   no	   tan	   importante	   como	   en	   Las	   ferias,	   pero	   donde	   ciertamente	   la	  narración	  se	  abre	  saliendo	  de	  un	  encuadre	  cerrado	  en	  alguien	  que	  duerme,	  con	  un	  ánimo	   de	   incluir	   ese	  mundo	   al	   que	   el	   personaje	   es	   en	   ese	  momento	   ciego,	   para	  después	   contemplar	   que	   no	   lo	   es	   tanto	   (aunque	   la	   inteligencia	   nunca	   evitará	   la	  confusión)	   y	   termina	   cerrándose	   sobre	   él,	   concentrándose	   en	   ese	   momento	   de	  dolor	  que	  en	  cierto	  modo	  responde	  al	  inicial	  de	  sueño	  (y	  de	  hecho	  al	  final	  también	  tiene	  los	  ojos	  cerrados,	  como	  si	  quisiera	  ahora	  sumergirse	  en	  el	  sueño	  de	  que	  ese	  mundo	  inhóspito	  que	  le	  rodea	  no	  existe).	  Puede	  entonces	  hallarse	  en	  esta	  simetría	  incluso	  un	  ánimo	  ético:	  la	  cámara	  se	  aleja	  del	  joven	  que	  duerme,	  pero	  se	  acerca	  al	  que	  llora,	  es	  de	  hecho	  lo	  más	  cercano	  a	  un	  abrazo	  que	  obtendrá	  el	  pobre	  José	  Luis,	  ese	  “pobre	  diablo	  con	  buenas	  intenciones”79.	  	  	  	  	  	  En	   ambos	   planos,	   por	   cierto,	   la	   cabeza	   del	   actor	   está	   girada	   a	   la	   izquierda	   del	  plano,	  inclinada	  hacia	  abajo.	  Una	  nueva	  repetición,	  aunque	  esta	  no	  insiste	  en	  otra	  singular	   muestra	   del	   gusto	   por	   la	   simetría	   de	   la	   película,	   la	   inversión	   de	   los	  movimientos	  en	   las	  distintas	  partes:	  en	   la	  mañana,	   todos	   los	  desplazamientos	  de	  José	   Luis	   son	  de	   izquierda	   a	   derecha	  del	   encuadre,	  mientras	   que	  por	   la	   tarde	   se	  invierten.	  Las	  salidas	  de	  la	  casa	  permiten	  advertirlo	  con	  claridad	  meridiana:	  por	  la	  mañana	  José	  Luis	  sale	  y	  recorre	  el	  encuadre	  de	  izquierda	  a	  derecha	  [Fig.	  65],	  lo	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  -­‐	  Cito	  la	  traducción	  que	  el	  propio	  Javier	  Vega	  realiza	  de	  la	  canción	  de	  The	  Animals,	  eso	  sí	  casi	  cincuenta	  años	  más	  tarde,	  en	  Vega,	  Javier,	  “Paulino,	  Tina	  y	  José	  Luis”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  267.	  Merece	  también	  la	  pena	  recordar	  que,	  sobre	  Jaula	  de	  todos,	  Pablo	   García	   Canga	   afirmará	   que	   en	   ella	   “la	   cámara	   avanza	   hacia	   aquellos	   que	   sufren”.	  García	  Canga,	  Pablo,	  “Viviremos	  sobras”,	  en	  García	  López,	  op.	  cit.,	  p.	  208.	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se	  repetirá	  rigurosamente	  en	  casi	  todos	  los	  siguientes	  planos.	  Por	  la	  tarde,	  la	  salida	  se	  mostrará	  desde	  el	  emplazamiento	  de	  cámara	  opuesto,	  por	  lo	  cual	  el	  recorrido	  de	  José	  Luis,	  en	  esta	  ocasión,	  será	  de	  derecha	  a	  izquierda	  [Fig.	  66].	  
	  
Fig.	  65	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  66	  	  	  	  	  Lo	  mismo	  sucede	   con	   todos	   los	  planos	   siguientes80,	   aunque	  aquí	   es	   cierto	  que,	  tras	  la	  salida	  del	  bar,	  la	  simetría	  no	  se	  mantiene,	  aunque	  sí	  nos	  encontramos	  otra:	  si	  por	   la	  mañana	  los	  chicos,	  tras	  decidir	  el	  plan	  mientras	  toman	  algo,	  caminan	  en	  travelling	  frontal	  mientras	  sostienen	  una	  conversación	  que	  acabará	  en	  bronca,	  por	  la	   tarde	   sucederá	   que,	   tras	   decidir	   el	   plan	   en	   una	   taberna,	   sucederá	   a	   esto	   una	  nueva	   conversación	   en	   travelling	   frontal	   si	   bien	   ahora	   solo	   entre	   José	   Luis	   y	  Leandro,	  en	  tono	  eso	  sí	  más	  amigable.	  	  	  	  	  	  El	  mediodía	  queda	  ajeno	  a	   la	  simetría	  planteada,	  sobre	  todo	  por	  la	   inmovilidad	  de	  los	  personajes	  principales,	  José	  Luis	  y	  su	  padre,	  sentados	  a	  la	  mesa	  mientras	  la	  madre	  se	  mueve	  alrededor	  de	  ambos,	  aunque	  en	  los	  dos	  únicos	  planos	  en	  que	  José	  Luis	  se	  desplaza	  lo	  hará	  como	  durante	  la	  mañana,	  hacia	  la	  izquierda.	  Posiblemente,	  siendo	   esta	   simetría	   de	   direcciones	   algo	   que	   Viota	   busca	   con	   deliberación,	   solo	  buscó	   insistir	   en	   ella	   en	   las	   dos	   salidas	   de	   la	   casa,	   buscando	   en	   los	   restantes	  momentos	   simplemente	   la	   mejor	   opción	   disponible,	   renunciando	   a	   la	   simetría	  cuando	  otros	  factores	  lo	  pidiesen81.	  	  	  	  	  	  La	   simetría	   también	   puede	   observarse	   en	   las	   relaciones	   entre	   algunos	  personajes.	  Cada	  grupo,	   la	   familia,	  el	  de	  chicas	  y	  el	  de	  chicos,	  está	   formado	  por	  4	  miembros.	   Todo	   dentro	   de	   lo	   normal,	   nada	   extraordinario,	   pero	   es	   un	   logro	  conseguir	  que	  lo	  ordinario	  sea	  pertinente,	  equilibrado	  y	  simétrico.	  	  	  	  	  	  Debido	  a	  que	  el	  grupo	  de	  chicas	  es	  conocido	  en	   la	  segunda	  mitad	  y	  no	  obtiene	  una	  atención	  separada,	  su	  retrato	  no	  posee	  el	  grado	  de	  detalle	  del	  de	  los	  chicos.	  Se	  advierte	  sin	  duda	  una	  presencia	  dominante,	  la	  de	  la	  chica	  de	  azul	  (única	  que	  queda	  innombrada)	  que	  se	  niega,	  sin	  que	  se	  sepan	  sus	  razones,	  a	  montar	  el	  guateque	  en	  la	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  -­‐	  Otra	  repetición,	  por	  cierto:	  las	  dos	  salidas	  de	  José	  Luis	  constan	  de	  tres	  planos	  hasta	  la	  llegada	  a	  destino,	  la	  iglesia	  primero,	  los	  amigos	  después.	  	  81	  -­‐	  Por	  ejemplo,	  una	  excepción	  de	  la	  mañana	  es	  la	  “salida”	  de	  misa	  (es	  un	  decir,	  puesto	  que	  el	   protagonista	   no	   llega	   a	   entrar),	   pero	  posiblemente	   tomar	   tal	   desde	   el	   emplazamiento	  que	   recogiera	   el	   movimiento	   de	   José	   Luis	   en	   dirección	   derecha	   no	   permitiría	   apreciar	  adecuadamente	  el	  enorme	  volumen	  de	  gente	  apilada	  a	  la	  puerta,	  claro	  objeto	  de	  interés	  en	  ese	  momento,	  pues	  diríase	  que	  el	   joven	  realmente	  sí	  hace	  el	  ánimo	  de	   ir	  a	  misa,	  pero	   la	  aglomeración	  le	  impide	  entrar.	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casa	  de	  otra	  chica82,	  y	  que	  exhorta	  en	  primer	  lugar	  a	  Rafa	  a	  que	  haga	  el	  número	  de	  la	  gallina,	  y	  asimismo	  se	  advierte	  otra	  presencia,	  la	  de	  la	  chica	  que	  propone	  hacer	  la	   fiesta	   en	   su	   casa,	   Conchi,	   de	   carácter	   activo	   y	   animoso	   como	   se	   advierte	   en	   el	  modo	  en	  que	  hace	  a	  todos	  entrar	  en	  la	  misma.	  Quedan	  otras	  dos	  chicas	  de	  las	  que	  poco	   sabemos	   porque	   poco	   se	   significan:	   la	   nueva,	   Guadalupe,	   y	   Rosi,	   interés	  presuntamente	  sentimental	  de	  José	  Luis.	  Es	  un	  retrato	  no	  muy	  concreto	  que	  en	  ello	  concuerda	   con	   la	   opinión	   manifestada	   por	   éste	   a	   Leandro	   de	   que	   las	   chicas	   le	  parecen	  tontas,	   “porque	  te	  pones	  a	  charlar	  con	  ellas	  y	  enseguida	  se	   te	  van	  por	   la	  tangente”.	   Es	   esto	   algo	   que	   precisamente	   se	   repite	   hasta	   tres	   veces	   durante	   el	  encuentro	   de	   los	   dos	   grupos:	   siempre	   alguna	   chica	   interrumpe	   la	   conversación,	  camino	  o	  baile	  de	   José	  Luis	   y	  Rosi	  para	   algo,	   una	   trivialidad	  en	   el	   primer	   caso	  y	  desconocemos	  qué	   en	   los	   siguientes,	   y	   acabará	   siendo	  una	  de	   las	   cosas	  que	   José	  Luis	  espetará	  a	  los	  demás	  en	  su	  enfado	  final.	  	  	  	  	  	  Es	  también	  posible	  advertir	  aquí	  un	  hándicap	  acaso	  lógico	  procedente	  del	  hecho	  de	  que	  los	  dos	  “autores”	  de	  la	  película	  son	  hombres,	  con	  un	  conocimiento	  todavía	  insuficiente	   del	   mundo	   femenino,	   pero	   también	   que	   no	   tendría	   mucho	   sentido	  caracterizar	  más	  a	  las	  chicas	  si	  el	  protagonista,	  precisamente,	  tiene	  problemas	  para	  relacionarse	  con	  él.	  José	  Luis	  es	  una	  historia	  contada	  por	  hombres,	  donde	  el	  grupo	  de	  mujeres	  existe	  en	  relación	  a	  estos,	  pues	  es	  el	  punto	  de	  vista	  de	  uno	  de	  ellos	  el	  privilegiado,	  y	  este	  tiene	  interés	  particular	  por	  una	  de	  ellas.	  La	  película	  no	  muestra	  sino	  lo	  que	  el	  plano	  186	  de	  Las	  ferias:	  dos	  grupos	  de	  jóvenes,	  uno	  masculino	  y	  otro	  femenino,	   juntos	   pero	   separados,	   si	   bien	   en	   esta	   ocasión	   el	   cineasta	   baja	   de	   su	  ubicación	  elevada	  y	   los	   filma	  a	  su	  misma	  altura,	   se	  mezcla	  con	  ellos,	  algo	  que	  no	  impide	  que	  la	  mezcla	  de	  ellos	  mismos	  se	  siga	  percibiendo	  complicada.	  	  	  	  	  El	  grupo	  de	  amigos	  está	  más	  detallado,	  y	  se	  divide	  en	  dos	  parejas,	  una	  dominante	  y	  otra	  no	  diremos	  dominada,	  pero	  casi.	  Rafa	  y	  Antonio	  constituyen	  con	  claridad	  los	  personajes	   fuertes	   del	   grupo,	   Leandro	   y	   José	   Luis	   los	   débiles,	   aunque	   en	   ambas	  parejas	   hay	   una	   jerarquía:	   Rafa	   es	   el	   más	   fuerte,	   Leandro	   el	   más	   débil.	   Rafa	   es	  quien	   decide	   siempre	   de	   forma	   final,	   quien	   pone	   orden	   y	   aplica	   justicia	   (por	  ejemplo	   pone	   los	   discos	   de	   José	   Luis,	   criticados	   por	   Antonio),	   mientras	   que	  Antonio	  es	  el	  que	  más	  propiamente	  se	  dedica	  a	  atacar,	  aunque	  sea	  amigablemente,	  a	  sus	  subordinados:	  él	  empieza	   la	  bronca	  por	   la	  revista	  y	  él	  es	  quien	  ataca	  a	  José	  Luis	  por	  la	  absurda	  razón	  de	  que	  era	  su	  disco	  el	  que	  sonaba	  cuando	  el	  tocadiscos	  se	  estropeó.	  Al	  mismo	  tiempo	  Leandro	  es	  claramente	  la	  víctima	  de	  todos	  los	  abusos:	  se	   le	  encarga	   llamar	  a	   las	  chicas	  y	  se	  queja	  de	  que	  siempre	   le	   toca,	   se	   le	  encarga	  conseguir	  el	  picú	  y	  se	  le	  critica	  duramente	  por	  no	  hacerlo,	  y	  además	  resulta	  ser	  el	  “manitas”	  del	  grupo,	   como	  descubrimos	  en	   la	   rotura	  del	   tocadiscos83.	  Pero	  sobre	  todo	  sabemos	  que	  su	  posición	  es	   la	  menor	  porque	  lo	  es	  respecto	  a	   José	  Luis,	  que	  ostentaría	  más	  bien	  el	  papel	  de	  “raro”	  del	  grupo,	  rareza	  marcada	  sobremanera	  por	  sus	  inquietudes	  intelectuales,	  observables	  en	  dos	  cosas:	  su	  propuesta	  de	  ir	  al	  cine	  por	   la	   tarde,	   rotundamente	   rechazada	   (“¡Hombre,	   por	   dios,	   al	   cine	   con	   esta	  tarde!”),	   y	   su	   compra	   de	   una	   revista	   de	   la	   que	   más	   tarde	   hablaremos,	   donde	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	   -­‐	   Acaso	   prevención	   por	   la	   celebración	   del	   guateque	   en	   un	   espacio	   cerrado.	   Hasta	   el	  último	   baile,	   ella	   permanecerá	   sentada	   con	   cara	   más	   bien	   agria,	   no	   mostrando	   alegría	  plena	  hasta	  el	  infantil	  “pío	  pío”	  de	  Rafa.	  83	   -­‐	  No	  debe	  pensarse	  que	   las	  características	  de	   los	  personajes	  provienen	  de	   los	  actores:	  Leandro	   Mateo	   afirma	   ser	   lo	   contrario	   de	   un	   manitas,	   completamente	   negado	   en	   las	  materias	  que	  su	  personaje	  domina.	  Conversación	  con	  Leandro	  Mateo,	  Santander,	  14-­‐I-­‐15.	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supuestamente	  se	  explican	  las	  cosas	  “como	  son”,	  muy	  al	  contrario	  que	  las	  mentiras	  de	   los	  periódicos	  y	   la	   televisión.	  Pero	   la	  escena	  del	  diálogo	  con	  Leandro	  muestra	  bien	   el	   papel	  menor	  de	   este	  último,	   interesado	  por	   la	  Rosi	   que	   es	   “exclusiva”	  de	  José	  Luis,	  y	  por	  ese	  “¿ves?	  siempre	  eres	  el	  mismo”	  que	  le	  refiere	  éste	  al	  final	  de	  su	  conversación.	   La	   unidad	   de	   los	   dos	   en	   su	   carácter	   subordinado	   es	   evidente,	  finalmente,	  por	  un	  detalle	  revelador:	  en	  el	  camino	  al	  guateque,	  son	  los	  dos	  únicos	  hombres	   sin	   pareja.	   También	   son	   los	   que	   ocupan	   el	   final	   de	   la	   fila	   y	   además	   no	  llevan	  traje,	  al	  contrario	  que	  sus	  dos	  amigos.	  No	  hace	  falta	  subrayar	  la	  importancia	  social	  de	   la	  vestimenta,	  máxime	  en	  los	  años	  sesenta	  en	  España	  y	  más	  aún	  en	  una	  ciudad	   de	   provincias	   como	   Santander,	   donde	   aún	   hoy	   es	   fácil	   encontrarse	   con	  gente	  de	  traje	  en	  pleno	  agosto	  soleado.	  La	  ropa	  muestra	  que	  Leandro	  es	  todavía	  un	  crío	   (aparenta	   ser	   el	   menor	   de	   todos,	   y	   en	   la	   realidad	   lo	   era)	   y	   José	   Luis	   un	  personaje	  desubicado,	  que	  se	  busca	  y	  no	  se	  encuentra.	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Fig.	  69	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  70	  	  	  	  	  Queda	   un	   último	   grupo:	   la	   familia.	   Formado	   igualmente	   por	   cuatro	   personas,	  aunque	   si	   restamos	   al	   niño	   pequeño,	   incorporado	   por	   el	   hijo	   real	   de	   la	   actriz,	  Concha	  Rincón,	  quedan	  tres	  personajes	  de	  relación	  sumamente	  tensa,	  José	  Luis,	  su	  padre	   y	   su	   madre.	   Posiblemente,	   así	   como	   hemos	   advertido	   lo	   limitado	   en	   la	  observación	  de	   lo	   femenino	  en	  el	   campo	   juvenil,	   en	  el	   retrato	  de	   la	  vida	   familiar	  destaca	   sobre	   todo	   el	   papel	   enormemente	   subsidiario	   de	   la	   madre,	   donde	   se	  advierte	  el	  primer	  gran	  gesto	  de	  atención	  de	  Viota	  por	  la	  opresión	  femenina,	  una	  de	   las	  constantes	  futuras	  de	  su	  obra	  ya	  desde	  su	  siguiente	  mediometraje,	  Tiempo	  
de	   busca,	   que	   escribirá	   con	   una	   mujer.	   En	   primer	   lugar,	   llama	   la	   atención	   la	  rotundidad	   con	   que	   José	   Luis	   la	   trata	   en	   las	   primeras	   escenas,	   pero	   esto	   puede	  asimilarse	  aún	  al	  rechazo	  de	  la	  vida	  tradicional	  y	  conservadora	  que	  encarna,	  con	  su	  sufrimiento	  por	   la	   idea	  de	  que	  su	  hijo	  no	  va	  a	  misa.	  Sin	  embargo,	  cuando	  llega	   la	  escena	   de	   la	   comida	   advertimos	   que	   su	  marido	   la	   trata	   exactamente	   igual,	   si	   no	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peor.	  Si	  sumamos	  a	  esto	  el	  desencuentro	  que	  enseguida	  se	  evidencia	  entre	  padre	  e	  hijo,	  vemos	  que	  el	  único	  punto	  de	  encuentro	  entre	  ambos	  radica	  en	  su	  común	  trato	  displicente	  hacia	  el	  único	  elemento	  femenino	  de	  la	  casa.	  	  	  	  	  La	   secuencia	   es,	   posiblemente,	   la	   más	   lograda	   de	   la	   película,	   amén	   de	   la	   más	  sencilla,	   por	   estar	   basada	   principalmente	   en	   la	   simple	   confrontación	   de	   dos	  cuerpos,	   dos	   presencias	   físicas,	   en	   un	   encuadre.	   Siendo	   José	   Luis	   una	   película	  basada	  sobre	  todo	  en	  el	  constante	  movimiento	  de	  la	  cámara,	  aquí	  Viota	  advierte	  el	  poder	  de	  la	  simple	  convivencia	  de	  dos	  cuerpos	  en	  el	  espacio	  de	  un	  plano	  fijo	  [Fig.	  67].	   La	   relación	   entre	   los	   de	   Javier	   Vega	   y	   Carlos	   Bertrand	   dice	   todo	   sobre	   la	  relación	  entre	  los	  dos	  personajes.	  El	  cuerpo	  tenso,	  delgado	  y	  fibroso	  de	  Bertrand84,	  es	   afirmado	   por	   su	   camisa	   sin	  mangas,	   que	   permite	   destacar	   la	   posición	   de	   sus	  brazos	   sobre	   la	  mesa	   (el	   contraste	  de	   su	  blanca	  piel	   con	  el	   negro	  de	   la	   camiseta	  también	   ayuda)	   y	   sus	  movimientos	   al	   tomar	   un	   cigarrillo,	   encenderlo,	   apartar	   a	  manotazos	  el	  humo	  ante	  su	  cara,	  pero	  también	  marcar	  un	  eje	  en	  su	  posición,	  con	  ese	  codo	  siempre	  apoyado	  en	   la	  mesa	  y	   la	   cabeza	  asimismo	  en	   la	  mano,	   como	  si	  todo	  su	  peso	  (el	  peso	  acarreado	  tras	  toda	  una	  semana	  de	  trabajo	  en	  ese	  “único	  día	  de	  descanso”	  cuyo	  respeto	  exige	  a	   su	   familia)	  estuviera	  clavado	  al	   suelo	  y	  ello	   le	  hiciera	  aún	  más	  molesto	  apartarse	  cuando	  su	  mujer	  le	  tapa	  la	  vista	  de	  la	  televisión	  al	  retirar	  los	  platos	  de	  la	  mesa.	  Eje	  afianzado	  en	  el	  hecho	  de	  que	  la	  dirección	  de	  su	  mirada	  en	  ningún	  momento	  deja	  de	  ser	   la	  misma,	  fija	  en	  esa	  televisión	  de	  sonido	  absorbente	  que	  se	  encuentra	  enfrente	  suyo,	  al	  otro	  lado	  de	  la	  mesa,	  trazando	  entre	  los	   dos	   el	   eje	   firme	   que	   a	   todas	   luces	  marca	   la	   norma	   en	   esa	   casa.	  No	   otra	   cosa	  muestra	   el	   plano	   que	   abre	   la	   secuencia,	   que	   comienza	   siguiendo	   de	   cerca	   el	  movimiento	  de	  la	  madre	  [Fig.	  68],	  que	  le	  lleva	  al	  interior	  del	  comedor,	  comenzando	  así	   con	   ella	   como	   la	   protagonista	   del	   plano;	   sin	   embargo,	   enseguida	   es	  abandonada:	  contemplamos	  tres	  figuras	  inmóviles,	  masculinas,	  a	  las	  que	  sirve	  (no	  hay	  más	  platos	  en	   la	  mesa	  que	   los	  suyos,	  con	   lo	  cual	   fácilmente	  podemos	  pensar	  que	   la	  madre	  ha	  comido	  separadamente	  de	   los	  hombres,	  como	  era	  costumbre	  en	  muchos	   hogares	   de	   la	   época),	   donde	   destaca	   la	   del	   padre,	   a	   la	   izquierda,	   en	   un	  extremo	   de	   la	  mesa	   [Fig.	   69];	   la	   cámara	   panoramiza	   entonces	   hasta	   la	   derecha,	  siguiendo	   la	   vista	   de	   los	   tres	   comensales,	   hasta	   encontrar	   en	   el	   otro	   extremo	   la	  televisión	  [Fig.	  70].	  Del	  protagonismo	  de	  la	  madre	  hemos	  pasado	  a	  su	  negación	  por	  el	  del	  padre,	  y	  del	  de	  este	  a	  su	  superación	  por	  otro	  poder	  mayor,	  más	  profundo.	  	  	  	  	  	  	  De	  hecho,	  así	  como	  José	  Luis	  trata	  sin	  mayor	  miramiento	  a	  su	  piadosa	  y	  educada	  madre,	  buscará	  el	  contacto	  con	  su	  padre,	  con	  quien	  intenta	  el	  diálogo	  a	  pesar	  del	  bastante	  poco	  respeto	  y	  más	  bien	  escasa	  atención	  con	  que	  aquel	  le	  trata	  [Fig.	  67].	  Es	   una	   nueva	   indicación	   de	   que	   la	   ruptura	   de	   José	   Luis	   es	   aún	   confusa	   y	   la	  transgresión	  de	   la	  norma	  se	  haya	  aún	   lejana:	  el	  dominio	  del	  pater	   familias	  no	  ha	  sido	   siquiera	   cuestionado,	   lo	   que	   muestra	   que	   en	   la	   cotidianidad	   José	   Luis	   aún	  sigue	   presa	   de	   todos	   los	   prejuicios	   del	   tiempo	   que	   le	   ha	   tocado	   vivir,	   y	   aun	   una	  primera	   afirmación	  de	  un	  discurso	   constante	   en	   todo	   el	   cine	  de	   su	   autor:	   que	   el	  machismo	   es	   una	   ideología	   más	   profundamente	   asentada,	   más	   fácilmente	  inadvertida,	  que	  las	  del	  fascismo	  o	  el	  capitalismo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  -­‐	  Militar	  falangista	  miembro	  de	  la	  Guardia	  de	  Franco,	  y	  comandante	  en	  el	  momento	  en	  que	   participa	   activamente	   en	   el	   Ateneo	   como	   director	   y	   actor	   (dirige	   y	   protagoniza	   el	  montaje	  de	  La	  cabeza	  del	  Bautista	  de	  Valle-­‐Inclán	  donde	  participan	  varios	  miembros	  del	  reparto	   de	   José	   Luis),	   Bertrand	   también	   fue	   al	   parecer	   jugador	   de	   baloncesto	   del	   Real	  Madrid	  y	  pintor	  abstracto.	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  Pero	  no	  otra	  cosa	  retrata	  José	  Luis:	  no	  una	  ruptura	  sino	  una	  zozobra,	  un	  malestar,	  una	  incomodidad,	  una	  radical	  pero	  confusa	  insatisfacción,	  aún	  sin	  causa	  concreta,	  sin	   diagnóstico	   claro,	   y	   desde	   luego	   con	   las	   soluciones	   bien	   lejanas.	   José	   Luis	  “apunta	   maneras”,	   pero	   la	   dirección	   de	   la	   mira	   es	   aún	   errática.	   Solo	   la	  insatisfacción	  creciente	   con	  su	  núcleo	  de	  amigos	  está	   clara,	  pero	  ni	   siquiera	  esto	  apunta	  a	  una	  ruptura	  inminente:	  como	  ya	  se	  ha	  señalado,	  son	  dos	  las	  riñas	  fuertes	  que	  se	  muestran	  en	  la	  película,	  lo	  que	  indica	  que	  se	  dan	  a	  menudo	  y	  sugiere	  que	  no	  necesariamente	   José	  Luis	  rompe	  con	  sus	  amigos	   tras	   la	  última.	  Otro	  elemento	  de	  confusión	  es	  su	  atracción	  por	  Rosi,	  donde	  se	  advierte	  la	  dificultad	  de	  resolver	  una	  atracción	  física	  y	  una	  simpatía	  personal	  en	  un	  contexto	  donde	  un	  beso	  llevaría	  a	  un	  noviazgo	  con	  alguien	  que	  en	  el	  fondo	  no	  resulta	  tan	  interesante:	  a	  José	  Luis	  Rosi	  le	  gusta,	   pero	   no	   tanto,	   lo	   cual	   es	   indicativo	   de	   que	   su	   interés	   no	   se	   debe	   sino	   a	  necesidades	  físicas	  evidentes,	  que	  necesitan	  auto-­‐justificarse	  	  por	  la	  consabida	  vía	  del	  “es	  diferente”.	  	  
	  
Fig.	  71	  	  	  	  	  De	  hecho,	  el	  mejor	  retrato	  del	  personaje	   lo	   traza,	  cincuenta	  años	  más	   tarde,	  su	  propio	  creador,	  Javier	  Vega:	  En	  los	  primeros	  fotogramas	  nos	  encontramos	  a	  José	  Luis	  con	  traje	  y	  corbata,	  su	   uniforme	   de	   lunes	   a	   viernes.	   Pero	   hoy	   es	   domingo	   y	   vemos	   a	   otro	   José	  Luis,	  un	  chico	  plenamente	  identificado	  con	  el	  personaje	  de	  la	  canción	  de	  “The	  Animals”:	  I’m	  just	  a	  soul	  whose	  intentions	  are	  good.	  Oh	  Lord	  please	  don’t	  let	  me	  
be	   misunderstood	   (Soy	   un	   pobre	   diablo	   con	   buenas	   intenciones.	   Señor	   haz	  que	  lo	  entiendan).	  Al	  contrario	  que	  los	  personajes	  de	  Rebelde	  sin	  causa	   José	  Luis	   no	   soporta	   la	   idea	   de	   verse	   marginado,	   de	   ser	   un	   incomprendido.	  Aunque	  juegue	  a	  ello	  en	  la	  intimidad,	  es	  demasiado	  consciente	  de	  la	  amenaza	  que	  pende	  sobre	  la	  cabeza	  de	  quienes	  manifiestan	  su	  disconformidad	  con	  el	  mundo	   que	   les	   ha	   tocado	   vivir.	   Pero	   también	   se	   identifica	   con	   quienes	   no	  logran	  integrarse,	  los	  comprende	  profundamente	  ¿Los	  admira?	  En	  cualquier	  caso	  experimenta	  una	  gran	  simpatía	  hacia	  los	  que	  se	  sacrifican	  en	  el	  altar	  de	  la	  protesta.	  	  	  	  	  	  Esta	   contradicción	   marca	   sus	   actos.	   Tan	   buen	   actor,	   no	   es	   capaz	   de	  representar	   el	   ritual	   establecido,	   a	   cabalidad.	   Pierde	   la	   paciencia	   con	  demasiada	   facilidad.	   Le	  da	  mucha	  pereza	   sujetarse	   a	  disciplina	   tan	  estricta.	  Las	  dudas	  latentes	  que	  provoca	  su	  conducta	  nunca	  terminan	  por	  despejarse	  del	   todo.	   No	   consigue	   un	   visto	   bueno	   sin	   restricciones,	   una	   confianza	   sin	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condiciones.	   Además,	   le	   pierde	   el	   amor	   propio.	   Aunque	   no	   del	   todo,	   no	   de	  forma	  definitiva;	  tiene	  muy	  bien	  aprendido	  el	  catecismo	  del	  superviviente.	  	  	  	  	  Que	  siempre	  termina	  por	  salvarse,	  a	  menudo	  en	  el	  último	  minuto,	  se	  hace	  patente	  en	  Fin	  de	  un	  invierno.	  No	  le	  gusta	  el	  trabajo	  rutinario	  del	  laboratorio	  pero	  escurre	  el	  bulto	  ante	   la	  propuesta	  de	  Tina	  de	  saltar	  –sin	  paracaídas-­‐	  a	  Barcelona.	  Los	  guiones	  con	  el	  final	  abierto,	  demasiado	  abierto,	  solo	  le	  gustan	  en	   el	   cine…	   De	   momento,	   su	   inquietud	   le	   ha	   procurado	   trabajo	   en	   una	  empresa	  sólida	  que	   le	  permite	  vivir	  con	  su	  pareja	  en	  un	  buen	  apartamento.	  Ya	  se	  adivina	  que	  posiblemente	  llegue	  a	  ser	  un	  “triunfador”85.	  	  	  	  	  Vega	  llama	  la	  atención	  muy	  justamente	  sobre	  el	  primer	  plano	  de	  José	  Luis,	  ajeno	  al	  día	  que	  ocupa	  toda	  la	  película.	  De	  nuevo,	  como	  todos	  los	  inicios	  del	  cine	  de	  Viota,	  se	   trata	   de	   uno	   importante:	   muestra	   al	   protagonista	   en	   la	   vida	   de	   diario,	   en	  uniforme,	   caminando	   con	   decisión	   hacia	   delante	   [Fig.	   71].	   El	   movimiento,	  acompañado	  por	  un	  travelling	  casi	  frontal	  en	  retroceso,	  sugiere	  la	  idea	  de	  un	  José	  Luis	  decidido,	   lanzado	  a	  afrontar	  el	   futuro,	  aunque	  el	   travelling	   le	  adelanta	  hasta	  casi	   ponerse	   delante	   incluyendo	   en	   ese	   cambio	   toda	   la	   calle	   que	   el	   personaje	   va	  dejando	  detrás,	  sin	  verla,	  como	  creyendo	  que	  ya	  no	  está,	  pero	  bien	  presente	  para	  todos	  nosotros,	  que	  siempre	  sabremos	  más	  de	  sí	  mismo	  que	  él,	  como	  por	  ejemplo	  que	   está	   dominado	   por	   su	   padre	   y	   que	   su	   comportamiento	   repite	   el	   mismo	  machismo	  que	  el	  de	  aquel.	  Al	  tiempo,	  el	  traje	  choca	  con	  la	  ropa	  del	  resto	  del	  corto,	  nos	  introduce	  la	  imagen	  de	  un	  José	  Luis	  no	  ajeno	  a	  ese	  mundo	  del	  que	  el	  domingo	  parece	   buscar	   apartarse;	   en	   suma,	   introduce	   una	   nueva	   dualidad,	   una	   nueva	  división	   en	  dos	   términos,	   en	   esta	   ocasión	  del	  mismo	  personaje,	   alguien	  que	   está	  insatisfecho	   con	   su	   mundo	   pero	   continúa	   su	   movimiento.	   Una	   dualidad	   que	  habremos	   de	   reencontrar	   en	   Contactos,	   con	   una	   tensión	   y	   una	   amargura	  quintuplicadas.	  	  	  	  	  	  Vega,	  por	  supuesto,	  habla	  de	  su	  creación	  sabiendo	  que	  ella	  y	  él	  son	  lo	  mismo,	  y	  es	  lo	   que	   acaba	   haciendo	   tan	   interesantes	   estos	   primeros	   párrafos	   de	   su	   texto:	   en	  efecto,	   el	   propio	   Javier	   protagonizará	   no	   pocos	   intentos	   de	   romper	   la	   dirección	  clara	  que	  llevaba	  su	  vida,	  pero	  todos	  ellos	  acabarán	  fracasados	  o	  abandonados	  (el	  último	  de	  ellos	  en	  lo	  que	  a	  nosotros	  respecta	  será	  cierta	  película	  llamada	  Con	  uñas	  
y	  dientes).	  Pero	  también	  lo	  hace	  siendo	  consciente	  de	  que,	  al	  igual	  que	  se	  habla	  de	  las	   “películas	   de	  Tina”,	   también	   hay	   unas	   “películas	   de	   José	   Luis”,	   personaje	   que	  reaparecerá,	   interpretado	   por	   Antonio	   Sánchez,	   en	  Tiempo	   de	   busca	   y,	   de	   nuevo	  por	  Vega,	  en	  Fin	  de	  un	  invierno	  (e	  incluso,	  sin	  ser	  nombrado,	  en	  Contactos).	  	  	  	  	  	  José	   Luis	   introduce	   un	   personaje	   que	   en	   el	   fondo	   será	   tipo	   de	   todo	   el	   cine	   de	  Viota,	  hecha	  la	  salvedad	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes:	  un	  personaje	  insatisfecho,	  pero	  que	  en	  el	  fondo	  solo	  quiere	  que	  le	  dejen	  en	  paz	  y	  satisfacer	  ciertas	  necesidades	  básicas:	  comida	   y	   sexo	   sobremanera86.	   Las	   inquietudes	   políticas	   son	   en	   el	   fondo	   una	  pantalla	  de	  otras	  más	  superficiales	  o	  más	  profundas,	  depende	  de	  cómo	  se	  mire,	  en	  cualquier	  caso	  un	   intento	  de	  concretar	  un	  malestar	  que	  se	   impone	  a	   través	  de	   la	  confusión	   en	   el	   juicio,	   el	   pesimismo	   en	   el	   ánimo	   y	   la	   pasividad	   en	   la	   acción,	  cualidades	   todas	   cristalizadas	   primordialmente	   en	   el	   torturado	   Javier	   Irurita	   de	  
Contactos.	   Los	  personajes	  masculinos	  de	  Viota	  están,	   en	   suma,	  dominados	  por	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  -­‐	  Vega,	  Javier,	  op.	  cit.,	  pp.	  267-­‐268.	  86	  -­‐	  De	  hecho,	  cuando	  la	  última	  gran	  muestra	  de	  este	  tipo	  de	  personaje	  en	  el	  cine	  de	  Viota,	  el	   Fabio	   de	   Cuerpo	   a	   cuerpo,	   fracase	   en	   su	   intento	   de	   seducir	   a	   Ana,	   lo	   que	   hará	   será	  sentarse	  y	  pedir	  la	  cena.	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miedo,	  ese	  afecto	  que	  Spinoza	  definía	  como	  “una	  tristeza	  inconstante,	  que	  brota	  de	  la	   idea	   de	   una	   cosa	   futura	   o	   pretérita,	   de	   cuya	   efectividad	   dudamos	   de	   algún	  modo”87,	   y	   que	   reencontraremos	   en	   la	   reaparición	   de	   Javier	   Vega	   en	   Fin	   de	   un	  
invierno,	  donde	  José	  Luis	  insiste	  en	  desanimar	  a	  Tina	  ante	  su	  marcha	  a	  Barcelona	  diciéndola	  lo	  mal	  que	  lo	  va	  a	  pasar,	  lo	  terrible	  que	  es	  estar	  solo	  o,	  incluso,	  que	  allí	  no	  va	  a	  encontrar	  mucho	  más	  que	  en	  Santander.	  El	  miedo	  es	  un	  afecto	  en	  sí	  mismo	  suspendido	   entre	   dos	   tierras,	   pues	   no	   se	   sabe	   si	   lo	   temido	   sucederá	   o	   no,	   pero	  supone	  una	   tristeza	   (inconstante	  dice	  Spinoza,	  porque	  el	  miedo	  siempre	  va	  de	   la	  mano	  con	  la	  esperanza),	  esto	  es,	  una	  paralización	  en	  cierto	  grado,	  más	  bien	  incluso	  una	   degradación:	   “la	   tristeza	   es	   el	   paso	   del	   hombre	   de	   una	  mayor	   a	   una	  menor	  perfección	  (..)	  esto	  es,	  el	  acto	  por	  el	  que	  resulta	  disminuida	  o	  reprimida	  la	  potencia	  de	  obrar	  del	  hombre”88.	  Esta	  potencia	  de	  obrar	  es	   siempre	   la	  que	   se	  ve	  afectada	  por	   la	  confusión,	  por	  el	  miedo	  de	   los	  hombres	  de	   las	  películas	  de	  Viota.	   José	  Luis	  hace	  lo	  que	  puede,	  podríamos	  decir,	  dada	  su	  juventud,	  dadas	  sus	  condiciones,	  pero	  habremos	   de	   ver	   cómo	   la	   Tina	   de	   las	   siguientes	   películas	   se	   sobrepone	   a	   ellas,	  aunque	   la	   derroten	  más	   o	  menos	   en	   último	   término	   o	   la	   victoria	   no	   deje	   de	   ser	  amarga.	  José	  Luis	  en	  el	  fondo,	  como	  bien	  dice	  su	  creador,	  trata	  de	  jugar	  en	  varias	  ligas	  a	  la	  vez,	  debido	  a	  su	  incapacidad	  de	  verse	  apartado	  de	  un	  juego	  social	  que	  en	  realidad	   todavía	   necesita	   y	   tener	   aún	   unos	   referentes	   que	   siguen	   siendo	   los	   del	  universo	   franquista	  dominante:	  el	  padre	  de	   la	   familia	   tradicional,	   rey	  de	   su	  casa,	  con	   todos	   los	   valores	   conservadores	   que	   ello	   conlleva.	   Al	   final,	   de	   hecho,	   como	  sugiere	  Vega,	   José	   Luis	   será	   el	   único	   “triunfador”	   del	   cine	   de	  Viota,	   el	   único	   que	  conseguirá	   encontrar	   un	   equilibrio	   entre	   la	   “buena	   vida”	   y	   la	   otra,	   aunque	   por	  supuesto	  esto	  siempre	  comporta	  una	  victoria	  de	  la	  “buena”89.	  En	  el	  fondo,	  el	  único	  cuestionamiento,	  la	  única	  insatisfacción	  profunda	  de	  José	  Luis,	  es	  con	  sus	  amigos.	  Cuando	  uno	  de	  ellos	  realiza	  una	  inofensiva	  actuación	  imitando	  a	  una	  gallina,	  todos	  en	  la	  habitación	  se	  mueren	  de	  risa,	  excepto	  él.	  Mira	  a	  Rosi,	  sin	  duda	  pensando	  que	  preferiría	  estar	  besándola	  (algo	  que	  desde	  luego	  aún	  no	  ha	  hecho),	  pero	  sobre	  todo	  no	   tiene	  ningún	   interés	  por	   ese	   tipo	  de	   juegos,	   que	   sin	  duda	   le	  parecen	   frívolos,	  infantiles,	   carentes	   del	   innegable	   interés	   que	   tiene	   compartir	   un	   baile	   con	   una	  chica,	  o	  escuchar	  una	  música	  que	  ayuda	  a	  poner	  palabras,	  erráticas	  pero	  al	  menos	  más	   concretas	   que	   la	   nada,	   a	   la	   confusión	   y	  malestar	   reinantes.	   En	   el	   fondo	   José	  
Luis	   acaba	   siendo	   casi	   una	   película	   con	   mensaje,	   enunciado	   con	   rotundidad	   y	  amargura	  por	  el	  protagonista	  en	  el	  final:	  “esto	  es	  una	  mierda”90.	  	  	  	  	  	  Pero	  no	  con	  ello	  hemos	  de	  minusvalorar	  la	  crítica,	  pues	  hay	  un	  momento	  que	  nos	  dice,	   siquiera	   torpemente,	   la	   raíz	   política	   de	   ese	   cuestionamiento.	   Se	   trata	   de	   la	  escena	  en	  que	  José	  Luis	  compra	  una	  revista	  cuya	  portada	  no	  vemos	  pero	  a	  la	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  -­‐	  Spinoza,	  Baruch,	  Etica,	  Alianza	  Editorial	  Madrid,	  2002,	  p.	  267.	  88	  -­‐	  Ibídem,	  pp.	  263-­‐264.	  89	  -­‐	  En	  alguno	  de	  los	  guiones	  preparatorios	  de	  Contactos,	   José	  Luis	  trabaja	  en	  banca,	  y	  de	  hecho	  en	  el	  guión	  final	  será	  José	  Luis	  el	  nombre	  del	  individuo	  con	  quien	  Tina	  se	  prostituye.	  Es	  algo	  que	  da	  fe	  de	  que	  no	  debemos	  tomarnos	  muy	  en	  serio	  la	  reiteración	  de	  nombres	  en	  las	   distintas	   películas	   de	   Viota,	   pero	   también	   de	   que	   siempre	   hay	   nexos	   entre	   los	  personajes	  que	  los	  ostentan,	  en	  el	  caso	  de	  Tina	  su	  fortaleza	  (aunque	  flaquee),	  en	  el	  de	  José	  Luis	  su	  conformismo	  final.	  90	   -­‐	   Vega	   refiere	   cómo	   sus	   primeros	   contactos	   con	   la	   oposición	   política	   del	  momento	   le	  llevan	  a	  “abrir	  los	  ojos”	  y	  tener	  “una	  mirada	  crítica	  de	  la	  gente	  joven	  en	  aquel	  momento,	  y	  
José	  Luis	  es	  una	  mirada	  crítica	  de	  los	  graves	  problemas	  de	  la	  juventud,	  que	  en	  el	  fondo	  son	  una	  chorrada”.	  Conversación	  con	  Javier	  Vega,	  Santander,	  agosto	  2011.	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Antonio	  se	  refiere	  como	  “cuaderno”,	  nombre	  con	  que	  coloquialmente	  se	  conocía	  a	  Cuadernos	   para	   el	   Diálogo,	   publicación	   legal	   de	   periodicidad	   mensual	   que,	   con	  base	   en	   una	   ideología	   demócrata-­‐cristiana,	   ejercía	   de	   “lugar	   de	   encuentro	   entre	  personas	  de	  talante	  democristiano	  y	  personas	  de	  ideologías	  cercanas	  a	  los	  grupos	  de	  oposición	  al	   franquismo”91.	  De	  modo	  que	   la	  pelea	  con	   los	  amigos	  cuestionaría	  más	   bien	   una	   frivolidad,	   la	   irresponsabilidad	   y	   conservadurismo	   en	   última	  instancia	   de	   quienes	   absorben	   acríticamente	   la	   propaganda	   falsaria	   del	   régimen	  (ahí	   está	   su	  defensa	  del	  periódico	   frente	  a	   los	   “cuadernos”)	  y	   se	   convierten	  para	  más	   inri	   en	   sus	   enconados	   defensores,	   criticando	   al	   que	   se	   niega	   a	   aceptar	   las	  mixtificaciones	   de	   los	  medios	   de	   comunicación	   oficiales.	   Ha	   de	   notarse	   que	   aun	  antes	  de	  que	  José	  Luis	  increpe	  de	  forma	  más	  o	  menos	  soberbia	  a	  sus	  amigos,	  estos	  ya	  se	  enfadan	  con	  él	  en	  el	  mismo	  momento	  en	  que	  se	  retira	  para	   la	  compra.	  Hay	  una	  diferencia	  que,	  por	  sí	  misma,	  ya	  les	  resulta	  molesta.	  La	  separación	  respecto	  a	  los	  otros	   jóvenes,	  por	   tanto,	  no	  es	  meramente	  abstracta,	  o	  basada	  en	  el	   carácter,	  sino	  radicada	  en	  una	  relación	  muy	  diferente	  con	  el	  contexto	  político	  e	  ideológico.	  Parafraseando	   la	   definición	   althuseriana	   de	   “ideología”,	   según	   la	   cual	   esta	  “representa	  la	  relación	  imaginaria	  de	  los	  individuos	  con	  sus	  condiciones	  reales	  de	  existencia”92,	   los	   amigos	   de	   José	   Luis	   vivirían	   plenamente	   inmersos	   en	   ella,	  mientras	  que	  este	   empieza	  a	   conocerla,	   siquiera	  de	   forma	   incipiente,	   o	   al	  menos	  comienza	  a	  ser	  consciente	  de	  la	  mentira.	  	  	  	  	  Por	  tanto,	  las	  películas	  siguientes	  decantarán	  la	  evolución	  del	  personaje,	  pero	  el	  final	  de	   José	  Luis	  no	  dice	  con	  seguridad	  el	  camino	  que	  tomará	  el	  protagonista.	  La	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	   -­‐	   Davara	   Torrego,	   Francisco	   Javier,	   “La	   aventura	   informativa	   de	   Cuadernos	   para	   el	  diálogo”,	   Estudios	   sobre	   el	   Mensaje	   Periodístico,	   nº	   10,	   2004,	   p.	   204.	   La	   revista	   fue	  fundada	  en	  1963	  por	  Joaquín	  Ruiz-­‐Giménez,	  ministro	  de	  Educación	  Nacional	  entre	  1951	  y	  1956	  y	   consejero	  nacional	  del	  Movimiento	   en	  1961.	  1966	   fue	  por	   cierto	  un	  año	  movido	  para	  la	  revista,	  pues	  fue	  “una	  de	  las	  pocas	  voces	  discrepantes	  con	  el	  referéndum	  sobre	  la	  ley	   Orgánica	   del	   Estado,	   celebrado	   en	   el	  mes	   de	   diciembre	   de	   1966”	   (Ibídem,	   p.	   206)	   y	  porque	  en	  noviembre	   (un	  mes	  después	  del	   estreno	  de	   José	  Luis)	  Ruiz-­‐Giménez	   tuvo	  que	  dimitir	   como	   director	   de	   la	   publicación	   forzado	   por	   una	   improvisada	   orden	  ministerial	  que	  decidía	  que	  no	  se	  podía	  ostentar	  tal	  cargo	  sin	  tener	  el	  título	  de	  Periodista.	  Su	  aparición	  en	  José	  Luis	  es	  inequívoca	  responsabilidad	  de	  Javier	  Vega,	  que	  mantuvo	  contacto	  intenso	  y	  cercano	  con	  el	  JOC	  (Juventud	  Obrera	  Cristiana),	  rama	  de	  la	  HOAC	  (Hermandad	  Obrera	  de	  Acción	   Católica)	   donde	   se	   reunía	   el	   ala	  más	   izquierdista	   de	   la	   iglesia	   en	   oposición	   a	   AC	  (Acción	  Católica),	  fuertemente	  reaccionaria.	  Tras	  su	  estancia	  en	  Inglaterra	  Vega	  se	  declara	  agnóstico	  y	  mantendrá	  más	  relación	  con	  CCOO	  (que	  tarda	  en	  instalarse	  en	  la	  región	  por	  su	  escasa	  implantación	  obrera,	  pero	  que	  en	  1967	  ya	  funciona	  plenamente)	  y	  PCE,	  donde	  no	  obstante	  nunca	  militó	  “porque	  dada	  mi	  filiación	  familiar	  (hijo	  de	  comisario	  y	  sobrino	  del	  jefe	  de	   la	   social)	  no	   le	   conviene	  mi	  militancia	  ni	   a	   ellos	  ni	   a	  mí”.	  En	  palabras	  del	  propio	  Vega:	  <<Fui	  presidente	  de	  la	  JIC	  [Juventud	  Independiente	  Católica]	  un	  par	  de	  años	  (c.	  62-­‐63)	   antes	   de	   mi	   primer	   viaje	   a	   UK.	   En	   aquella	   época	   había	   bastante	   fluidez	   en	   las	  relaciones	   dentro	   de	  AC,	   al	  margen	   de	   las	   siglas	   (Santander	   era	  muy	   pequeño	   para	   una	  segmentación	   rígida	   de	   los	   afiliados).	   Organizábamos	   “cursillos	   de	   vida“	  para	   jóvenes	  (versión	  “progre”	  de	  los	  ejercicios	  espirituales	  a	  cargo	  de	  los	  jesuitas	  “carcas”	  que	  tenían	  tomada	   la	  orden	  en	  Santander),	   reuniones,	   excursiones,	   conferencias,	   cine	   fórum…	  Fui	  a	  Madrid	   una	   o	   dos	   veces	   para	   los	   congresos	   nacionales.	   Todo	   ello	   me	   proporcionó	   una	  visión	  contrastada	  de	  mi	  generación,	  que	  iba	  más	  allá	  del	  típico	  círculo	  de	  amigos.	  Por	  otra	  parte,	   las	   reflexiones	   sobre	   el	   tema	  me	  permitían	   elevar	   la	   anécdota	   a	   categoría>>.	  Mail	  personal	  de	  Javier	  Vega,	  18-­‐X-­‐15.	  92	  -­‐	  Althusser,	  Louis,	  Escritos,	  op.	  cit.,	  p.	  144.	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película	   se	  detiene	   en	  un	  momento	  de	  dolor	   y	  de	   rabia.	   El	  miedo	   aún	  domina.	   Y	  José	  Luis	  tiene	  la	  ciudad	  delante,	  pero	  las	  lágrimas	  no	  le	  dejan	  verla.	  	  -­‐	  El	  placer	  del	  tiempo	  	  	  	  	  	  Así	   como	  Las	   ferias	   consistía	  en	  una	  semana	  de	  montaje	  y	  otra	  de	  desmontaje,	  más	  tres	  jornadas	  en	  el	  recinto	  ferial	  y	  un	  excurso	  al	  Sardinero,	  rodado	  con	  planos	  muy	  breves	   como	  si	   el	   cineasta	  emulara	  a	  un	   fotógrafo	   capturando	   instantáneas,	  
José	  Luis	   se	   concentra	  en	  un	   solo	  día,	   reflejándose	  esta	   reducción	   temporal	   en	  el	  número	  de	  planos,	  251	  aproximadamente	  en	  el	  caso	  de	  Las	  ferias,	  72	  en	  este93.	  La	  diferencia	  se	  debe	  a	  optar	  aquí	  por	  un	  criterio	  formal	  muy	  distinto,	  que	  privilegia	  el	  uso	  de	  planos-­‐secuencia94.	  	  	  	  	  De	  nuevo,	  las	  razones	  de	  esto	  pueden	  ser	  varias:	  en	  primer	  lugar,	  y	  como	  en	  Las	  
ferias,	   querer	   intervenir	   el	   material	   lo	   menos	   posible,	   reduciendo	   el	   número	   de	  cortes	  que	  ha	  de	  sufrir	  la	  película95.	  Pero	  asimismo	  ha	  de	  considerarse	  una	  de	  las	  decisiones	   quizá	   más	   importantes	   de	   la	   película:	   la	   de	   ser	   rodada	   con	   sonido	  directo.	   Sabiendo	   las	   complicaciones	   de	   añadir	   sonido	   al	   Super	   8,	   la	   decisión	   de	  que	   la	   película	   tuviera	   sonido	   sincronizado,	   con	   diálogos	   de	   los	   actores,	  posiblemente	   reforzaba	   la	   idea	  de	  que	  el	  montaje	   fuese	   lo	  más	   reducido	  posible,	  añadiéndose	  a	  esto	  muy	  probablemente	   la	   idea	  de	  que	   las	   tomas	   largas	  serían	   lo	  mejor	   para	   rodar	   con	   los	   actores,	   sobre	   todo	   por	   basarse	   la	   película	   en	  improvisaciones96.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93	  -­‐	  Las	  cantidades	  son	  siempre	  aproximadas,	  por	  la	  imposibilidad	  de	  distinguir	  a	  veces	  los	  saltos	  de	  los	  cortes	  reales	  en	  la	  película.	  94	  -­‐	  Al	  usar	  este	  término	  me	  hago	  eco	  del	  que	  usa	  el	  propio	  Viota	  hablando	  de	  su	  película,	  pero	  ha	  de	  decirse	  que	  no	  hay	  apenas	  planos-­‐secuencia	  en	  José	  Luis,	  encontrándonos	  para	  ser	  precisos	  con	  un	  claro	  predominio	  de	  las	  tomas	  largas	  y	  una	  negación	  del	  montaje	  más	  convencional	   que	   predominará	   en	   la	   siguiente	   Tiempo	   de	   busca	   (según	   el	   cual,	   por	  ejemplo,	   en	   la	   escena	   de	   la	   comida	   se	   utilizaría	   el	   plano/contraplano	   para	   mostrar	   la	  discusión	   entre	   José	   Luis	   y	   su	   padre).	   El	   despertar	   del	   protagonista,	   por	   ejemplo,	   está	  hecho	   de	   dos	   planos:	   uno	  muy	   breve	   de	   apertura	   con	   zoom,	   y	   otro	   que	   abarca	   todo	   su	  recorrido,	  desde	  que	  se	  despierta	  hasta	  que	  echa	  agua	  en	  el	   lavabo	  (aunque	  se	  divide	  en	  realidad	   en	   tres	   cortes,	   uno	   para	   resolver	   la	   duración	   excesiva	   ya	   que	   los	   cartuchos	   de	  Super	   8	   solo	   duraban	   tres	  minutos,	   y	   el	   otro	   por	   razones	   que	   ignoramos,	   posiblemente	  para	   solventar	   algún	   fallo).	   Lo	   que	   puede	   decirse	   es	   que	   Viota	   trató	   de	   hacer	   todas	   las	  escenas	   con	   la	   menor	   cantidad	   de	   planos	   posibles,	   sin	   insertos,	   contraplanos	   y	   demás	  recursos	  por	  el	  estilo.	  Así,	  la	  tendencia	  es	  a	  la	  inclusión	  de	  varios	  o	  todos	  los	  personajes	  en	  un	   solo	   plano,	   como	   en	   el	   travelling	   que	   sigue	   la	   bronca	   por	   la	   calle	   de	   José	   Luis	   y	   sus	  amigos.	   Pero	   sí	   hay	   escenas	   planificadas	   en	   varios	   cortes,	   como	   la	   de	   la	   terraza	   de	   la	  mañana,	   y	   otros	   momentos	   que	   pudiendo	   estar	   hechos	   en	   un	   solo	   plano	   tienen	   sin	  embargo	  varios	  cortes,	  como	  el	  baile	  de	  José	  Luis	  y	  Rosi.	  	  95	   -­‐	   El	   cuaderno	   del	   ayudante	   de	   dirección,	   único	   documento	   de	   la	   película	   que	   se	   ha	  conservado	   íntegro,	  muestra	  que	   se	   rodó	   casi	   entera	  de	   forma	   cronológica,	   y	  que	  varias	  tomas	  duran	  lo	  mismo	  que	  el	  plano	  finalmente	  utilizado.	  96	   -­‐	  Ninguno	  de	   los	  participantes	  en	   la	  película	   recuerda	   la	  existencia	  de	  un	  guión	  cuyos	  diálogos	   tuvieran	   que	   aprenderse,	   y	   alguno	   como	  mucho	   señala	   la	   existencia	   de	   varios	  papeles	  en	  mano	  de	  Viota	  y	  Vega,	  seguramente	  notas	  de	  trabajo	  y	  la	  planificación,	  sin	  duda	  muy	  trabajada	  previamente.	  Si	  existió	  algo	  parecido	  a	  un	  tratamiento	  o	  resumen	  escrito	  de	  la	   historia,	   algo	  más	   que	   plausible,	   o	   incluso	   el	   hipotético	   relato	   que	   según	   Vega	   puede	  haber	  sido	  base	  de	  la	  historia,	  nada	  de	  ello	  se	  ha	  conservado.	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  De	  todos	  modos,	  si	  hay	  algo	  seguro	  es	  el	  interés	  que	  Viota	  tenía	  por	  los	  planos-­‐secuencia.	   En	   los	   esquemas	   tratados	   en	   el	   capítulo	   anterior,	   salta	   a	   la	   vista	   la	  abundancia	   de	   obras	   de	   Otto	   Preminger,	   y	   no	   es	   otra	   la	   razón	   que	   el	   de	   ser	   un	  consumado	  maestro	  en	  su	  uso.	  Tampoco	  hay	  que	  olvidar	  la	  presencia	  de	  Ciudadano	  
Kane	  y,	  desde	  luego,	  À	  bout	  de	  soufflé,	  y	  que	  la	  única	  película	  española	  que	  Viota	  ve	  todas	   las	   veces	   que	   puede	   es	  La	   tía	   Tula.	   El	   plano-­‐secuencia,	   o	   la	   toma	   larga,	   es	  como	  veremos	  desde	  ahora	  la	  forma	  central	  del	  cine	  de	  Viota,	  aquella	  a	  la	  que	  sus	  películas	  tienden	  siempre:	  un	  registro	  de	  la	  realidad	  en	  respeto	  de	  su	  continuidad.	  Por	   ello	   en	   su	   primera	   película	   de	   ficción,	   que	   hemos	   de	   pensar	   es	   para	   él	   en	  realidad	   su	   debut	   verdadero,	   el	   realmente	   deseado,	   le	   es	   natural	   optar	   por	   las	  tomas	  largas,	  por	  el	  registro	  en	  continuidad	  de	  una	  vida	  puesta	  en	  escena	  frente	  a	  su	   cámara;	   una	   vida	   que	   le	   es,	   además,	   tan	   ajena	   como	   la	   de	   las	   ferias,	   pues	   el	  mundo	  retratado	  no	  es	  el	  suyo	  sino	  el	  de	  su	  primo.	  	  	  	  	  	  De	   nuevo,	   hacer	   la	   película	   sonorizada	   denota	   la	   intención	  de,	   en	   palabras	   del	  autor,	  “intentar	  hacer	  algo	  parecido	  a	  una	  película	  de	  ficción	  de	  las	  que	  se	  veían	  en	  el	   cine,	   es	   decir,	   con	   actores	   que	   hablan	   y	   dicen	   cosas	   en	   sincronía”,	   lo	   que	  implicará	   de	   nuevo,	   aún	  más	   que	   en	   el	   corto	   precedente,	   una	   “voluntad	   yo	   diría	  que	   delirante	   de	   forzar	   la	  materia	  misma,	   real,	   de	   los	   instrumentos	   que	   utilizas,	  que	   no	   están	   (…)	   inventadas	   para	   eso…	   intentando	   hacer	   algo	   parecido	   a	   las	  películas	  que	  se	  veían	  en	  el	  cine,	  es	  decir,	  actores	  hablando	  y	  que	  se	  oye	  lo	  que	  se	  supone	  que	  sale	  de	  sus	  labios.	  Ese	  es	  el	  propósito	  de	  José	  Luis,	  Tiempo	  de	  busca	  y	  
Fin	  de	  un	  invierno,	  y	  en	  el	  caso	  de	  Las	  ferias	  es	  un	  caso	  diferente	  porque	  se	  trata	  de	  un	  documental,	  pero	  también,	  algo	  que	  se	  parezca	  a	  los	  documentales	  que	  se	  veían	  de	   complemento	   de	   programa	   (…).	   Es	   decir,	   imitar	   el	   cine	   profesional	   con	   unos	  medios	  que	  no	  es	  que	  fueran	  malos,	  porque	  no	  eran	  malos	  en	  absoluto,	  pero	  que	  no	   estaban	   pensados	   para	   eso”97.	   Viota	   intenta	   hacer	   una	   ficción	   al	   uso,	   de	   la	  manera	   y	   con	   el	   acabado	   lo	  más	   profesional	   posible,	   fiel	   a	   su	   planteamiento	   de	  utilizar	  estas	  películas	  para	  aprender	  a	  hacer	  cine.	  Por	  ello,	  no	  ha	  lugar	  a	  hacer	  una	  película	  muda:	  los	  actores	  han	  de	  hablar	  y	  se	  les	  ha	  de	  oír.	  	  	  	  	  	  El	  recurso,	  como	  era	  de	  esperar,	  traerá	  problemas.	  Las	  escenas	  son	  grabadas	  con	  un	  micrófono	  no	  direccional	  en	  el	  magnetófono	  ya	  usado	  en	  Las	  ferias,	  que	  después	  se	  enchufaba	  al	  proyector	  para	  registrar	  la	  banda	  de	  sonido,	  que	  luego	  había	  de	  ser	  enviada	   a	  Madrid	   para	   incorporarse	   a	   la	   película.	   Pero,	   dejando	   ya	   a	   un	   lado	   la	  dificultad	   de	   registrar	   óptimamente	   el	   sonido	   de	   diálogos	   con	   varios	   actores	  hablando	   al	  mismo	   tiempo,	   y	   en	   ocasiones	   al	   aire	   libre,	   al	   hacer	   la	   banda	   Viota	  comprueba	   horrorizado	   que	   el	   sonido	   y	   la	   imagen,	   pese	   a	   estar	   registrados	   al	  mismo	  tiempo,	  no	  son	  sincrónicos:	  acaba	  de	  descubrir	  que	  los	  dos	  motores	  llevan	  velocidades	  distintas,	  por	  lo	  cual	  el	  sonido,	  si	  bien	  comienza	  el	  plano	  sincronizado	  con	   la	   imagen,	   se	   va	   desligando	   poco	   a	   poco.	   Esto	   le	   obligará	   por	   tanto	   a	   un	  complejo	   trabajo	  de	  constantes	  correcciones,	  ya	  que	  al	   ser	  muchos	   los	  planos	  de	  larga	   duración,	   las	   desincronizaciones	   llegan	   a	   ser	   muy	   graves.	   Aquí	   podría	  encontrarse	  una	   importante	   razón	  de	   la	  muy	  distinta	  planificación	  de	  Tiempo	  de	  
busca,	   que	   al	   tener	   cortes	   más	   breves	   hacía	   más	   fácil	   la	   sonorización,	   ahora	  mediante	  doblaje	  desde	  el	  principio98.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  -­‐	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  23-­‐II-­‐11.	  98	   -­‐	   Aunque	   Viota	   no	   recuerda	   haberlo	   hecho,	   no	   cabe	   duda	   de	   que	   en	   ocasiones	   el	  problema	  se	  resolvió	  recurriendo	  al	  doblaje.	  En	  la	  escena	  en	  que	  José	  Luis	  mira	  al	  grupo	  de	  jóvenes	  que	  habla	  frente	  a	  la	  terraza,	  una	  de	  las	  voces	  es	  del	  propio	  Viota,	  que	  no	  está	  allá.	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  Que	  los	  problemas	  con	  el	  sonido	  lleven	  a	  un	  montaje	  más	  fraccionado,	  solo	  nos	  sirve	   para	   destacar	   la	   unidad	   material	   entre	   imagen	   y	   sonido	   que	   Viota	   busca	  obtener,	  por	  primera	  vez,	  en	  José	  Luis,	  el	  primer	  atisbo	  de	  la	  obsesión	  por	  el	  tiempo	  de	   Contactos,	   como	   permite	   ver	   el	   plano	   del	   despertar	   del	   protagonista,	   que	  incluye	  un	  momento	  en	  el	  que,	  durante	  casi	  medio	  minuto,	  lo	  único	  que	  vemos	  es	  al	  joven	  fumando	  en	  la	  cama.	  La	  atención	  por	  la	  realidad	  de	  Las	  ferias	  se	  traslada	  aquí	  al	   intento	  de	  dotar	  de	  la	  mayor	  dimensión	  documental	  posible	  a	  una	  ficción.	  Aquí,	  la	  vía	  privilegiada	  no	  es	  ya	  la	  de	  las	  espontáneas	  interpretaciones,	  sino,	  sobre	  todo,	  el	  intento	  de	  mantener	  las	  unidades	  espacio-­‐tiempo	  e	  imagen-­‐materia,	  que	  la	  imagen	   sea	   la	   de	   un	   aquí	   y	   ahora	   de	   los	   seres	   filmados,	   en	   un	   cultivo	   de	   lo	   que	  Straub	  y	  Huillet	  llamarán	  “plano	  bioscópico”	  que,	  por	  los	  problemas	  antedichos,	  no	  retornará	   en	   el	   cine	   de	   su	   autor	   hasta	   su	   último	   largometraje,	   y	   que	   en	   este	  momento,	  1966,	   sin	  duda	  produce	  en	  Viota	  ese	  placer	  primitivo	  del	  que	  hablaba	  Jean-­‐Luc	  Godard	  cuando	  recordaba	  el	  gusto	  por	  el	  sonido	  de	  las	  primeras	  películas	  mudas,	   que	   “poseía	   una	   gran	   verdad,	   porque	   era	   la	   primera	   vez	   que	   oíamos	   a	  personas	  hablando”99.	  	  	  	  	  	  Pero	  aun	  antes	  que	  eso,	  el	   interés	  por	  la	  realidad	  es	  ante	  todo	  el	  interés	  por	  su	  materia:	   el	  movimiento,	   la	   gestualidad,	   y	   el	   sonido,	   la	   voz,	   el	   acento.	  Respetar	   la	  realidad	   es	   el	   respeto	   por	   la	   integridad	   de	   los	   cuerpos,	   de	   su	   estar	   y	   hablar	   ahí.	  Straub	  y	  Huillet	  recuerdan	  unas	  declaraciones	  de	  Jean	  Renoir:	  “Se	  trata	  siempre	  de	  (sor)prender	  la	  vida.	  (Sor)prender	  la	  vida	  es	  también	  (sor)prender	  en	  el	  instante	  la	  voz,	   el	   ruido…	   Yo	   pertenezco	   aún	   a	   la	   vieja	   escuela	   de	   la	   gente	   que	   cree	   en	   la	  sorpresa	  de	  la	  vida,	  en	  el	  documental,	  que	  cree	  que	  estaría	  mal	  perderse	  el	  suspiro	  que	   una	   chica	   emite	   a	   su	   pesar	   en	   una	   circunstancia	   determinada	   y	   que	   no	   se	  puede	  reproducir”100.	  Eliminar	  el	  sonido	  o	  registrarlo	  a	  posteriori,	  doblándolo,	  aun	  con	   los	  mismos	  actores,	   supone	  seccionar	  una	   realidad,	   eliminar	  una	  de	   sus	  más	  ricas	  fuentes	  de	  libertad,	  de	  ambigüedad,	  de	  riqueza.	  	  	  	  	  	  Viota	   solo	   renunciará	   a	   esto	   por	   razones	   técnicas	   porque,	   siendo	   imposible	   la	  sincronía,	  la	  forma	  final	  del	  film	  manifiesta	  más	  bien	  una	  cesura,	  una	  quiebra	  entre	  materia	  y	  sonido.	  Las	  dos	  continuidades	  no	  se	  abrazan,	  conviven	  pero	  en	  una	  riña	  constante;	  esta	  cesura	  no	  puede	  obviarse	  al	  considerar	  José	  Luis,	  Tiempo	  de	  busca,	  
Fin	  de	  un	  invierno	  y,	  sobre	  todo,	  Contactos.	  La	  película	  tiende	  siempre	  a	  buscar	  una	  realidad	  que	  su	  propia	  materialidad	  impide	  abrazar.	  La	  materia	  del	  medio,	  siempre	  un	  obstáculo,	  un	  impedimento	  para	  unirse	  a	   la	  de	  su	  exterioridad.	  Solo	  Contactos	  afrontará	  el	  conflicto	  frontalmente;	  las	  demás,	  lucharán	  contra	  él	  ignorándolo.	  	  	  	  	  	  Pero	   de	  momento,	   las	   dos	   continuidades,	   aun	   disimétricas,	   co-­‐existen	   en	   una	  única	  horizontalidad.	  Y	  el	  dinamismo	  y	   ligereza	  de	   la	  puesta	  en	  escena,	  amén	  del	  predominio	  en	  el	  metraje	  de	  momentos	  con	  muchas	  personas	  hablando	  al	  mismo	  tiempo,	  ayuda	  a	  disimular	  e	  incluso	  a	  justificar	  la	  confusión	  del	  sonido.	  Y	  antes	  que	  todo,	   la	   propia	   conciencia	   de	   la	   pobreza	   de	   la	   película	   hace	   que	   el	   propio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tampoco	  se	  entiende	  cómo	  podría	  escucharse	  tan	  claramente	  el	  diálogo	  sin	  tener	  el	  micro	  en	  medio,	  y	  no	  lo	  está	  porque	  no	  hay	  dónde	  esconder	  el	  magnetofón.	  Es	  algo	  que	  se	  hace	  extensivo	  a	  casi	  todas	  las	  escenas	  donde	  hay	  gente	  alejada	  de	  la	  cámara,	  como	  en	  la	  salida	  de	  la	  taberna	  por	  la	  tarde,	  donde	  muchas	  frases	  están	  dobladas	  con	  toda	  seguridad.	  99	  -­‐	  Citado	  en	  Straub,	  Jean-­‐Marie	  y	  Huillet,	  Danièle,	  Escritos,	  Intermedio,	  Barcelona,	  2011,	  p.	  79.	  100	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  121.	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espectador,	  simpatizante	  con	  el	  evidente	  esfuerzo	  del	  realizador,	  sincronice	  en	  su	  mente	  los	  dos	  universos.	  Privilegios	  del	  cine	  amateur.	  	  	  	  	  	  	  José	   Luis	   une	   dos	   cosas	   en	   su	   peculiar	   aquí	   y	   ahora:	   la	   impresión	   de	   realidad	  generada	  por	   esa	  presencia	  patente	  de	   los	   intérpretes	   ante	  nosotros,	   potenciada	  por	  su	  habla	  directa,	  y	  ese	  mismo	  habla	  y	  gesticulación	  santanderina,	   inexistente	  en	  el	  cine,	  aun	  español,	  hasta	  entonces.	  	  	  	  	  	  	  ¿Qué	   acentos	   existen	   en	   la	   cinematografía	   española?	   Así	   como	   Latinoamérica	  posee	   ese	   artificial	   “español	   neutro”,	   España	   utiliza	   un	   castellano	   neutro	   que	   se	  “colorea”	   dependiendo	   de	   las	   necesidades	   con	   acentos	   determinados	   de	   la	  geografía	   peninsular.	   Pero	   estos	   acentos	   distintos	   al	   neutro	   son	   muy	   escasos:	  gallego,	   andaluz,	   catalán,	   vasco…	   y	   muy	   habitualmente	   suelen	   ser	   usados	   con	  intencionalidad	   cómica:	   añaden	   “color”	   o	   “gracia”.	   José	   Luis	   inaugura	   el	   acento	  santanderino	   en	   el	   cine	   español,	   que	   estalla	   con	   intensidad	   inigualable	   en	   la	  explosiva	  escena	  de	  la	  primera	  discusión	  de	  los	  amigos,	  un	  plano	  de	  dos	  minutos	  donde	  este	  acento	  que	   tiene	   la	  peculiaridad	  de	  manifestarse	   sobremanera	  en	   los	  momentos	   de	   mayor	   intensidad	   expresiva,	   se	   luce	   a	   pleno	   pulmón.	   En	   esta	  importancia	  del	  acento,	  solo	  el	  caso	  de	  Manuel	  Summers	  acude	  a	  la	  memoria	  en	  el	  cine	  español	  de	   los	   sesenta,	  que	  en	  La	  niña	  de	   luto	   (1964)	  y	   sobre	   todo	   Juguetes	  
rotos	   (1966)	   hace	   bandera	   del	   sonido	   directo	   y	   la	   explosiva	   presencia	   de	   muy	  fuertes	  acentos.	  Debe	  reconocerse	  que	  en	  La	  niña	  de	  luto	  los	  protagonistas	  carecen	  de	   acento,	   siendo	   los	   secundarios,	   casi	   siempre	   cómicos,	   quienes	   lo	   tienen	  (generando	  con	  ello	  una	  interesante	  y	  original	  relación	  entre	  un	  fondo	  documental	  y	  un	  primer	  término	  ficcional),	  pero	   la	  autenticidad	  de	   los	  caracteres	  y	   la	  unidad	  entre	  sus	  voces	  y	  sus	  cuerpos,	  sus	  personas,	  distingue	  la	  estrategia	  de	  la	  habitual,	  ya	  que	  nadie	  los	  ha	  doblado	  imitando	  un	  acento	  gracioso,	  sino	  que	  esa	  gracia	  es	  la	  suya	   en	   ese	   aquí	   y	   ahora	   registrado.	   La	   observación	   social	   incluye	   así	   la	  musicalidad	   de	   una	   expresión	   oral	   y	   gestual	   local	   eliminada	   por	   lo	   general	   del	  campo	  cinematográfico	  español,	  pero	  debe	  subrayarse	  que	  aquí	  Viota	  excluye	  del	  todo	  el	  pintoresquismo	  (el	  que	  aún	  pudiera	  quedar	  en	  Juguetes	  rotos,	  por	  ejemplo)	  de	   la	   ecuación.	   Sus	   personajes	   son	   comunes,	   normales,	   incluso	   mediocres,	   sin	  buscar	   en	   la	   peculiaridad	   de	   sus	   voces	   ningún	   rasgo	   extraordinario,	   cómico,	  ridículo	   o	   dramático.	   Es,	   simplemente,	   la	  música	   peculiar	   de	   su	   habla.	   Un	   habla,	  empero,	  al	  que	  la	  acritud	  y	  el	  enfado	  sienta	  bien,	  por	  eso	  en	  pocos	  momentos	  luce	  tan	  pletórico	  como	  en	  la	  discusión	  callejera.	  	  	  	  	  	  Esta	  importancia	  del	  acento,	  que	  con	  doblaje	  seguirá	  muy	  presente	  en	  Tiempo	  de	  
busca,	  afirma	  aún	  más	   la	  voluntad	  de	  realismo	  de	  Viota,	  una	  mirada	  que	  trata	  de	  decorar	   lo	  menos	  posible	   la	  realidad	  que	  filma,	  y	  de	  dramatizar	   lo	  menos	  posible	  su	  historia.	  	  	  	  	  	  En	  primer	   lugar,	   los	  actores	   tienen	  sus	  edades	  y	  sus	  propias	  voces	  y	  modos	  de	  actuar,	   de	   moverse,	   de	   gesticular	   (de	   hecho,	   casi	   todos	   los	   personajes	   llevan	   el	  nombre	  de	  su	  intérprete,	  salvo	  Vega,	  llamado	  José	  Luis	  en	  homenaje	  al	  primo	  que	  colaboró	  en	  “Violento	  despertar”).	  Sin	   texto	  escrito,	  se	   les	  ofrece	   la	  situación	  y	  el	  modo	  en	  que	  ha	  de	  concluir.	  Sabemos	  que	  hubo	  ensayos,	  pero	  parece	  que	  en	  ellos	  tan	  solo	  se	  repartían	  instrucciones	  entre	  los	  actores,	  respecto	  a	  su	  carácter	  y	  lo	  que	  debían	   de	   hacer,	   y	   quizá	   se	   señalaban	   algunas	   frases	   clave.	   Leandro	  Mateo,	   por	  ejemplo,	  recuerda	  sobre	  todo	  ensayar	  en	  cada	  escenario	  de	  rodaje	  previamente	  a	  este,	  y	  haber	  quedado	  en	  algún	  momento	  anterior	  para	  reparto	  de	  papeles	  y	  acaso	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alguna	  cosa	  más,	  en	  El	  Asador	  de	  Castilla101,	  restaurante	  propiedad	  del	  padre	  de	  la	  novia	   de	   Javier	   Vega,	   que	   servirá	   de	   escenario	   para	   la	   escena	   del	   encuentro	   de	  todos	   los	   amigos	   a	   comienzos	   de	   la	   tarde.	   Si	   a	   esto	   sumamos	   que	   el	   rodaje	   fue	  cronológico	  y	  que	  de	  los	  sesenta	  y	  dos	  planos	  en	  total	  contabilizados	  en	  el	  rodaje	  cuarenta	  y	  seis,	  esto	  es,	  más	  de	  la	  mitad,	  se	  realizaron	  en	  una	  sola	  toma,	  y	  de	  estos	  la	  mayoría	   (diez)	   se	   hicieron	   en	  dos,	   vemos	   claramente	   que	  Viota	   buscó	  que	   los	  actores	   siguieran	   cronológicamente	   la	   historia	   para	   facilitar	   su	   inmersión	   en	   la	  misma,	  y	  hacer	  el	  menor	  número	  de	  tomas	  posibles	  para	  mantener	  la	  frescura	  de	  sus	  reacciones,	  algo	  importante	  al	  ser	  estas	  improvisadas.	  	  	  	  	  	  Viota	  afirma	  que	  no	  había	  asistido	  nunca	  a	  un	  guateque;	  los	  actores,	  sin	  embargo,	  sí.	  De	  nuevo,	  el	  cineasta	  asiste	  a	  una	  realidad	  exterior,	  pero	  que	  en	  este	  caso	  otros	  ponen	   en	   escena	   para	   él,	   montando	   un	   guateque	   como	   lo	   harían	   cualquier	  domingo.	  Lo	  que	  Viota	  tendrá	  que	  decidir	  es	  cómo	  rodarlo;	  el	  planteamiento,	  como	  se	   ve,	   es	   en	   esto	   similar	   al	   del	   documental.	   Es	   esto	   importante	   cuando	   se	  define	  
José	  Luis	  como	  autobiográfica102:	  lo	  es	  para	  Javier	  Vega,	  pero	  en	  ningún	  caso	  para	  el	  cineasta	  quien,	   desconocedor	   efectivo	  de	  una	   realidad	   concreta,	   se	  procura	   a	   los	  que	  sí	  la	  conocen	  para	  que	  la	  pongan	  en	  escena	  ante	  él,	  para	  que	  la	  traigan	  a	  la	  vida	  ante	  la	  cámara.	  La	  espontaneidad	  de	  toda	  José	  Luis	  y	  algunos	  momentos	  de	  Tiempo	  
de	  busca	  no	  se	  debe	  al	  profundo	  conocimiento	  que	  el	  director	  tiene	  del	  mundo	  que	  muestra,	   sino	   al	   que	   poseen	   sus	   intérpretes	   y	   la	   atención	   con	   que	   lo	   analiza,	   lo	  entiende	  y	  recoge	  para	  que	  vaya	  en	  la	  dirección	  que	  le	  interesa.	  Como	  en	  Las	  ferias,	  cine	   como	  medio	  para	   abrirse	   al	  mundo,	   conocerlo,	   y	  mostrar	  una	   idea	   sobre	  él.	  Pero	   aquí,	   obsérvese	   de	   nuevo,	   se	   trata	   de	   la	   idea	   de	   otro:	   el	   desacuerdo	   con	   el	  mundo	  es	  el	  de	  Vega,	  el	  lector	  de	  Cuadernos	  para	  el	  diálogo	  es	  él.	  	  	  	  	  En	  segundo	  lugar,	  es	  llamativa,	  pese	  a	  la	  limitada	  duración,	  aunque	  excede	  la	  de	  un	   corto,	   la	  negativa	  a	  dramatizar,	   a	   tensar	  más	   la	  historia.	   José	  Luis	   no	  muestra	  grandes	  conflictos,	  solo	  desencuentros	  cotidianos,	  consiguiendo	  extraer	  el	  dolor	  de	  ellos	  pero	  sin	   ir	  más	  allá	  de	   lo	  que	  un	  desarrollo	   cotidiano,	   común,	  permite.	   José	  
Luis	   muestra	   un	   domingo	   normal	   y	   corriente,	   y	   no	   usa	   recurso	   alguno	   para	  complicarlo	  más	  allá	  de	  lo	  que	  quiere	  mostrar:	  la	  todavía	  confusa	  disidencia	  de	  un	  joven	  de	  provincias.	  	  	  	  	  Hablando	   del	   llamado	   “Nuevo	   Cine	   Español”,	   Roberto	   Cueto	   llama	   la	   atención	  sobre	   el	   hecho	   de	   que	   “uno	   de	   los	   mecanismos	   más	   característicos	   de	   estos	  cineastas	   a	   la	   hora	   de	   captar	   la	   cacofonía	   de	   esa	   vida	  provinciana	   será	   el	   plano-­‐secuencia.	   Si	   en	   música	   el	   silencio	   tiene	   duración,	   pero	   no	   sonido,	   el	   plano-­‐secuencia	  capta	  un	  tiempo	  que	  fluye,	  pero	  parece	  no	  conducir	  a	  ningún	  sitio,	  como	  despojado	   del	   sentido	   teleológico	   del	   montaje	   narrativo.	   Elemento	   privilegiado,	  pues,	   para	   mostrar	   tiempos	   muertos,	   pero	   imperfectivos:	   no	   son	   momentos	   ya	  congelados	   y	   conclusos,	   sino	   aún	   operativos	   y	   palpables,	   aun	   cuando	   se	   haya	  perdido	   la	   noción	   de	   su	   sentido”103.	   Hace	   bien	   Cueto	   en	   matizar	   esa	   “muerte”:	  podría	   afirmarse	   (siendo,	   reconozcámoslo,	   algo	   excesivos)	   que	   los	   auténticos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  -­‐	  Conversación	  con	  Leandro	  Mateo,	  Santander,	  14-­‐I-­‐15.	  102	  -­‐	  Así	  se	  hace,	  por	  ejemplo,	  en	  Adell,	  María,	  “José	  Luis,	  retrato	  del	  cineasta	  adolescente”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  43.	  103	   -­‐	   Cueto,	   Roberto,	   “A	   medias	   palabras	   con	   los	   ojos	   abiertos”,	   en	   F.	   Heredero,	   Carlos,	  Monterde,	  José	  Enrique,	  Los	  “nuevos	  cines”	  en	  España,	  Institut	  Valencià	  de	  Cinematografia	  Ricardo	  Muñoz	  Suay,	  Valencia,	  2003,	  p.	  133.	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“tiempos	  muertos”	  del	  cine	  español	  no	  habrán	  de	  llegar	  hasta	  Contactos,	  dedicada	  en	  cuerpo	  y	  alma	  a	  ellos.	  En	  José	  Luis,	  el	  ánimo	  de	  respetar	  la	  temporalidad	  real	  de	  las	   acciones,	   la	   integridad	   del	   comportamiento	   como	   la	   vía	   privilegiada	   de	  conocimiento	   de	   un	   personaje,	   pretende	   la	   construcción	   de	   un	   tiempo	   vivo,	   una	  temporalidad	   habitada	   y	   habitable,	   incluso	   (re)conquistable,	   que	   es	   defendible	  como	   poder	   fundamental	   del	   cine.	   Recordemos	   el	   medio	   minuto	   de	   José	   Luis	  fumando,	  desocupado,	   tranquilo,	   relajado…	   libre.	  La	  película	   se	  abre	  entregada	  a	  un	  personaje	  al	  que	  contemplamos	  en	  su	  desocupación	  más	  absoluta	  durante	  largo	  tiempo,	   realizando	   acciones	   cotidianas	   o	   vagueando	   despreocupadamente:	   José	  Luis	   durmiendo,	   despertándose,	   orinando,	   volviendo	   al	   dormitorio,	   disparando	  con	  una	  pistola	  de	  juguete,	  pintando	  bigotes	  al	  retrato	  de	  un	  cuadro,	  retozando	  en	  la	   cama,	   mirando	   por	   la	   ventana...	   Posiblemente	   el	   único	   momento	   de	   pura	  tranquilidad	  del	  personaje:	  el	  ejemplo	  más	  claro	  de	  “tiempo	  muerto”	  de	  la	  película	  es	  el	  momento	  más	  pleno	  de	  su	  personaje,	  en	  el	  que	  muestra	  mayor	  calma.	  Además	  el	   seguimiento	   atento	   (si	   bien	   respetuoso	   de	   cierta	   distancia:	   la	   cámara	   nunca	  entra	   al	   baño	   o	   a	   la	   habitación,	   limitándose	   sus	   desplazamientos	   al	   pasillo)	  contribuye	  a	  dotar	  de	  una	  contextura	  material	  a	  la	  imagen	  hecha	  de	  duración,	  una	  dimensión	  física,	  real,	  al	  espacio	  y	  los	  cuerpos	  que	  lo	  habitan.	  Lo	  cual	  es	  rematado	  con	   un	   detalle	   genial:	   el	   fundido	   a	   negro	   “manual”	   que	   cierra	   el	   plano,	  posiblemente	  inspirado	  en	  un	  célebre	  sketch	  de	  Buster	  Keaton.	  Algo	  bien	  alejado,	  convendremos,	   de	   la	   no	   intervención	   postulada	   por	   Viota	   en	   sus	   esquemas	   y	  programas	  de	  cine-­‐club,	  que	  termina	  por	  dotar	  a	  la	  imagen	  de	  una	  suerte	  de	  “aura”,	  de	   impresión	   de	   “aquí	   y	   ahora”	   que	   define	   el	   realismo	   específico	   de	   la	   obra,	   al	  situar	   no	   solo	   al	   personaje	   en	   la	   escena,	   sino	   incluso	   al	   propio	   realizador.	   Un	  espacio	  externo	  a	  la	  acción	  pero	  volcado	  a	  ella,	  ha	  sido	  evidenciado,	  pero	  en	  vez	  de	  una	  expulsión	  del	  espectador,	  el	  “fundido”	  añade	  un	  espíritu	  lúdico,	  juguetón,	  que	  pone	  en	  su	  sitio	  un	  aspecto	  esencial	  en	  José	  Luis:	  el	  espíritu	  de	  observación	  gozosa,	  de	  simple	  gusto	  por	  la	  observación	  de	  los	  hechos	  cotidianos.	  Este	  goce	  del	  tiempo,	  no	  reñido	  sin	  embargo	  con	  la	  constatación	  de	  su	  vacío,	  puesto	  que	  resulta	  ser	  un	  hábitat	   imprescindible	   y	   gozoso	   que	   sin	   embargo	   contemplamos	   rellenado	   de	  ignorancia,	   resentimiento,	   estupidez	   o	  mezquindad,	   es	   lo	   que	   resulta	   una	   de	   las	  novedades	   frente	   al	   tiempo	   como	   vacío	   tortuoso	   que	   tratan	   de	  mostrar	  muchas	  películas	   del	   NCE	   (a	   las	   que,	   en	   este	   sentido,	  Contactos	   se	   hallaría	  más	   cercana,	  aunque	  ya	  veremos	  que	  allí	   la	  transgresión	  será	  aún	  mayor).	   José	  Luis	  no	  se	  hace	  dramas:	  no	  solo	  los	  conflictos	  no	  son	  tan	  acuciantes	  como	  en	  Tiempo	  de	  busca	  y	  Fin	  
de	  un	  invierno,	  sino	  que	  el	  uso	  de	  la	  toma	  larga,	  antes	  que	  convertir	  en	  plomiza	  y	  tortuosa	   la	   cotidianidad	  de	   los	  personajes,	  nos	  descubre	  esta	   como	  un	  campo	  de	  posibilidades	   inadvertidas.	  En	  este	   sentido,	   la	  película	   se	  abre	  con	  un	  zoom	  a	  un	  espacio-­‐tiempo	  abierto	  que	   José	  Luis	  disfruta	  a	  gusto	  por	   la	  mañana	  pero	  que	   la	  progresión	  del	  día	  irá	  cerrando	  (la	  mañana	  es	  exterior,	  la	  tarde	  interior,	  y	  además	  progresivamente	   oscura,	   aunque	   de	   nuevo	   la	   oscuridad	   no	   es	   signo	   de	  malestar	  sino	   todo	   lo	   contrario,	   pues	   posibilita	   la	   intimidad	   entre	   los	   cuerpos	   que	   la	  legalidad	   de	   la	   luz	   diurna	   no	   permite),	   acabando	   volcada	   en	   el	   llanto	   del	  protagonista.	   Llanto	   que	   no	   es	   momento	   de	   lucidez,	   sino	   de	   cierto	   grado	   de	  ceguera:	   se	   ha	   quedado	   en	   el	   balcón,	   pero	   bastaría	   bajar	   a	   la	   calle,	   y	   habitar	   el	  tiempo	  de	  otro	  modo.	  	  	  	  	  	  Los	  jóvenes	  de	  José	  Luis	  son	  muy	  distintos	  a	  la	  juventud	  de	  las	  películas	  del	  NCE.	  Para	   empezar,	   son	   de	   clase	   media,	   cuando	   el	   cine	   más	   comprometido	   prefería	  atender	  a	  las	  desgracias	  de	  la	  clase	  baja,	  como	  en	  Los	  golfos	  (Carlos	  Saura,	  1959)	  o	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Los	  chicos104,	   las	  películas	  que	  cabe	  considerar	  seminales	  del	  modo	  en	  que	  el	  cine	  comprometido	  de	  la	  década	  trataría	  con	  la	  juventud.	  Ni	  José	  Luis	  ni	  sus	  amigos	  han	  de	  pelear	  con	  la	  pobreza,	  como	  algunos	  de	  los	  protagonistas	  del	  film	  de	  Ferreri,	  los	  de	   Los	   golfos,	  Young	   Sánchez	   (Mario	   Camus,	   1963)	   o	  El	   espontáneo	   (Jorge	   Grau,	  1964).	  Ni	  siquiera,	  por	  acercarnos	  a	  otro	  ejemplo	  de	  clase	  media,	  tiene	  un	  modelo	  externo,	  extranjero	  en	  este	  caso,	  como	  el	  de	  Nueve	  cartas	  a	  Berta	  (Basilio	  M.	  Patino,	  1966).	   No	   es	   el	   joven	  mezquino	   de	  El	   buen	   amor	   (Francisco	   Regueiro,	   1962)	   ni	  tiene	  novia	  con	  la	  que	  escaparse,	  aunque	  sí	  coincide	  en	  su	  machismo	  y	  dominación	  paterna.	  Y,	  desde	   luego,	  nadie	  muere	  al	   final,	   como	  en	   la	  merienda	  de	  El	   Jarama,	  donde	   la	  muerte	   acaba	   reinando	   sobre	   la	   injusta	   y	   trivial	   frivolidad	   juvenil,	   o	   en	  innumerables	  películas	  españolas	  de	  aliento	  crítico,	  que	  delataban	  en	  este	  rasgo	  el	  gusto	  por	  el	  castigo	  tan	  propio	  de	  su	  educación	  católica.	  	  	  	  	  	  Con	  ello,	  ni	  más	   rica	  ni	  menos,	   José	  Luis	   ofrece	  algo	  distinto	  a	   todas:	  el	   retrato	  desprejuiciado	   y	   atento,	   pero	   problematizador,	   de	   un	   grupo	   de	   jóvenes	   de	   clase	  media.	  Retrato:	   José	   Luis	   trata	  de	   ser	  una	  película	  descriptiva,	   donde	   además	   las	  vidas	  de	  todos	  se	  mezclan	  con	  su	  ficción,	  porque,	  como	  subraya	  María	  Adell,	  Viota	  tiene	  tan	  solo	  dieciocho	  años,	  la	  misma	  edad	  juvenil	  de	  los	  personajes	  que	  retrata,	  algo	  realmente	  muy	  escaso	  de	  ver	  en	  cine,	  donde	  “hay	  que	  esperar	  a	  que	  uno	  de	  los	  cineastas	   clave	   de	   la	   post-­‐nouvelle	   vague,	   Philippe	  Garrel,	   cumpla	   dieciséis	   años	  para	   encontrar	   una	   película	   protagonizada	   por	   dos	   adolescentes	   y	   dirigida	   por	  otro”105.	   José	   Luis	   constituye	   así	   un	   retrato	   generacional	   único	   en	  España	   y	  poco	  habitual	   en	   el	   resto	   del	   mundo,	   hecho	   por	   alguien	   que	   pertenece	   a	   la	   misma	  generación	   que	   retrata	   y	   que	  muestra	   un	   doble	   ánimo:	   de	   atención	   por	   ella,	   de	  cuidado	   en	   el	   retrato,	   de	   atención,	   de	   querencia	   por	   los	   gestos,	   las	   voces,	   los	  acentos,	  la	  expresividad	  de	  cada	  cuerpo	  y	  cada	  voz	  (son	  lo	  mismo),	  y	  al	  tiempo	  la	  pretensión	  de	  problematizar,	  de	  cuestionar	  ese	  disfrute	  o	  al	  menos	  de	  mostrar	   la	  tristeza	  subyacente,	  esa	  tan	  patente	  en	  el	  plano	  que	  recorre	  los	  cuerpos	  abrazados	  en	  la	  oscuridad	  mientras	  bailan	  una	  canción	  de	  Donovan.	  Viota	  y	  Vega	  no	  necesitan	  matar	  a	  nadie:	  les	  basta	  con	  que	  esa	  canción	  se	  raye.	  El	  momento	  a	  todas	  luces	  más	  emocionante	   de	   la	   semana	   de	   esas	   personas	   acaba	   de	   ser	   estropeado	   por	   un	  problema	  técnico.	  La	  mezquindad,	  el	  resentimiento,	  las	  ganas	  de	  pelear	  por	  nada,	  de	  atacar	  a	  quien	  sea	  por	  la	  primera	  razón	  que	  se	  presente,	  vuelven	  como	  soltadas	  por	  un	   resorte.	   Pero	   el	   tiempo	  estuvo	   ahí,	   un	   tiempo	   compartido,	   de	   cuerpos	   en	  contacto	  en	  un	  mundo	  que	  los	  prefiere	  separados;	  si	   iba	  a	  algún	  sitio	  (un	  beso)	  o	  no,	   no	   importa:	   su	   felicidad	  queda	   clara	   en	   el	   baile	   que	   la	   cámara	   comparte	   con	  ellos,	  el	  movimiento	  que	  permite	  inundar	  la	  imagen	  con	  la	  mejilla	  de	  un	  joven	  de	  mirada	   seria,	   o	   vislumbrar	   por	   un	   hueco	   a	   otro	   intentando	   seducir	   a	   una	   chica,	  mientras	  la	  lenta	  cadencia	  del	  giro	  de	  los	  cuerpos,	  entre	  los	  cuales	  se	  encuentra	  el	  del	  propio	  cámara,	  el	  propio	  Viota,	  sigue	  creando	  por	  sí	  sola	  nuevos	  encuadres.	  Es	  un	  tiempo	  que	  no	  se	  sabe	  a	  dónde	  va,	  ciertamente,	  pero	  que	  está	  lleno,	  vivo.	  Nada	  puede	  dar	  más	  fe	  de	  ello	  como	  el	  hecho	  de	  que	  es	  la	  única	  vez	  en	  que	  la	  cámara	  se	  mezcla	   con	   los	   jóvenes:	   siempre	   hasta	   entonces	   se	   ponía	   ante	   ellos,	   incluso	   no	  entrando	   nunca	   en	   la	   habitación	   de	   José	   Luis,	   contemplándolo	   siempre	   desde	   el	  pasillo.	   Rodea	   a	   los	   amigos	   cuando	   se	   juntan	   en	   Puertochico,	   se	   coloca	   frente	   a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	   -­‐	   En	   la	   película	   de	   Ferreri,	   el	   único	   joven	   cercano	   en	   posición	   social	   a	   José	   Luis	   casi	  servía	  para	  aportar	  cierto	  alivio	  cómico	  a	  la	  película,	  en	  contraste	  con	  las	  historias	  de	  sus	  compañeros.	  	  	  105	  -­‐	  Adell,	  op.	  cit.,	  p.	  44.	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todos	  en	   la	   taberna	  de	   la	   tarde,	   les	  ve	  salir	  desde	   la	  otra	  acera.	  Hay	  siempre	  una	  distancia,	   mayor	   o	   menor,	   pero	   perceptible,	   entre	   cámara	   y	   personajes,	   pero	  cuando	   llega	   el	   baile,	   se	   mete	   entre	   ellos	   y	   les	   mira	   con	   atención,	   bailando	   con	  todos.	  	  	  	  	  ¿Tal	  vez	   la	  mirada	  crítica,	   la	  que	  dice	  “esto	  es	  una	  chorrada”	  es	   la	  de	  Vega,	  y	   la	  atenta,	  la	  que	  mira	  curiosa,	  fascinada	  los	  bailes,	  los	  pío	  pío	  de	  Rafa,	  es	  la	  de	  Viota,	  que	  como	  dijimos,	  a	  sus	  dieciocho	  años,	  según	  confesión	  propia,	  no	  había	  ido	  a	  un	  guateque	  en	  su	  vida?	  De	  nuevo,	  el	  placer	  de	   filmar.	  Hay	  un	   júbilo	  en	   José	  Luis	  de	  nuevo	  extraño	  en	  el	  cine	  español,	  y	  que	  acaso	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  enorme	  juventud	  de	   su	  autor:	   el	  placer	  enorme	  que	  se	  advierte	  en	  cada	  plano,	   en	   la	   fluidez	  de	   los	  movimientos	  de	  cámara,	  en	  que	  cuando	  los	  amigos	  discuten	  duramente	  lo	  agrio	  de	  la	  escena	  choca	  con	   la	  vitalidad	  de	   la	  cámara	   llevada	  a	  volandas	  en	  bicicleta,	  que	  tanto	  recuerda	  a	  esos	  otros	  travellings	  felices	  de	  À	  bout	  de	  soufflé,	   la	  película	  que	  Viota	   había	   descubierto	   ese	   mismo	   año,	   y	   que	   sin	   duda	   tenía	   muy	   en	   mente	   al	  hacer	   esta.	   No	   es	   raro	   que	   tantos	   comentaristas	   hablen	   de	   la	   nouvelle	   vague	  respecto	  a	  estas	  películas:	  como	  aquellas,	   José	  Luis	  posee	  una	  alegría	  en	  el	  hecho	  mismo	  de	  su	  rodaje	  que	  es	  casi	  imposible	  encontrar	  en	  el	  cine	  español	  de	  toda	  la	  década,	   Escuela	   de	   Barcelona	   incluida.	   Si	   “la	   juventud	   del	   cine	   es	   querer	   hacer	  películas	   y	   hacerlas”106,	   hay	   una	   extrema	   juventud	   en	   esta	   película	   hecha	   contra	  sus	  propias	  posibilidades	  técnicas,	  y	  en	   la	  posición	  más	  cercana	  a	   lo	  real	  posible,	  sin	  escenas	  que	  lleven	  a	  nadie	  lejos	  de	  algo	  que	  en	  su	  vida	  hayan	  conocido.	  Por	  eso	  solo	  hay	  encuentros	  en	  la	  calle,	  comidas	  familiares,	  un	  guateque	  y	  la	  rotura	  de	  un	  tocadiscos	  como	  drama	  mayor.	   “Las	  primeras	  de	   la	  nouvelle	  vague	  eran	  películas	  que	   estaban	   tan	   cerca	   de	   la	   vida	   de	   quienes	   las	   hacían	   que	   el	   milagro	   fue	   que	  llegaran	  a	  ser	  películas,	  que	  no	  se	  perdieran	  por	  el	  camino.	  Y	  estas	  son	  un	  poco	  así	  también.	   Eran	   películas	   que	   nadie	   esperaba,	   lo	   increíble	   es	   que	   existan”107.	   Pero	  Viota	  ni	  siquiera	  coquetea	  con	  el	  cine	  de	  género,	  como	  hicieron	  varios	  miembros	  de	  la	  nouvelle	  vague,	  si	  acaso	  con	  el	  melodrama	  en	  las	  dos	  siguientes,	  pero	  en	  José	  
Luis	  ni	  eso.	  Lo	  más	  pegada	  a	  lo	  real,	  a	  lo	  cotidiano,	  posible;	  lo	  más	  gozosa	  en	  el	  acto	  de	  filmar,	  de	  mostrar,	  de	  dar	  a	  ver	  esa	  vida	  de	  cada	  día	  que	  el	  cine	  de	  cada	  día	  no	  muestra	  (ni	  el	  crítico	  ni	  el	  oficial);	  lo	  más	  crítica	  posible	  sin	  tensar	  el	  campo	  de	  lo	  posible	  cotidiano.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  -­‐	  Asín,	  Manuel,	  “Fin	  de	  un	  invierno”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  81.	  107	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  80.	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3.	  BUSCANDO	  LA	  FELICIDAD	  EN	  EL	  PAÍS	  MÁS	  TRISTE	  DEL	  MUNDO	  	  I	  	  	  	  	  	  La	   buena	   recepción	   de	  Las	   ferias	   lleva	   a	   que	   el	   rodaje	  mismo	   de	   José	   Luis	   sea	  objeto	  de	  un	  pequeño	  reportaje	  en	  un	  periódico	  local108.	  La	  película	  es	  estrenada	  el	  viernes	   14	   de	   octubre	   de	   nuevo	   en	   el	   Ateneo,	   apenas	  mes	   y	  medio	   después	   del	  anterior	  cortometraje,	  rapidez	  que	  manifiesta	  una	  vocación	  poderosa	  que,	  aunada	  a	  la	  calidad	  de	  las	  obras,	  convierte	  al	  autor	  en	  el	  primer	  nombre	  de	  importancia	  del	  cine	  independiente	  cántabro,	  como	  la	  revista	  Nuestro	  Cine	  hará	  manifiesto	  un	  año	  más	  tarde109.	  Nuevamente,	   la	  reseña	  del	  día	  siguiente	  al	  estreno	  consigna	  que	  “el	  público	   que	   llenaba	   el	   salón	   aplaudió	   repetidamente	   al	   finalizar	   la	   película	   y	  durante	  el	  coloquio	  que	  se	  mantuvo	  con	  su	  autor.	  Al	  finalizar	  el	  mismo,	  se	  proyectó	  nuevamente	  el	  film,	  solicitado	  por	  muchas	  personas”110.	  La	  crítica	  que	  Saiz	  Viadero	  publica	  unos	  días	  más	   tarde	  mostrará	   igual	   entusiasmo,	   afirmando	  que	   “la	   labor	  del	  director	  es	  elogiable	  desde	  todas	  las	  perspectivas:	  ha	  conseguido	  una	  obra	  que	  rebasa	   las	   posibilidades	   de	   cualquier	   aficionado”111.	   Viadero	   consigna	   bien	   (el	  propio	   cineasta	   sin	  duda	  habrá	   insistido	  en	  ello)	  que	  el	  de	  Viota	   “es	  un	   cine	   con	  visión	  comercial,	  en	  el	  sentido	  profesional	  de	  la	  palabra;	  en	  ningún	  momento	  es	  un	  cine	  casero.	  Y	  todo	  ello	  debido	  a	  sus	  manejos	  de	  la	  cámara,	  a	  la	  exacta	  solución	  de	  ciertas	  secuencias,	  al	  tono	  ambicioso	  del	  film	  y,	  en	  este	  caso,	  a	  la	  colaboración	  del	  grupo	  de	   actores”.	  Eso	   sí,	   el	   crítico	  hace	   tres	   recomendaciones	   al	   joven	   cineasta:	  “que	  en	  los	  próximos	  guiones	  profundice	  más	  en	  los	  caracteres	  de	  sus	  personajes,	  para	  que	  queden	  perfectamente	  dibujados	  y	  los	  problemas	  lleguen	  directamente	  al	  público,	   sin	   dudas	  ni	   falsas	   interpretaciones”,	   pero	   también	   “que	  nos	   siga	   dando	  secuencias	  como	  la	  final	  del	  guateque	  o	  la	  conversación	  entre	  Leandro	  y	  José	  Luis”.	  También,	  “quizá	  ese	  gusto	  por	  los	  planos-­‐secuencia	  deba	  su	  autor	  replanteárselo,	  pues	   es	   muy	   peligroso	   dentro	   del	   tono	   improvisado	   que	   los	   intérpretes	  proporcionan	  a	  la	  obra”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	   -­‐	   Anónimo,	   “El	   grupo	   de	   cine	   experimental	   del	   Ateneo	   rueda	   José	   Luis	   en	   nuestras	  calles”,	  publicación	  sin	  determinar,	  Santander,	  21-­‐IX-­‐66,	  p.	  3.	  109	  -­‐	  Molina	  Foix,	  Vicente,	  “Imagen	  del	  cine	  independiente	  español”,	  Nuestro	  Cine,	  nº	  77-­‐78,	  noviembre-­‐diciembre	   1968,	   p.	   75.	   El	   autor	   se	   hace	   eco	   de	   la	   existencia	   del	   colectivo	  CILISA,	   que	   en	   aquel	  momento	   intentaba	   realizar	   el	   documental	  Allá	   en	   las	   casucas	   que	  quedaría	   inacabado,	   y	   del	   lesteriano	   cortometraje	   Kekos-­Nekos	   (Luis	   G.	   Espada,	   1968),	  pero	   deja	   fuera	   a	   Jesús	   Garay,	   que	   como	   ya	   señalamos	   estrenó	   su	   primer	   cortometraje	  (como	  parte	   de	   un	   colectivo	   anterior,	   CINEJUSA)	   en	  mayo	  de	   1967	   y	   desde	   entonces	   se	  convertiría	  en	  el	  más	  infatigable	  y	  prolífico	  de	  los	  cineastas	  independientes	  santanderinos,	  hasta	   su	   marcha	   a	   Barcelona	   en	   1972.	   De	   posición	   económica	   mucho	   más	   humilde,	   su	  relación	   con	   Viota	   es	   prácticamente	   inexistente,	   siendo	   mucho	   más	   cercana	   con	   Javier	  Vega,	  por	  su	  común	  pertenencia	  al	  colectivo	  ya	  citado	  La	  Fábrica	  de	  Cine,	  que	  realizó	  como	  mínimo	  varios	  cortometrajes	  y	  un	   largometraje	  colectivo	  antes	  de	  su	  disolución	  en	  1973	  (debida	  en	  parte	  al	  desmantelamiento	  ese	  año	  de	  una	  célula	  de	  Juventudes	  Comunistas	  de	  la	   Facultad	   de	  Magisterio,	   a	   la	   que	   pertenecía	   buena	   parte	   del	   colectivo).	   Paulino	   Viota	  parece	   haber	   limitado	   su	   participación	   a	   hacer	   de	   director	   de	   fotografía	   de	   “Las	   dos	  hermanas”,	  el	  desaparecido	  cortometraje	  de	  Javier	  Vega,	  rodado	  en	  verano	  de	  1971.	  110	  -­‐	  Anónimo,	  “Estreno	  del	  film	  José	  Luis,	  de	  Paulino	  Viota”,	  Alerta,	  Santander,	  15-­‐X-­‐66.	  111	   -­‐	   Saiz	   Viadero,	   José	   Ramón,	   “José	   Luis,	   segunda	   película	   de	   Paulino	   Viota,	   una	   obra	  modesta	  pero	  llena	  de	  sugerencias”,	  La	  Gaceta	  del	  Norte,	  18-­‐X-­‐66.	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  No	  debemos	  pensar	  que	  sea	  porque	  le	  hiciera	  caso,	  pero	  la	  siguiente	  película	  de	  Viota,	   Tiempo	   de	   busca,	   encaja	   con	   las	   tres	   recomendaciones.	   Este	   nuevo	  mediometraje,	  de	  mayor	  duración	  aún	  que	  el	  anterior,	  se	  concentrará	  en	  un	  único	  personaje,	   que	   quedará	   “perfectamente	   dibujado”	   llegando	   sus	   problemas	  “directamente	   al	   público,	   sin	   dudas	   ni	   falsas	   interpretaciones”.	   El	   modelo	   de	   la	  conversación	  entre	  Leandro	  y	  José	  Luis,	  seguidos	  los	  dos	  en	  travelling	  frontal	  y	  sin	  cortes,	   se	   aplicará	   a	   algunos	   de	   los	   diálogos	   sostenidos	   entre	  Tina	   y	   su	   amiga,	   e	  incluso	  se	  llegará	  a	  ver	  un	  guateque,	  aunque	  más	  breve	  y	  circunstancial	  que	  el	  de	  
José	  Luis.	  Y,	  sobre	  todo,	  se	  abandonará	  el	  predominio	  de	  las	  tomas	  largas.	  	  	  	  	  Y	  sin	  embargo,	  Tiempo	  de	  busca	  ya	  no	  se	  estrenará	  en	  el	  Ateneo.	  En	  octubre	  de	  1966	   Saiz	   Viadero	   pasa	   a	   ser	   presidente	   de	   la	   Sección	   de	   Cinematografía	   y	  Teatro112,	  algo	  que,	  al	  ser	  conocido	  por	  sus	  simpatías	  izquierdistas,	  si	  bien	  lo	  cierto	  es	  que	  no	  será	  hasta	  el	  año	  siguiente	  que	  se	  convierta	  en	  militante	  efectivo	  del	  PCE,	  no	   hará	   sino	   empeorar	   más	   las	   cosas	   con	   las	   fuerzas	   vivas	   de	   la	   ciudad,	   en	  particular	  con	  el	  delegado	  provincial	  de	  Información	  y	  Turismo,	  José	  Luis	  Herrero-­‐Tejedor	   (hermano	  del	  ministro),	   ya	  bastante	   alarmado	  por	   el	   izquierdismo	  de	   la	  institución	  y	  molesto	  por	  el	  hecho	  de	  que	  su	  presidente	  Ignacio	  Aguilera	  siempre	  impidiera	   cualquier	   tipo	   de	   injerencia	   en	   la	  misma113.	   Por	   ello,	   Herrero-­‐Tejedor	  emprende	   otra	   vía	   de	   acción:	   crear	   una	   institución	   similar	   al	   Ateneo	   pero	   con	  mayores	  medios	   y	   apoyo	   institucional,	   que	   responderá	   al	   nombre	   de	   CITE.	   Esta	  tendrá	  su	  sede	  en	  la	  misma	  plaza	  Porticada	  donde	  se	  sitúa	  el	  Ateneo	  y	  tratará	  de	  llevarse	  a	  sus	  afiliados.	  Es	  así	  que	  en	  algún	  momento	  de	  finales	  de	  año	  se	  plantea	  un	  debate	  entre	  varios	  miembros	  del	  grupo	  de	  teatro	  y	  cine	  del	  Ateneo	  que	  acaba	  en	  escisión	  de	  varios,	  entre	  ellos	  Paulino	  Viota	  y	  Guadalupe	  G.	  Güemes114,	  que	  se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  -­‐	  Anónimo,	  “La	  junta	  de	  gobierno	  del	  Ateneo,	  reelegida”,	  Alerta,	  Santander,	  16-­‐X-­‐66.	  113	  -­‐	  Ha	  de	  entenderse	  que	  Santander	  era	  una	  ciudad	  no	  tan	  afecta	  al	  régimen	  como	  puede	  pensarse.	  Por	  ejemplo,	  así	  como	  en	  el	  País	  Vasco	  muchos	   jóvenes	   llegaban	  a	   los	  partidos	  de	  oposición	  franquista	  a	  través	  de	  la	  iglesia,	  muchos	  cántabros	  comenzaban	  su	  militancia	  antifranquista	   en	   grupos	   de	   inspiración	   católica,	   como	   el	   JOC	   con	   el	   que	   tuvo	   cercana	  relación	  Javier	  Vega,	  aunque	  al	  contrario	  que	  en	  el	  País	  Vasco	  y	  aquí	  sí	  al	   igual	  que	  en	  el	  resto	   de	   España,	   el	   principal	   partido	   de	   la	   oposición	   era	   por	   supuesto	   el	   PCE.	   Como	  ejemplo	  de	  la	  heterodoxia	  de	  la	  iglesia	  cántabra:	  del	  23	  de	  julio	  de	  1968	  al	  7	  de	  enero	  de	  1972	   José	   María	   Cirarda	   Lachiondo,	   administrador	   apostólico	   de	   la	   diócesis	   de	   Bilbao,	  extremadamente	   odiado	   por	   el	   régimen	   franquista,	   ocupa	   idéntico	   cargo	   en	   Santander.	  Cirarda	  es	  un	  nombre	  importante	  en	  la	  desunión	  Iglesia-­‐Estado	  en	  el	  País	  Vasco,	  así	  que	  su	  llegada	   a	   Santander	   muestra	   un	   ánimo	   rupturista	   por	   parte	   de	   la	   iglesia	   cántabra,	   que	  decide	  perder	   la	   prerrogativa	   de	  nombrar	   obispo	  para	   evitar	   la	   obligación	  de	   ofrecer	   la	  terna	  a	  Franco.	  Cirarda,	  por	  ejemplo,	  denunciaría	  las	  torturas	  en	  el	  desmantelamiento	  de	  CCOO,	  que	  bajo	  el	  nombre	  de	  Operación	  HOPACO	  tuvo	  lugar	  en	  octubre	  de	  1968.	  114	   -­‐	   La	   acusación	   y	   aún	   sospecha	   de	   comunismo	   era	   algo	   grave	   en	   aquellos	   tiempos,	  causando	   temores	   y	   presiones	   familiares	   que	   algún	   papel	   deben	   jugar	   en	   la	  marcha	   de	  muchos,	   sobremanera	   si	   además	   tenemos	   en	   cuenta	   que	   en	   el	   caso	   de	   Viota	   existía	   la	  presencia	   familiar	   de	   dos	   tíos	   comisarios:	   Justo	   Vega,	   padre	   de	   Javier,	   y	   sobre	   todo	   el	  temido	  Víctor	  Solar,	  comisario	  de	  la	  brigada	  político-­‐social,	  auto-­‐proclamado	  responsable	  de	   la	  muerte	  de	  Bedoya,	  uno	  de	   los	  más	   legendarios	  maquis	  de	   la	  zona.	  Tampoco	  deben	  hacerse	  de	  menos	  las	  promesas	  de	  mejores	  condiciones	  y	  más	  medios	  en	  una	  institución	  que	  contaría	  con	  el	  beneplácito	  y	  apoyo	  de	  la	  oficialidad	  vigente.	  La	  escisión	  en	  definitiva	  acaba	   con	   un	   gran	   número	   de	   miembros	   del	   grupo	   abandonando	   el	   Ateneo.	   Tras	   la	  dimisión	   de	   Aguilera,	   sustituido	   en	   noviembre	   de	   1967	   por	   Julio	   Picatoste,	   acabará	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pasan	  a	  la	  CITE,	  en	  cuya	  sede	  se	  estrenará,	  en	  febrero	  de	  1967,	  la	  nueva	  Tiempo	  de	  
busca,	  en	  un	  acto	  “presidido	  por	  el	  delegado	  provincial	  de	  Información	  y	  Turismo,	  don	  José	  Luis	  Herrero	  Tejedor,	  el	  presidente	  de	  la	  Junta	  de	  gobierno	  de	  la	  Caja	  de	  Ahorros,	   señor	   Capa,	   y	   don	   Jesús	   Diego,	   en	   representación	   del	   alcalde	   de	   la	  ciudad”115.	  	  El	  señor	  Herrero	  Tejedor	  inició	  el	  acto	  con	  unas	  breves	  palabras,	  en	  las	  que	  puso	  de	  relieve	  el	  estímulo	  que	  desea	  prestar	  la	  CITE	  a	  toda	  iniciativa	  juvenil,	  dentro	  del	  ambicioso	  programa	  de	  difusión	  cultural	  que	  se	  propone.	  Elogió	  el	  sentido	  y	  la	  realización	  de	  la	  película	  que	  iba	  a	  ser	  exhibida	  y,	  en	  nombre	  de	  la	   CITE,	   entregó	   un	   obsequio	   a	   la	   señorita	   Guadalupe	   Güemes,	   principal	  intérprete	  y	  guionista	  de	  la	  película.	  	  	  	  	  	  A	   continuación	   presentó	   la	   película	   don	   Miguel	   Ángel	   García	   Guinea,	  director	   del	  Museo	  Municipal	   de	  Arqueología,	   comentando	   y	   resaltando	   las	  facetas	   positivas	   de	   la	   película,	   que,	   teniendo	   en	   cuenta	   la	   juventud	   y	   los	  escasos	  medios	  con	  que	  ha	  sido	  realizada,	  resulta	  francamente	  estimable	  en	  todos	  sus	  aspectos	  y	  singularmente	  en	  el	  fiel	  reflejo	  de	  la	  vida	  cotidiana	  y	  en	  la	  captación	  del	  paisaje	  urbano	  de	  Santander.	  Terminó	  augurando	  que	  en	  un	  futuro	  próximo	  el	  “Tiempo	  de	  busca”	  podría	  transformase	  en	  un	  “Tiempo	  de	  cosecha”116.	  	   II	  	  -­‐	  Plano/Contraplano	  
	  	  	  	  	  Cuando,	  décadas	  después	  de	  realizar	  Arrebato	  (1979),	  Iván	  Zulueta	  recordaba	  su	  proyecto,	   afirmaba	   que	   después	   de	   años	   dedicado	   al	   cine	   experimental	   ardía	   de	  ganas	   por	   enfrentarse	   a	   la	   experiencia	   del	   cine	   convencional,	   argumental,	   con	  diálogos	   entre	   personajes….	   y	   planos/contraplanos117.	   El	   plano/contraplano	   es	  posiblemente	   la	   figura	  que	  mejor	   simboliza	   la	  dimensión	  más	   convencional,	  más	  prosaica	  si	  se	  quiere,	  del	  hacer	  cine,	  similar	  a	  aquel	  “la	  marquesa	  salió	  de	  su	  casa	  a	  las	   cinco”	   que	   tanto	   horrorizaba	   a	   los	   muy	   poéticos	   surrealistas,	   posiblemente	  porque,	  a	  pesar	  de	  sus	  muchas	  posibilidades,	  suele	  ser	  identificado	  con	  el	  respeto	  por	   la	   línea	   de	   180°	   que	   conocemos	   como	   “eje”,	   es	   decir	   con	   el	   cuidado	   por	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  dimitiendo	  Saiz	  Viadero	  al	  año	  siguiente	  por	  las	  presiones	  del	  delegado.	  De	  la	  depuración	  de	   izquierdistas	   del	   Ateneo	   acabará	   surgiendo	   eso	   sí	   el	   Cine-­‐Club	   Caminos,	   con	   1200	  butacas,	  pero	  esa	  es	  otra	  historia…	  115	  -­‐	  Sandoval,	  Juan	  Antonio,	  “Ayer,	  primera	  sesión	  de	  cine	  experimental:	  Tiempo	  de	  busca”,	  Alerta,	  Santander,	  18-­‐II-­‐67,	  p.	  7.	  116	  -­‐	  Anónimo,	  “Estreno	  de	  la	  película	  Tiempo	  de	  busca”,	  El	  Diario	  Montañés,	  Santander,	  19-­‐II-­‐67.	  El	  “obsequio”	  era	  una	  pitillera	  grabada.	  	  117	  -­‐	  “En	  realidad	  era	  eso,	  era	  una	  necesidad	  mía	  de	  plantearme	  toda	  la	  riqueza	  de	  lo	  que	  es	  la	   narrativa	   y	   las	   posibilidades	   que	   te	   puede	  dar	   un	   cine	   planificado,	   bien	   estructurado,	  con	  un	  guión	  bien	  construido	  y	  todo	  eso,	  cosa	  que	  yo	  venía	  no	  despreciando,	  porque	  me	  parece	  que	  eso	  llega	  mucho	  más	  lejos	  que	  cualquier	  cine	  digamos	  experimental,	  pero	  que	  digamos	  no	  está	  al	  alcance	  de	  los	  Super-­‐8	  normalmente,	  en	  fin,	  de	  esa	  manera	  de	  funcionar	  en	   la	  que	   tienes	  que	  estar	   a	   salto	  de	  mata,	   ¿no?	  Entonces,	   yo	   tenía	  verdaderas	  ganas	  de	  enfrentarme	  al	  desafío	  de,	  oye,	  plano/contraplano	  y	   todo	   lo	  demás,	   ¿no?”.	  Declaraciones	  de	  Iván	  Zulueta	  en	  los	  extras	  del	  DVD	  de	  Arrebato	  editado	  por	  El	  País.	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continuidad	  espacial,	  el	  “sistema	  continuo”	  que,	  a	  pesar	  de	  no	  ser	  el	  único,	  ha	  sido	  el	  históricamente	  dominante118	  y	  desde	  luego	  aquel	  en	  el	  que	  espectadores	  como	  Viota	   o	   Zulueta	   (y	   casi	   cualquiera	   de	   hoy	   en	   día)	   habían	   sido	   estéticamente	  amamantados.	  	  	  	  	  	  Podemos	   preguntarnos:	   ¿qué	   es	   un	   diálogo,	   y	   cómo	   filmarlo?	   Para	   el	   Viota	   de	  
José	  Luis,	  un	  diálogo	  es	  un	  encuentro	  entre	  dos	  o	  varias	  personas	  (entendiendo	  por	  estas	   también	   sus	   cuerpos,	   recordemos	   la	   ausencia	   de	   primeros	   planos),	   en	   el	  marco	   de	   un	   universo	   determinado.	   José	   Luis	   y	   su	   padre	   comparten	   el	   mismo	  plano	  durante	  su	  diálogo,	  y	  en	  él	  podemos	  contemplar	  a	  la	  vez	  la	  tensión	  física	  del	  padre,	   su	   cuerpo	   tenso,	   su	   gesto	   fuerte,	   sus	   expresiones	   secas	   y	   cortantes,	   y	   en	  contraste,	   la	   cobardía	   del	   hijo,	   su	   cuerpo	   torpe	   y	   pesado,	   casi	   más	   grande	   en	  volumen	   que	   el	   de	   su	   progenitor	   y	   sin	   embargo	   empequeñecido	   ante	   aquel,	   la	  mirada	  casi	   siempre	  gacha	  y	  esquiva,	   fumando	  casi	   a	  escondidas,	   frente	  al	  humo	  del	  cigarro	  del	  padre	  que	  invade	  el	  espacio,	  y	  el	  punto	  siempre	  fijo	  de	  su	  mirada	  (la	  televisión).	  Y	  ambos,	  juntos	  en	  plano,	  conviviendo	  además	  con	  el	  espacio	  familiar,	  sobre	  todo	  con	  esa	  madre	  que	  entorpece	  la	  visión	  al	  recoger	  los	  platos	  de	  la	  mesa,	  en	   una	   relación	   que,	   sin	   necesidad	   de	   afirmar	   las	   diferencias	   mediante	   una	  segmentación	  en	  planos,	  nos	  dice	  que,	  junto	  a	  la	  distancia	  entre	  padre	  e	  hijo,	  está	  aquella	   entre	   el	   mundo	   masculino	   y	   el	   femenino:	   lo	   único	   que	   une	   a	   los	   dos	  hombres	  es	  la	  displicencia	  con	  que	  tratan	  a	  la	  mujer.	  	  	  	  	  	  Tras	  ejercitarse	  como	  practicante	  de	  un	  cine	  basado	  en	  el	  plano	  largo,	  Tiempo	  de	  
busca	   puede	   verse	   como	   no	   consistiendo	   en	   otra	   cosa	   que	   en	   Paulino	   Viota	  enfrentándose	  a	  la	  experiencia	  de	  rodar	  en	  plano/contraplano,	  es	  decir,	  en	  el	  estilo	  dominante,	  “clásico”,	  del	  cine	  habitual119.	  O	  dicho	  de	  otro	  modo,	  montar,	  elaborar	  la	  película	  dando	  al	  montaje	  un	  valor	  preeminente,	  emulando	  ya	  a	  fondo	  el	  modelo	  tantas	  veces	  señalado,	  el	  del	  cine	  de	  todos	  los	  días,	  así	  como	  intentando	  completar	  una	   formación	   que	   hasta	   el	  momento	   se	   había	   ejercitado	   en	   el	   documental	   y	   la	  ficción	  ejecutada	  en	  tomas	  largas,	  no	  tan	  basada	  en	  el	  montaje120.	  	  	  	  	  	  Eso	  sí,	  encontramos	  dos	  planos-­‐secuencia	  en	  Tiempo	  de	  busca	  que,	  haciéndonos	  eco	   de	   las	   sugerencias	   de	   Saiz	   Viadero,	   repiten	   el	  modelo	   del	   diálogo	   entre	   José	  Luis	  y	  Leandro	  del	  mediometraje	  precedente.	  Su	  presencia	  da	  fe	  de	  que	  esta	  figura	  formará	   parte	   ya	   para	   siempre	   de	   los	   recursos	   del	   cineasta,	   que	   incluso	   cuando	  opte	  por	  planteamientos	  formales	  más	  convencionales	  nunca	  se	  negará	  por	  ello	  su	  uso.	   Para	   entender	   su	   papel	   aquí	   es	   importante	   atender	   a	   quienes	  mantienen	   el	  diálogo:	  Tina,	  la	  protagonista,	  y	  su	  mejor	  y	  única	  amiga,	  Mari	  Carmen.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118	  -­‐	  Bordwell,	  David,	  Thompson,	  Kristin,	  El	  arte	  cinematográfico,	  Paidós,	  Barcelona,	  1995,	  pp.	  280-­‐281.	  119	   -­‐	   Así	   lo	   recordará	   el	   autor	   dos	   décadas	   después:	   <<en	   vez	   de	   un	   estilo	   de	   planos	  secuencia	   intenté	   un	   estilo	   estándar,	   de	   planos-­‐contraplanos,	   “invisible”,	   que	   permitiese	  una	  narración	   sencilla,	   centrada	  en	   los	   actores>>,	   en	  Viota,	   Paulino,	   “Entrevista”,	   op.	   cit,	  pp.	  38.	  120	  -­‐	  Recuerdo	  aquí	  que	  Las	  ferias	  posiblemente	  se	  intentó	  montar	  en	  cámara	  en	  la	  mayor	  medida	  posible.	  Si	  a	  esto	  sumamos	  las	  tomas	  largas	  de	  José	  Luis,	   tenemos	  que	  puede	  que	  Viota	   considerara	   que	   aún	   le	   quedaba	   introducir	   un	   elemento	   fundamental	   en	   su	  formación:	  la	  planificación	  “clásica”,	  “invisible”,	  que	  dominará	  en	  Tiempo	  de	  busca	  (usando	  esta	  terminología,	  recurro	  conscientemente	  a	  Bazin,	  autor	  clave	  en	  la	  formación	  de	  Viota,	  citado	   explícitamente	   en	   la	   última	   secuencia	   de	   esta	   película	   a	   través	   de	   la	   improbable	  presencia	  de	  una	  copia	  de	  Qué	  es	  el	  cine	  en	  la	  mesita	  de	  noche	  de	  la	  protagonista).	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  En	  su	  reflexión	  sobre	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  Imanol	  Zumalde	  valoraba	  la	  relevancia	  semántica	   obtenida	   en	   aquel	   largometraje	   por	   el	   uso	   tanto	   del	   plano-­‐secuencia	  como	   del	   montaje	   analítico121.	   Habrá	   oportunidad	   de	   valorar	   estas	   reflexiones,	  pero	   de	  momento	   dan	   un	   buen	   indicio	   para	   observar	   que	   algo	   parecido	   sucede	  aquí:	   los	   únicos	   dos	   planos-­‐secuencia	   de	   la	   película	   tienen	   lugar	   entre	  Tina	   y	   su	  única	   amiga,	   los	   dos	   únicos	  momentos	   en	   que	   la	   protagonista	   puede	   expresarse	  con	   libertad,	   protestar,	   lamentar	  o	   alegrarse	  de	   su	   suerte,	   bromear,	   expresar	   sin	  cortapisas	  su	  hastío	  hacia	  sus	  amigos,	  la	  represión	  vivida	  en	  su	  familia,	  sus	  ansias	  de	   cambio,	   etc.	   Aunque	   el	   primero	   de	   los	   diálogos	   exprese	   sobre	   todo	  insatisfacción,	  y	  el	  segundo	  todo	  lo	  contrario	  porque	  Tina	  tiene	  pendiente	  una	  cita	  con	  José	  Luis	  y	  por	  tanto	  está	  radiante	  y	  contenta,	  ambos,	  resueltos	  cada	  uno	  en	  un	  plano,	  vienen	  a	  expresar	  que	  solo	  con	  esta	  chica	  Tina	  se	  siente	  en	  confianza,	  solo	  con	  ella	  no	  se	  siente	  sola.	  	  	  	  	  	  	  El	   que	   haya	   dos	   escenas	   más	   con	   Mari	   Carmen,	   planificadas	   de	   forma	   bien	  distinta,	   puede	   servir	   para	   entender	   el	   uso	   dado	   al	   plano/contraplano	   en	   la	  película:	   si	   los	   dos	   planos-­‐secuencia	   refieren	   la	   unidad	   de	   Tina	   con	   alguien,	   los	  planos/contraplano	   servirán	   para	   marcar	   exactamente	   lo	   contrario,	   llegando	   al	  extremo	   de	   que,	   como	   veremos,	   en	   cierto	   momento	   su	   uso	   puede	   permitirnos	  predecir	  el	  comportamiento	  futuro	  de	  alguno	  de	  sus	  personajes.	  	  	  	  	  	  Tras	  el	  segundo	  diálogo,	  segundo	  plano-­‐secuencia,	  tiene	  lugar	  el	  desengaño	  con	  José	  Luis,	  y	  tras	  él	  acontecerá	  el	  nuevo	  encuentro	  entre	  Tina	  y	  Mari	  Carmen,	  ahora	  bien	   distinto:	   sucede	   en	   un	   interior,	   la	   casa	   de	   la	   segunda,	   y	   se	   edita	   mediante	  planos/contraplanos,	  uniendo	  a	  ambas	  en	  tan	  solo	  el	  plano	  de	  situación	  que	  abre	  la	  secuencia,	   que	   nos	   da	   la	   relación	   espacial	   entre	   ellas	   [Fig.72],	   así	   como	   con	   un	  tercer	  elemento,	  la	  ciudad,	  cuando	  la	  cámara	  asciende	  para	  mostrar	  el	  ventanal	  del	  fondo,	  por	  el	  que	  podemos	  ver	  su	  exterior	  [Fig.	  73]122.	  	  	  	  	  Si	   las	   dos	   secuencias	   anteriores	   mostraban	   a	   las	   amigas	   caminando	  tranquilamente	  por	  la	  calle,	  aquí	  el	  gesto	  de	  Tina,	  sentada	  en	  el	  suelo	  y	  cabizbaja,	  escondiendo	  la	  cara	  tras	  su	  melena	  oscura,	  muestra	  el	  ánimo	  de	  resguardarse	  del	  exterior,	  de	  esa	  ciudad	  a	  la	  que	  se	  han	  dedicado	  dos	  secuencias	  previas:	  la	  primera,	  recorrida	  por	  una	  Tina	   llorosa,	  que	  veía	   fracasadas	  sus	   intenciones	  de	  marchar	  a	  Inglaterra	  (es	  decir,	  escapar	  de	  esa	  ciudad	  que	  la	  oprime);	  la	  segunda,	  por	  una	  Tina	  espía	   del	   hombre	   que	   la	   gusta,	   que	   descubre	   en	   su	   persecución	   que	   no	   la	   ha	  llamado	   porque	   se	   iba	   con	   otra.	   Los	   exteriores,	   pues,	   solo	   son	   benignos	   si	   la	  compañía	  es	  la	  de	  Mari	  Carmen.	  Pero	  el	  dolor	  es	  tal	  ahora,	  cuando	  ni	  el	  trabajo,	  ni	  la	  huida	  ni	  el	  amor	  son	  posibles,	  que	  la	  solución	  es	  el	  resguardo	  en	  el	  interior	  que	  pertenece	   a	   su	   amiga.	   El	   exterior,	   Santander	   (y	   ahí	   está,	   representada	   por	   esa	  verticalidad	  que	   tanto	   la	   caracteriza),	  queda	  en	  el	   fondo,	   como	  amenaza;	  Tina	   se	  esconde	   tanto	  de	  él	  que	   se	   coloca	  de	  espaldas	  a	   la	  ventana	  y	   contra	   la	  pared.	   Su	  silencio,	  frente	  a	  la	  locuacidad	  de	  los	  encuentros	  previos	  con	  Mari	  Carmen,	  da	  fe	  de	  que	  no	  busca	  comunicarse	  tanto	  como	  cobijo,	  ayuda,	  resguardo,	  uno	  que	  su	  hogar	  no	  puede	  darle	  por	  ser	  el	  espacio	  que	  pertenece	  a	  sus	  represivos	  padres.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  -­‐	  Zumalde,	  Imanol,	  “Crónica	  de	  un	  desencanto”,	  en	  García	  López	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  237.	  122	  -­‐	  La	  calle	  es	  Vázquez	  de	  Mella,	  contemplada	  desde	  el	  nº	  26	  de	  Camilo	  Alonso	  Vega,	  en	  un	   piso	   de	   unos	   vecinos	   de	   las	   hermanas	   Güemes	   (Rosi,	   protagonista	   en	   José	   Luis,	   y	  Guadalupe),	  a	  las	  que	  pertenecía	  el	  piso	  que	  sirve	  como	  casa	  de	  Tina,	  y	  que	  se	  encontraba	  en	  el	  mismo	  edificio,	  pero	  con	  vistas	  al	  lado	  contrario.	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Fig.	  72	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  73	  
	  
Fig.	  74	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  75	  
	  
Fig.	  76	  	  	  	  Fig.	  77	  
	  
Fig.	  78	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  79	  	  	  	  	  Y	  sin	  embargo,	  su	  amiga	  va	  a	  negarle	   también	  eso,	  pues	   tiene	  que	  comunicarle	  que	   abandona	   la	   ciudad.	   Es	   así	   que	   el	   resto	   de	   la	   secuencia	   se	   rodará	   en	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plano/contraplano,	  de	  modo	  que	  las	  dos	  son	  separadas	  en	  el	  momento	  en	  que	  se	  inicia	  el	  diálogo	  que	  tendrá	  por	  tema,	  en	  efecto,	   la	  separación	  material	  de	  ambas,	  con	   ciudades	   por	   en	   medio.	   Y	   aunque	   Mari	   Carmen	   tranquiliza	   a	   su	   desolada	  amiga,	   diciéndola	   que	   no	   sabe	   cuándo	  marchará	   y	   que	   posiblemente	   aún	   faltará	  mucho,	   la	   siguiente	   secuencia	   es	   la	   de	   su	   partida.	   Sin	   más	   explicaciones,	   y	  anticipando	   el	   uso	   de	   la	   elipsis	   de	   Contactos	   (aunque	   aquí	   sería	  más	   pertinente	  evocar	  el	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo),	  Mari	  Carmen	  se	  va.	  	  	  	  	  	  Viota,	   además	   de	   por	   esta	   brusca	   e	   inesperada	   elipsis,	   parece	   querer	   jugar	   al	  despiste:	   tras	  dos	  planos	  de	  exteriores	  que	   introducen	  el	  espacio	   (la	  plaza	  de	   las	  estaciones	  que	  ya	  conocemos	  de	  Las	  ferias,	  y	  la	  fachada	  de	  la	  estación	  propiamente	  dicha),	  nos	  encontramos	  con	  Tina	  y	  Mari	  Carmen	  juntas	  en	  plano,	  tal	  como	  en	  los	  dos	  planos-­‐secuencia	  que	  compartieron	   tiempo	  ha.	  Si	  allí	   la	  ciudad	  estaba	  detrás	  de	   ellas	   [Fig.	   74],	   aquí	   es	   el	   andén,	   igualmente	   repleto	   de	   gente	   [Fig.	   75].	   Viota	  parece	   querer	   concedernos	   un	   último	  momento	   de	   unidad	   entre	   ambas,	   aunque	  sea	   en	   el	   dolor	   de	   la	  marcha,	   evidente	   por	   el	   escenario,	   por	   el	   diálogo	   nervioso,	  tenso,	   lleno	  de	   charla	   circunstancial	   (el	   frío,	   los	  pasajeros,	   las	   revistas…	   también	  temas	   intrascendentes	   se	   trataban	   en	   los	   anteriores	   diálogos,	   pero	   el	   interés	   de	  ambas	  por	  ellos	  era	  claro,	  como	  cuando	  la	  amiga	  hablaba	  de	  su	  vestido	  nuevo)	  y,	  sobre	   todo,	   por	   el	   movimiento	   moroso,	   con	   unos	   pasos	   adelante,	   otros	   atrás,	  inmovilidad,	  dificultad	  para	  mirarse	  a	  los	  ojos…	  muchos	  problemas,	  mucho	  dolor,	  pero	   al	   menos	   ambas	   juntas,	   de	   nuevo,	   en	   el	   espacio,	   antes	   de	   desunirse	   para	  siempre.	  	  	  	  	  Pero	   no.	   Tina	   le	   dice	   a	  Mari	   Carmen	   que	   la	   escriba	   cuando	   llegue.	   Ésta	   sonríe	  cariñosamente	   y	   por	   primera	   vez	  mira	   a	   su	   amiga,	   y	   la	   responde	   “sí”.	   Entonces	  Viota	  corta	  a	  Tina,	  silenciosa,	  cabizbaja,	  contemplada	  desde	  detrás	  del	  hombro	  de	  su	   amiga	   [Fig.	   76].	   De	   nuevo,	   con	   esta	   atención	   singularizada	   a	   la	   tristeza	   del	  personaje	   retorna	   la	   discontinuidad,	   el	   plano/contraplano,	   que	   si	   bien	   siempre	  incluye	  la	  presencia	  de	  la	  otra	  persona	  en	  campo,	  está	  bien	  lejos	  de	  la	  convivencia	  de	  los	  dos	  planos	  con	  que	  conocimos	  su	  relación,	  la	  que	  ahora	  acaba	  porque,	  como	  bien	  dijo	  Tina	  en	  la	  secuencia	  anterior,	  escribirse	  no	  es	  lo	  mismo.	  Que	  alguien	  dé	  siempre	  la	  espalda	  a	  la	  cámara	  no	  deja	  de	  ser	  elocuente	  sobre	  el	  hecho	  de	  que	  esa	  relación	   acaba.	   De	   nuevo	   el	   diálogo	   cercenado	   por	   el	   montaje	   es	   signo	   de	   la	  desunión.	  	  	  	  	  	  	  El	  silencio	  de	  Tina	  en	  el	  plano	  arriba	  presentado	  es	  roto	  por	  Mari	  Carmen,	  que	  pregunta	   a	   su	   amiga	   qué	   va	   a	   hacer,	   en	   el	   contraplano	   correspondiente	   a	   aquel	  [Fig.	  77].	  Observemos	  que	  la	  imagen	  de	  Mari	  Carmen	  es	  más	  oscura.	  Esto	  será	  más	  relevante	  en	  unos	  momentos.	  Tina	  responde	  en	  su	  plano	  correspondiente.	  Es	  una	  toma	   de	  medio	  minuto,	   en	   la	   que	   la	   joven	   expresa	   su	   ánimo	   de	   no	   hundirse,	   de	  buscar	   trabajo,	   de	   no	   quedarse	   en	   casa	   que	   es	   lo	   que	   quiere	   su	   familia,	   fiel	  representante	  de	  ese	  conservadurismo	  machista	  donde	  la	  mujer	  debe	  aprender	  las	  labores	   del	   hogar	   y	   no	   salir	   del	   entorno	   familiar	   hasta	   que	   construya	   el	   suyo	  propio,	  es	  decir:	  se	  case.	  A	  esto	  responde	  Mari	  Carmen	  con	  un	  estentóreo	  ánimo,	  irrealista	   por	   excesivo:	   “seguro	   que	   antes	   de	   que	   te	   des	   cuenta	   lo	   tienes	   todo	  solucionado”.	  	  	  	  	  	  La	   respuesta	  de	  Tina	  es	   su	  presencia	   en	  plano,	  de	  nuevo	   silenciosa.	   Silencio	   al	  que	   ya	   Mari	   Carmen	   nada	   puede	   oponer:	   sabe	   lo	   que	   significa	   su	   marcha	   y	   no	  puede	  fingir	  lo	  contrario.	  En	  el	  siguiente	  plano,	  por	  tanto,	  dice	  que	  sube	  ya	  al	  tren.	  Se	   abrazan	   y	   se	   dan	   un	   beso.	   La	   siguiente	   imagen	   las	  muestra	   a	   ambas,	   Tina	   de	  espaldas,	   Mari	   Carmen	   subiendo	   al	   tren	   [Fig.	   78].	   Al	   hacerlo,	   su	   figura	   se	   hace	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enteramente	  oscura,	   se	  pierde	  casi	  completamente	  de	   la	  vista,	  no	  hay	  apenas	   luz	  que	   ilumine	   esa	   máquina	   que	   se	   va.	   El	   contraplano	   responde	   a	   esto	   con	   el	  iluminado,	  amén	  de	  solitario,	  rostro	  de	  Tina,	  que	  exclama	  “¡escribe!”	  [Fig.	  79].	  	  	  	  	  	  Esta	  sola	  palabra,	  dicha	  por	  este	  rostro	  cuya	  luminosidad	  va	  pareja	  a	  su	  tristeza,	  y	  que	  responde	  a	  la	  oscuridad	  en	  que	  ya	  se	  hunde	  definitivamente	  su	  única	  amiga,	  no	  puede	  ser	  más	  conmovedora,	  así	  como	  su	  retorno	  diciendo	  “no”	  con	  la	  cabeza,	  en	  respuesta	  a	  un	  plano	  medio	  de	  su	  amiga,	  más	  oscuro	  todavía,	  en	  que	  esta	  le	  dice	  “¿por	  qué	  no	  te	  vas?”.	  Una	  carta	  es	  ya	  lo	  único	  que	  Tina	  puede	  obtener	  de	  piedad,	  de	  amistad	  por	  parte	  de	  su	  entorno.	  Cuando	  el	  encuadre	  con	  el	   fondo	  en	   fuga	  en	  que	  consistieron	   los	  paseos	  con	  su	  amiga	  retorne	   [Fig.	  80],	  este	  mostrará	  el	   tren	  que	  parte,	  el	  andén	  vacío,	  y	  a	  ella	  marchándose,	  completamente	  sola	  (soledad	  que	  se	   refrendará	   con	   el	   inmediatamente	   posterior	   rechazo	   a	   José	   Luis).	   La	  composición	  de	   los	  planos-­‐secuencia	  ha	  vuelto,	  pero	  aquí	  para	  evidenciar	   la	   falta	  de	  uno	  de	  sus	  dos	  protagonistas.	  
	  
Fig.	  80	  	  	  	  	  Viota	   nunca	   se	   negará	   el	   uso	   del	   plano-­‐secuencia	   o	   de	   la	   toma	   larga,	   pero	   en	  
Tiempo	  de	  busca	  este	   tipo	  de	  plano	  sirve	  para	  destacar	   la	  relación	  de	  unidad	  con	  una	  persona,	  mientras	  que	  el	  plano/contraplano	  marca	  el	  resto	  de	   las	  relaciones,	  que	  ejemplifican	  todo	  lo	  contrario,	  la	  ruptura	  más	  absoluta.	  	  	  	  	  	  El	   ejemplo	  más	   claro	   es	   la	   relación	   con	   la	   madre,	   el	   conflicto	  más	   duro	   de	   la	  película.	  En	  el	  primer	  diálogo	  entre	  Tina	  y	  Mari	  Carmen	  conocemos	  la	  intención	  de	  la	   primera	   de	   marcharse	   a	   Inglaterra	   a	   trabajar	   y	   aprender	   inglés,	   algo	   que,	  gustándole	  mucho	  los	  idiomas,	  nunca	  pudo	  hacer	  porque	  “una	  nunca	  puede	  hacer	  lo	   que	   quiere”.	   El	   plan	   manifiesto	   de	   la	   joven	   es	   convencer	   a	   la	   madre	  aprovechando	   la	   ausencia	   del	   padre,	   para	   que	   esta	   interceda	   ante	   él.	   Aunque	  resulta	  claro	  que	   la	   figura	  represiva	  por	  excelencia	  es	   la	  masculina,	  Mari	  Carmen	  manifiesta	  su	  escepticismo	  por	  “como	  es	  tu	  madre”.	  Y	  en	  efecto,	  los	  dos	  intentos	  de	  Tina	  se	  saldarán	  con	  sendos	  fracasos,	  de	  gravedad	  creciente	  y	  filmados	  en	  riguroso	  plano/contraplano,	  con	  solo	  un	  plano	  de	  situación	  para	  cada	  secuencia.	  	  	  	  	  Ambas	  presentan	  a	  madre	  e	  hija	  trabajando	  en	  labores	  del	  hogar:	  la	  primera,	  en	  la	   cocina,	   el	   espacio	   femenino	   por	   excelencia	   para	   la	   mentalidad	   de	   la	   familia	  franquista,	  la	  segunda	  montando	  el	  árbol	  de	  navidad,	  porque	  nunca	  debe	  olvidarse	  que	  Tiempo	  de	  busca	  transcurre	  en	  diciembre,	  justo	  antes	  de	  las	  fiestas	  navideñas	  (que	  servirán	  a	  Tina	  como	  excusa	  para	  decirle	  a	   José	  Luis	  que	  no	   la	   llame,	  en	  su	  segundo	   encuentro).	   En	   la	   segunda,	   el	   plano	   de	   apertura	   las	   presenta	   a	   ambas	  juntas,	   de	   espaldas	   a	   la	   cámara,	   montando	   el	   árbol.	   En	   su	   uso	   del	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plano/contraplano,	  Viota	  se	  muestra	  muy	  convencional,	  “clásico”,	  en	  el	  sentido	  de	  que	  casi	  siempre	  utiliza	  un	  plano	  de	  situación	  que	  indique	  la	  relación	  espacial	  de	  los	   personajes.	   A	   veces	   es	   el	   que	   abre	   la	   escena,	   pero	   en	   este	   caso	   prefiere	  comenzar	  con	  la	  madre	  [Fig.	  81].	  	  
	  
Fig.	  81	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  82	  
	  
Fig.	  83	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  84	  
	  
Fig.	  85	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  86	  	  	  	  	  Es	   precisamente	   el	   personaje	   que	   ha	   dominado	   la	   conversación	   anterior	   entre	  las	  amigas,	  y	  sabemos	  que	  es	  la	  persona	  a	  quien	  la	  primera	  debe	  ganarse,	  si	  quiere	  el	  permiso	  paterno	  para	  irse	  de	  la	  ciudad.	  En	  consecuencia,	  es	  la	  persona	  a	  quien	  vemos	   seguidamente,	   y	   que	   inaugura	   la	   secuencia	   donde	  Tina	   intenta	   su	   primer	  acercamiento.	  Una	  figura	  severa,	  seria,	  vestida	  de	  negro	  (Tina	  lo	  estará	  de	  blanco),	  y	  que	  es	  hasta	  el	  momento	  el	  rostro	  visto	  más	  de	  cerca	  en	  la	  película.	  Todo	  afirma	  su	  carácter	  dominante,	  principal.	  Incluso	  la	  progresión	  del	  plano,	  donde	  la	  cámara	  se	  desplaza	   a	   la	  derecha	  mostrando	  a	  Tina,	   inadvertida	   al	  principio,	   detrás	  de	   la	  madre	   y	   dándola	   la	   espalda	   [Fig.	   82].	   El	   encuadre	   afirma	   una	   inferioridad	   de	   la	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joven	  respecto	  a	   la	  madre,	  así	  como	  una	  relación	  de	  oposición	  entre	  ambas.	  Es	  el	  primer	  diálogo	  en	  plano/contraplano	  de	   la	  película,	  y	  Viota	  decide	  que	  sea	  entre	  dos	   personas	   que	   se	   dan	   la	   espalda.	   La	   decisión	   es	   elocuente,	   y	   por	   eso	   resulta	  decepcionante	  que	   tras	  este	  plano	  de	  apertura	   se	   incluya	  uno	  general	  que	   reúne	  ambas	  figuras,	  explicitando	  la	  relación	  en	  el	  fondo	  ya	  explicitada	  [Fig.	  83].	  	  	  	  	  	  La	   evolución	   del	   diálogo	   manifestará	   asimismo	   el	   dominio	   materno:	   si	   su	  primera	  mitad,	  que	  trata	  temas	  variados	  (mala	  calidad	  del	  carbón,	  muebles	  que	  no	  llegan,	  padre	  que	  no	  vuelve…),	  alterna	  los	  planos	  haciendo	  que	  las	  frases	  de	  cada	  una	  puedan	  aparecer	  en	  el	  plano	  de	   la	  otra,	  cuando	  empieza	  el	   tema	  principal,	  el	  trabajo	  de	  Tina,	  la	  estrategia	  cambia:	  Viota	  muestra	  a	  cada	  personaje	  cuando	  habla,	  y	   solo	   la	  palabra	  de	   la	  madre	  podrá	  montarse	  sobre	   la	   imagen	  de	  Tina	   (solo	  dos	  frases	  de	  esta	  se	  montan	  sobre	   la	   imagen	  de	   la	  madre,	  y	  no	  dejan	  de	  ser	  tímidas,	  insignificantes	   respuestas	   a	   su	   parlamento),	   hundiéndola	   progresivamente.	   De	  hecho,	   solo	   por	   la	  madre	   variará	   la	   cámara	   su	   posición:	   si	   en	   los	   planos	   de	   esta	  podemos	  ver	   la	  cara	  de	  Tina	  cuando	  se	  da	   la	  vuelta,	  en	  uno	  de	   los	  de	   la	   joven	   la	  cámara	   gira	   a	   la	   izquierda	   para	   mostrar	   a	   la	   madre	   acusándola	   de	   no	   querer	  ayudar	   en	   casa	   y	   pasar	   todo	   el	   tiempo	   fuera	   [Fig.	   84].	   La	   cámara,	   así,	   solo	   se	  moverá,	  solo	  modificará	  su	  planteamiento,	  por	  la	  madre.	  Después	  vuelve	  a	  Tina	  y	  la	  contempla,	  callada,	  soportando	  las	  injustas	  acusaciones	  maternas,	  ensimismada	  en	  la	  manzana	  que	  corta	  [Fig.	  85],	  tal	  como	  en	  el	  siguiente	  diálogo	  entre	  ambas	  lo	  estará	  en	  la	  bola	  de	  navidad	  que	  nunca	  terminará	  de	  colgar	  [Fig.	  86].	  	  	  	  	  Las	  interpelaciones	  de	  Tina,	  por	  tanto,	  son	  un	  rostro	  al	  fondo	  del	  plano	  ocupado	  por	   la	   madre,	   mientras	   que	   las	   de	   esta	   caen	   sobre	   el	   rostro	   de	   Tina,	   la	   van	  hundiendo,	  o	  generan	  por	  sí	  mismas	  un	  cambio	  en	   la	  posición	  de	   la	   cámara,	  que	  llega	  a	  abandonar	  su	  atención	  por	  la	  joven	  para	  prestársela	  a	  ella.	  	  	  	  	  	  El	   plano/contraplano,	   en	   suma,	   es	   utilizado	   como	   forma	   de	   manifestar	   el	  desencuentro,	   o	   simplemente	   la	   distancia,	   la	   separación	   entre	   los	   personajes,	   de	  modo	  que	  solo	  cuando	  Tina	  se	  encuentre	  con	  alguien	  de	  verdad	  próximo,	  su	  amiga	  Mari	   Carmen,	   se	   recurrirá	   a	   la	   unión	   plena	   de	   ambas	   en	   la	   imagen,	   e	   incluso	   al	  registro	   de	   su	   encuentro	   en	   plano-­‐secuencia,	   apareciendo	   el	   plano/contraplano,	  como	  vimos,	  solo	  cuando	  la	  separación	  se	  afirme	  entre	  ellas.	  	  	  	  	  	  Tal	   es	   así	   que,	   presente	   con	   claridad	   esta	   distinción	   en	   la	   primera	   parte	   de	   la	  película,	  resulta	  por	  ello	  muy	  fácil	  adivinar	  el	   fracaso	  de	   la	  relación	  con	  José	  Luis	  tan	  solo	  por	  el	  hecho	  de	  que	  también	  está	  montada	  en	  plano/contraplano,	  con	  cada	  personaje	  casi	  siempre	  solo	  en	  su	  encuadre,	  siendo	  que	  su	  posición	  permitiría	  muy	  bien	  unirlos.	  De	  hecho,	   tal	   es	   la	  desunión	  que	  el	  encuentro	  empieza	  con	  un	   falso	  raccord	  de	  mirada.	  	  	  	  	  	  Tina	   camina	   por	   la	   calle	   y	   mira	   a	   su	   derecha	   [Fig.	   87].	   Como	   siguiendo	   la	  dirección	  de	  la	  mirada,	  el	  siguiente	  plano	  nos	  responde	  con	  una	  calle	  y	  un	  hombre	  con	  gabardina	  que	  empieza	  a	  cruzar	  la	  calzada	  [Fig.	  88].	  En	  un	  primer	  momento	  es	  fácil	   confundirse,	   porque	   si	   no	   se	   conoce	   la	   calle	   no	   se	   sabe	   que	   ese	   raccord	   es	  simplemente	   imposible.	   En	   efecto,	   en	   el	   siguiente	   plano	   Tina	   vuelve	   la	   vista	   al	  frente	  y	  es	  entonces	  que	  sonríe,	  porque	  ve	  a	  José	  Luis,	  que	  camina	  hacia	  ella,	  por	  la	  misma	   acera	   desde	   donde	   se	   le	   filmó	   antes:	   el	   plano	   en	   que	   cruzaba	   se	   rodó	  apuntando	  justo	  en	  la	  dirección	  contraria	  a	  la	  de	  la	  mirada	  de	  ella.	  	  	  	  	  José	   Luis	   y	   Tina,	   entonces,	   caminan	   el	   uno	   hacia	   el	   otro.	   Ambos	   planos	  panoramizan	  siguiendo	  a	  sus	  personajes:	  el	  de	  él	  de	  derecha	  a	  izquierda	  [Fig.	  89],	  el	  de	  ella	  de	  izquierda	  a	  derecha	  [Fig.	  90].	  En	  su	  recorrido,	  cada	  uno	  se	  aproxima	  a	  la	  cámara	  mientras	  camina	  hacia	  el	  otro	  con	  ánimo	  sonriente,	  y	  cada	  plano	  parece	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hacer	  lo	  propio,	  y	  sin	  embargo	  cada	  uno	  se	  detiene	  frente	  al	  otro	  justo	  antes	  de	  que	  aquel	  entre	  en	  cuadro,	  y	  así	  quedan	  ambos,	  separados;	  ni	  siquiera	  habrá	  aquí	  plano	  de	   situación.	   Al	   comienzo	   del	   diálogo	   ambos	   son	   encuadrados	   casi	   de	   perfil,	  enfrentados	  por	  tanto	  [Figs.	  91-­‐92].	  
	  
Fig.	  87	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  88	  
	  
Fig.	  89	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  90	  
	  
Fig.	  91	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  92	  	  	  	  	  En	   la	   progresión	   del	   diálogo,	   Viota	   va	  moviendo	   poco	   a	   poco	   la	   cámara	   hasta	  tomarles	   con	   referencia	   de	   la	   espalda	   ajena,	   pero	   un	   detalle	   clave	   remata	   la	  separación:	   cada	  uno	  habla	   siempre	  en	   su	  encuadre,	   sin	  que	   las	  palabras	  de	  uno	  resuenen	  nunca	  sobre	  el	  rostro	  del	  otro.	  Sabemos	  lo	  que	  el	  encuentro	  supone	  para	  Tina,	  porque	  ya	   se	  ha	  hablado	  de	   José	  Luis	   antes,	   y	   sobre	   todo	  por	   su	   sonrisa	  al	  verle	   y	   la	   alegría	  manifiesta	   en	   el	   plano	   que	   cierra	   la	   secuencia,	   continuando	   el	  recorrido	   que	   en	   su	   inicio	  mantenía	   la	   pesadumbre	   de	   la	   secuencia	   anterior	   (el	  recorrido	   solitario	   por	   la	   ciudad),	   y	   sin	   embargo	   su	   planificación	   introduce	   el	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vaticinio	   de	   que	   habrá	   de	   saldarse	   en	   fracaso,	   tal	   como	   el	   intento	   de	   huida	  bloqueado	  en	  la	  conclusión	  de	  la	  primera	  parte.	  	  
	  
Fig.	  93	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  94	  
	  
Fig.	  95	  
	  
Fig.	  96	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  97	  	  	  	  	  De	   nuevo	   con	   ánimo	   casi	   de	   despiste,	   como	   en	   la	   despedida	   de	  Mari	   Carmen,	  Viota	   reunirá	   en	   un	  mismo	  plano	   a	   Tina	   y	   José	   Luis	   al	   inicio	   de	   su	   reencuentro.	  Justo	   después	   de	   despedir	   a	   su	   amiga	   en	   la	   estación,	   Tina	   atraviesa	   el	   túnel	   de	  Tetuán.	   En	   la	   salida,	   absorta,	   no	   percibe	   lo	   que	   nosotros:	   que	   José	   Luis	   ha	  descendido	  las	  escaleras	  al	  lado	  del	  túnel	  y	  camina	  paralelamente	  a	  ella	  [Fig.	  93].	  Él	  se	  acerca	   justo	  cuando	   la	   imagen	  de	  ambos	   llena	   la	   imagen,	  y	   la	   interpela.	   Juntos	  por	   primera	   vez	   en	   plano,	   en	   un	   encuadre	   idéntico	   al	   utilizado	   en	   los	   planos-­‐secuencia	  con	  Mari	  Carmen,	  se	  miran	  cara	  a	  cara	  [Fig.	  94].	  Hemos	  de	  recordar	  que	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en	  su	  primer	  encuentro	  ellos	   se	  miraban	  pero	   la	  mirada	  en	  sí	  misma	   (esto	  es,	   el	  espacio	  creado	  por	  esta	  entre	  los	  dos)	  no	  era	  recogida	  por	  la	  imagen.	  Y	  sobre	  todo	  que	  los	  únicos	  planos	  que	  reunían	  hasta	  ahora	  a	  ambos	  presentaban	  a	  uno	  o	  a	  los	  dos	  dando	  la	  espalda	  al	  otro.	  Así,	  en	  la	  despedida	  en	  el	  primer	  encuentro,	  por	  fin	  coincidían	   en	   plano,	   pero	   con	   ella	   de	   frente,	   sonriente,	   y	   él	   de	   espaldas,	  marchándose	  [Fig.	  95].	  Más	  elocuente	  no	  se	  puede	  ser,	  y	  sin	  embargo	  lo	  lógico	  del	  plano,	   de	   que	   sea	   así,	   de	   que	   José	   Luis	   dé	   la	   espalda	   y	   se	   vaya	   en	   dirección	  contraria	   a	   la	   de	   la	   chica,	   sin	   anular	   su	   sentido,	   lo	   subsume	   en	   la	   realidad	   de	   la	  situación	  haciéndolo	  casi	  imperceptible,	  invisible.	  Aquí,	  parafraseando	  una	  célebre	  fórmula	   de	   Manoel	   de	   Oliveira,	   la	   realidad	   de	   la	   situación	   baña	   en	   falta	   de	  significación	  un	  planteamiento	  formal	  que	  está	  sin	  embargo	  preñado	  de	  ella123.	  	  	  	  	  	  Los	  otros	  planos	  que	  los	  reúnen,	  por	  supuesto,	  son	  los	  de	  la	  persecución.	  Como	  José	  Luis	  no	  ha	  llamado	  a	  Tina,	  ésta	  le	  espera	  a	  la	  puerta	  de	  su	  casa	  y	  le	  sigue	  por	  la	  calle	   cuando	   le	   ve	   salir.	   Aunque	   el	   plano/contraplano	   domine	   la	   secuencia	   (José	  Luis	   camina/Tina	   le	   sigue),	   son	   también	   varios	   los	   que	   los	   reúnen,	   pero	   por	  supuesto	   siempre	   con	   José	   Luis	   dando	   la	   espalda,	   ignorante	   de	   la	   presencia	   de	  Tina.	  Así	  sucede	  por	  ejemplo	  en	  el	  inicio	  de	  la	  persecución:	  él,	  bien	  reconocible	  por	  su	  gabardina	  y	  paraguas,	  se	  va	  perdiendo	  al	   fondo	  del	  campo,	   internándose	  en	  la	  plaza	   que	   da	   entrada	   a	   la	   siempre	  muy	   transitada	   calle	   Burgos,	   seguido	   a	   cierta	  distancia	   por	   Tina,	   que	   recorre	   el	   campo	   en	   diagonal	   hacia	   la	   izquierda	  acompañada	  por	  un	  travelling	  en	  la	  misma	  dirección,	  y	  reconocible	  también	  por	  su	  característica	  bufanda	  a	  cuadros,	  a	  juego	  con	  la	  falda,	  enmarcando	  su	  abrigo	  negro	  [Fig.	  96].	  Es	  una	  construcción	  que	  retomarán	  varios	  otros	  planos,	  como	  [Fig.	  97]:	  dos	  espaldas,	  una	   siguiendo	  a	   la	  otra,	   recorriendo	  una	   línea	  en	   fuga.	  El	  que	   sí	   es	  consciente	  de	  la	  presencia	  del	  otro,	  el	  que	  espía,	  no	  está	  por	  ello	  menos	  solo.	  Acaso	  más,	  como	  es	  patente	  en	  el	  caso	  en	  que	  la	  última	  parada	  se	  resuelve	  con	  José	  Luis	  tomando	  del	  brazo	  a	  otra	  mujer.	  Por	  ello	  es	  tanto	  más	  relevante	  este	  reencuentro	  de	  ambos,	  tras	   la	  marcha	  del	  único	  asidero	  de	  Tina,	  y	  sobre	  todo	  su	  reunión	  y	  su	  mirada	  común	  en	  el	  mismo	  plano.	  Es	  como	  si	  una	  nueva	  esperanza	  se	  abriera,	  pero	  sin	   embargo	   la	   planificación	   retorna	   al	   plano/contraplano,	   aunque	   con	   una	   leve	  diferencia,	  que	  es	  la	  inclusión	  mayor	  del	  otro	  en	  cada	  campo.	  En	  el	  de	  ella,	  él	  está	  casi	  en	  plano	  medio,	  aunque	  de	  espaldas,	  mirándola	  de	  frente	  [Fig.	  98].	  En	  el	  de	  él,	  ella	   está	   recogida	   en	   primer	   plano,	   pero	   de	   perfil	   a	   la	   derecha	   [Fig.	   99].	   Lo	   que	  hemos	  de	  retener	  aquí	  es	   la	   relación	  espacial	  entre	  ambos,	   consistente	  en	  que	  él	  está	  colocado	  de	  cara	  a	  ella	  (y	  hace	  un	  nuevo	  intento	  por	  quedar)	  mientras	  que	  ella	  está	   de	   perfil	   a	   él,	   sin	   apenas	   mirarle,	   con	   su	   cuerpo	   apuntando	   todavía	   en	   la	  dirección	   en	   que	   caminaba,	   como	   si	   la	   aparición	   de	   José	   Luis	   fuera	   una	  interrupción	  indeseada	  en	  su	  camino.	  La	  posición	  de	  él	  va	  hacia	  ella,	  pero	  la	  de	  ella	  solo	   quiere	   seguir	   caminando	   y	   olvidarse	   de	   él;	   es	   cordial	   pero	   distante,	   y	   su	  mirada,	   que	   antes	   le	   buscaba	   (tanto,	   que	   llegó	   a	   perseguirle),	   ahora	   prefiere	  rehuirle.	  Este	  ánimo	  de	  rechazar	  a	  José	  Luis	  se	  verá	  apoyado	  por	  la	  mentira	  de	  él,	  diciéndola	   que	   no	   la	   llamó	   porque	   tuvo	   que	   quedar	   con	   un	   amigo,	   algo	   que	  sabemos	  falso.	  El	  remate	  de	  la	  escena,	  tras	  la	  negativa	  de	  Tina	  a	  quedar	  de	  nuevo,	  es	  saldado	  con	  una	  nueva,	  pero	  bien	  amarga,	  reunión	  de	  ambos	  en	  un	  picado	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123	   -­‐ “Eso	   es	   precisamente	   lo	   que	   amo	   en	   el	   cine:	   una	   saturación	   de	   signos	   magníficos	  bañados	  en	  la	  luz	  de	  su	  ausencia	  de	  significación”,	  “Godard	  et	  Oliveira	  sortent	  ensemble”,	  en	  JLG	  par	  JLG,	  Tomo	  II,	  Paris,	  Cahiers	  du	  Cinéma,	  1998,	  p.	  270.	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los	   toma	   dándose	   la	  mano,	   en	   su	   despedida	   que	   ya	   sabemos	   final	   [Fig.	   100].	   El	  ángulo	  ofrece	  un	  cambio	  manifiesto.	  Ambos	  se	  separan	  y	  mientras	  reemprenden	  su	  camino	  (y	  comprobamos	  por	  tercera	  vez	  la	  afición	  de	  José	  Luis	  a	  cruzar	  la	  calle	  por	  donde	  le	  viene	  en	  gana)	  un	  zoom	  de	  retroceso	  muestra	  un	  plano	  general	  de	  la	  calle.	  Ella	  sigue	  su	  camino	  por	  la	  acera,	  hacia	  la	  izquierda,	  él	  cruza	  hacia	  la	  derecha	  [Fig.	  101].	  	  	  	  	  	  Caminos	  opuestos,	  sí,	  pero	  esto	  no	  es	  tan	  importante	  como	  la	  presencia	  rutilante	  de	   la	   ciudad,	   que	   de	   ser	  marco	   de	   los	   diálogos	   pasa	   aquí	   a	   ser	   su	   conclusión,	   a	  obtener	  un	  protagonismo	  que	  hasta	  entonces	  había	  sido	  disputado.	  Tina	  no	  puede	  irse	   de	   Santander,	   ha	   perdido	   a	   su	   mejor	   amiga	   y	   se	   ha	   desengañado	   sobre	   el	  hombre	   que	   la	   gustaba.	   En	   suma,	   queda	   sola	   y	   perdida	   frente	   a	   su	   ciudad,	   el	  principal	  monstruo	  de	  Tiempo	  de	  busca.	  	  
	  
Fig.	  98	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  99	  
	  
Fig.	  100	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  101	  -­‐	  Exteriores	  
	  	  	  	  	  Después	   de	   abandonar	   a	   José	   Luis,	   Tina	   regresa	   a	   su	   casa.	   Se	   mete	   en	   su	  habitación,	  se	  desviste,	  deja	  pasar	  el	  tiempo,	  que	  se	  evidencia	  cada	  vez	  más	  vacío.	  Finalmente	  toma	  un	  cuaderno,	  se	  tumba	  en	  la	  cama	  y	  empieza	  a	  dibujar	  líneas	  sin	  sentido,	   como	   si	   trazara	   un	   laberinto	   [Fig.	   102].	   La	   cámara	   hace	   zoom	   hacia	   el	  cuaderno	   y	   la	   película	   acaba.	   Hemos	   vuelto	   al	   cuarto	   donde	   empezó	   Tiempo	   de	  
busca,	  de	  hecho	  la	  acción	  de	  esta	  última	  secuencia	  rehace,	  en	  sentido	  inverso	  y	  con	  una	   planificación	  muy	   distinta,	   la	   de	   la	   primera.	   Allí	   Tina	   se	   vestía	   y	   preparaba	  para	   salir	   a	   encontrarse	   con	  Mari	   Carmen,	   aquí	   se	   desviste	   tras	   volver	   de	   decir	  adiós	   para	   siempre	   a	   su	   amiga.	   Aquella	   secuencia	   se	   abría,	   sin	   embargo,	   con	   un	  exterior,	  una	  panorámica	  que	  mostraba	  una	  vista	  de	  la	  ciudad	  [Figs.	  103-­‐104].	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Fig.	  102	  
	  
Fig.	  103	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  104	  	  	  	  	  	  Sobre	   esta	   imagen	   ténebre	   sonaba	   inmediatamente	   la	   voz	   de	   la	   propia	   actriz,	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  diciendo:	  “Santander,	  diciembre	  de	  1966”.	  La	  cámara	  giraba	  hacia	   la	   derecha	   mostrando	   un	   edificio	   en	   construcción,	   el	   humo	   de	   varias	  chimeneas,	  bloques	  de	  edificios	  más	  pequeños	  y	  algunas	  minúsculas	  casas,	  todavía	  habituales	   en	   el	   Santander	   de	   aquellos	   años.	   Un	   pequeño	   universo	   gris,	   tétrico,	  deprimente,	  afirmado	  en	  las	  imágenes	  desde	  el	  primer	  minuto124.	  	  	  	  	  Ahora	   bien,	   esta	   vista	   no	   es	   cualquiera,	   sino	   la	   visible	   desde	   la	   ventana	   de	   la	  protagonista.	  En	  efecto,	  un	  brazo	  irrumpe	  en	  campo	  cerrando	  media	  ventana	  sobre	  la	   ciudad	   [Fig.	   105].	   Es	   el	   de	   Tina,	   que	   irrumpe	   así	   en	   la	   ficción	   con	   el	   gesto	   de	  poner	   una	   barrera	   material	   entre	   ella	   y	   ese	   exterior	   inhóspito.	   Sin	   embargo,	   el	  plano	  no	  corta.	  La	  cámara	  sigue	  el	  desplazamiento	  de	  Tina	  hasta	  que	  se	  sienta	  en	  la	  cama.	   Una	   continuidad	   entre	   los	   dos	   espacios	   ha	   sido	   establecida,	   y	   así	   será	   en	  cada	  interior.	  Cuando	  más	  adelante	  espere	  la	  llamada	  de	  José	  Luis	  en	  la	  habitación	  contigua,	  la	  presencia	  de	  la	  ciudad	  también	  será	  manifiesta	  a	  través	  de	  la	  ventana,	  ya	  cuando	  mira	  por	  ella	  [Fig.	  106],	  ya	  cuando	  se	  sienta	  en	  el	  sofá	  de	  su	  cuarto	  y	  el	  plano	  se	  abre	  lo	  suficiente	  como	  para	  que	  el	  exterior	  pueda	  percibirse	  a	  través	  de	  los	  cristales	  [Fig.	  107].	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  -­‐	  Con	  acierto,	  Juan	  Antonio	  Sandoval	  destacó	  el	  retrato	  de	  “un	  Santander	  en	  el	  que	  los	  tonos	  grises	  priman	  sobre	  el	  color	  en	  que	  está	  rodada	  la	  película”,	  op.	  cit.	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Fig.	  105	  
	  
Fig.	  106	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  107	  
	  
Fig.	  108	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  109	  	  	  	  	  Ya	   se	   señaló	   cómo	   también	   en	   la	   casa	   de	  Mari	   Carmen	   cobra	   protagonismo	   la	  ciudad	  vista	  por	  los	  ventanales	  del	  salón.	  En	  todos	  los	  casos	  la	  vista	  es	  amplia,	  no	  limitada	  a	  una	  mera	  fachada	  casual:	  la	  de	  Mari	  Carmen	  es	  la	  más	  amplia,	  una	  calle	  que	  se	  pierde	  en	   la	  distancia,	  posiblemente	   llegando	  hasta	   la	  bahía;	   la	  del	  cuarto	  del	   teléfono	  es	   también	  amplia	  y	  una	  cordillera	  parece	  afirmarse	  en	   la	   lejanía;	   la	  del	  de	  Tina	  será	  precisamente	  la	  más	  cerrada	  de	  las	  tres.	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  Esta	  presencia	  del	  exterior	  en	  el	   interior	  no	  solo	  aporta	  una	  riqueza	  visual	  a	   la	  que	  Viota	  es	  muy	  sensible125	  sino	  que,	  al	  igual	  que	  ayuda	  a	  que	  la	  imagen	  respire,	  también	  afirma	  lo	  que	  oprime	  a	  su	  protagonista:	  la	  ciudad,	  Santander.	  	  	  	  	  En	  realidad,	  no	  hay	  tanta	  diferencia	  entre	  el	  primer	  y	  el	  último	  plano	  de	  Tiempo	  
de	  busca.	  El	  primero	  comienza	  con	  la	  ciudad	  y	  va	  hacia	  Tina;	  el	  segundo	  parte	  de	  ésta	  y	  va	  hacia	  el	   laberinto.	  Pero	   ciudad	  y	   laberinto	   son	   lo	  mismo,	   y	   lo	  que	  hace	  Tina	  al	  final	  es	  asumir	  su	  extravío.	  	  	  	  	  Resulta	  transparente,	  aún	  en	  una	  primera	  visión	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  que	  una	  de	  las	   principales	   obsesiones	   del	   Viota	   cineasta	   es	   incluir	   la	   ciudad	   en	   su	   película,	  registrarla	  viva	  en	  sus	  planos.	  El	  Santander	  de	  José	  Luis	  estaba	  más	  presente	  en	  sus	  tipos	   sociales	   que	   en	   sus	   imágenes,	   aunque	   también	   estuviera	   en	   ellas,	   pero	  siempre	   en	   relación	   a,	   como	   fondo	   de	   las	   peripecias	   de	   su	   protagonista.	   Cuando	  éste	  miraba	  por	  la	  ventana,	  nada	  podíamos	  ver	  nosotros	  al	  otro	  lado.	  Viota	  podía	  alejar	   la	   cámara	   de	   su	   actor	   cuando	   salía	   de	   casa	   para	   incluir	   a	   los	   niños	   que	  jugaban	  en	  el	  patio,	  pero	  al	  final	  Santander	  no	  era	  un	  problema	  en	  José	  Luis,	  sino	  un	  escenario	  cualquiera.	  	  	  	  	  En	   Tiempo	   de	   busca	   esto	   no	   es	   así.	   En	   los	   planos	   más	   similares	   a	   la	   anterior	  película,	   los	  dos	  diálogos	  entre	  Tina	  y	  Mari	  Carmen,	  el	  encuadre	  muestra	   la	  calle	  completa	   que	   va	   quedando	   detrás	   de	   ellas	   [Fig.	   108].	   Si	   lo	   comparamos	   con	   el	  equivalente	  en	  José	  Luis,	   la	  conversación	  con	  Leandro	  Mateo,	  veremos	  que	  es	  casi	  idéntico,	   pero	   la	   diferencia	   fundamental	   surge	   por	   una	   casualidad:	   cuando	   en	  cierto	   momento	   del	   primer	   diálogo	   Tina	   empieza	   a	   quejarse	   sobre	   la	   gente	   de	  Santander,	   sobre	   cómo	   se	   la	   sabe	   de	  memoria,	   sobre	   su	  mediocridad	   y	   que	   “no	  puedes	   hacer	   nada	   sin	   estar	   atenta	   a	   lo	   que	   van	   a	   decir…”,	   un	   hombre	   con	  gabardina	  aparece	  detrás	  de	  ellas	  y	  mira	  en	  su	  dirección,	  es	  decir,	  mira	  a	  cámara	  [Fig.	  109].	  Hablamos	  de	  una	  de	  esas	  casualidades	  que	  cargan	  de	  sentido	  la	  imagen,	  casualidad	   realmente	   feliz	   porque	   el	   hombre	   se	   pasa	   sus	   buenos	   segundos	  mirando	  de	  manera	  persistente	  en	  la	  dirección	  del	  objetivo,	  mientras	  se	  pierde	  en	  la	  lejanía	  y	  sin	  que	  la	  cámara	  haga	  nada	  por	  taparle	  con	  el	  cuerpo	  de	  alguna	  de	  las	  actrices.	  Antes	  bien,	  su	  presencia	  es	  patente,	  en	  el	  centro	  exacto	  del	  plano.	  	  	  	  	  	  La	  constante	  presencia	  de	  personas	  que	  miran	  a	  cámara	  no	  sólo	  dará	  la	  razón	  a	  lo	   que	   dice	   Tina	   en	   este	   momento,	   sino	   que	   ayudará	   a	   crear	   el	   sentimiento	   de	  opresión	  que	  dice	  sufrir,	  pues	  durante	  todas	   las	  escenas	  en	  exteriores	   la	  gente	   la	  mirará	  y	  muchas	  veces,	  con	  ella,	  a	  nosotros	  mismos.	  Por	  ejemplo,	  cuando	  Tina	  y	  su	  amiga	  hablan	  de	  la	  madre	  de	  la	  primera,	  dos	  mujeres	  se	  cruzan	  en	  el	  camino	  y	  una	  se	   queda	   también	  mirando	   a	   cámara,	   sumándose	   al	   hombre126.	   Pero	   las	   escenas	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  -­‐	  En	  varios	  de	  sus	  esquemas,	  ya	  había	  señalado	  la	  importancia	  de	  la	  visión	  del	  exterior	  a	  través	  de	  ventanas	  al	  hablar	  de	  películas	  como	  Éxodo	  o	  Los	  diablos	  del	  Pacífico	  (“siempre	  vemos	  por	  las	  ventanas	  la	  vida	  real,	  no	  transparencias	  o	  cartones”).	  126	  -­‐	  Preguntado	  Viota	  al	  respecto,	  niega	  haber	  buscado	  estas	  apariciones,	  que	  se	  deberían	  más	  bien	  a	  su	  intención	  de	  tener	  siempre	  a	  las	  dos	  jóvenes	  en	  cuadro,	  frente	  a	  la	  cámara.	  “Es	   posible	   que	   yo	   ni	   viera	   a	   esos	   tipos,	   fíjate,	   porque	   mi	   obsesión	   era	   mantener	   el	  encuadre	  sobre	  las	  dos”.	  Y	  si	  los	  hubiera	  visto	  poco	  hubiera	  podido	  hacer	  por	  la	  dificultad	  que	  ya	  de	  por	  sí	  tenía	  mantener	  el	  encuadre,	  sentado	  sobre	  el	  sillín	  de	  una	  bicicleta	  llevada	  por	   los	   hermanos	   Felipe	   y	   Carlos	   Nieto,	   escena	   altamente	   inusual	   que	   bien	   justifica	   las	  miradas	   de	   los	   transeúntes	   varios.	   Es	   así	   el	   encuadre	   en	   fuga	   el	   que	   tiene	   como	  consecuencia	   esta	   presencia	   constante	   de	   los	   paseantes,	   que	   con	   otro	  más	   oblicuo	   a	   la	  escena	   (como	   en	   la	   pelea	   de	   José	   Luis)	   habrían	   simplemente	   cruzado	   el	   plano.	   Hay	   una	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centrales	  a	  este	  respecto	  son	  los	  “paseos”	  de	  Tina	  por	  la	  ciudad,	  el	  primero	  sola	  y	  llorando	  tras	  la	  brutal	  discusión	  con	  su	  madre,	  el	  segundo	  persiguiendo	  a	  José	  Luis.	  Tras	  salir	  de	  su	  casa	  en	   la	  primera,	   su	  camino	  cuesta	  abajo	  está	  puntuado	  por	   la	  presencia	  de	  varias	  personas	  que	  miran	  a	  cámara,	  por	  ejemplo	  una	  nueva	  señora	  con	   bolsa	   de	   compra	   [Fig.	   110],	   o	   dos	   grupos	   enteros	   de	   niños,	   uno	   con	  madre	  caminando	  hacia	  abajo	  por	  la	  nueva	  bajada	  que	  entra	  en	  campo	  a	  la	  derecha	  y	  otro	  cruzándose	   con	   Tina	   en	   dirección	   contraria	   a	   la	   suya	   [Figs.	   111-­‐112],	   es	   decir	  subiendo	  a	  la	  izquierda	  (uno	  de	  esos	  momentos	  en	  que	  el	  movimiento	  casual	  de	  la	  gente	   de	   la	   calle	   ayuda	   a	   dinamizar	   una	   composición),	   u	   otro	   grupo	   de	   niños	  vestidos	   de	   ángeles	   y	   un	   hombre	   en	   primer	   término,	   todos	   los	   cuales	   por	   cierto	  caminan	  en	  dirección	  contraria	  a	  la	  de	  Tina	  [Fig.	  113].	  Como	  afirma	  Manuel	  Asín,	  aparece	  aquí	  “un	  agujero	  por	  el	  que	  se	  escapa	  algo	  distinto	  a	  lo	  que	  los	  personajes	  están	  diciendo.	  Como	  lo	  que	  nos	  deja	  ver	  a	  lo	  lejos	  y	  de	  un	  modo	  deformado,	  como	  en	  una	  mirilla,	  algo	  de	  eso	  de	  lo	  que	  hablan	  como	  pueden,	  con	  rodeos	  y	  pena”127.	  Estas	  apariciones	  que	  siembran	  toda	  la	  película	  con	  sus	  miradas	  a	  cámara,	  inciden	  en	   lo	  mismo	  que	  dicen	   los	  personajes,	  esa	  asfixia	   fruto	  de	   la	   constante	  vigilancia	  propia	   de	   la	   ciudad	   pequeña	   donde	   todos	   se	   conocen…	   aunque	   no	   se	   conozcan.	  Pero	  también	  son	  ese	  “algo	  distinto”	  pues	  siembran	  la	  película	  de	  lo	  que	  escapa	  a	  los	   designios	   de	   la	   puesta	   en	   escena,	   los	   diálogos	   de	   los	   actores,	   la	   historia…	   Se	  trata	  de	  fugas	  que,	  deseadas	  o	  no,	  funcionan	  en	  provecho	  de	  la	  película,	  refuerzan	  la	   vida	   del	   escenario	   y	   ayudan	   a	   darle	   una	   dimensión	   protagónica	   de	   las	  características	   exactas	   para	   entender	   el	   sentimiento	   de	   Tina.	   Que	   Santander	   se	  muestre,	  por	  sí	  misma,	  como	  una	  naturaleza	  en	  absoluto	   indiferente	  al	  rodaje	  en	  sus	  calles,	  hará	  que	  Viota	  pueda	  mostrarla	  como	  una	  ciudad	  tampoco	  indiferente	  a	  lo	   que	   viven	   sus	   personajes,	   cuyos	   diálogos	   nos	   harán	   percibir	   a	   su	   vez	   tal	  curiosidad	  como	   inquisitiva,	  nada	  benigna.	  No	  solo	  no	   indiferente,	  sino	  opresora.	  La	  ciudad,	  sus	  habitantes,	  no	  son	  solo	  el	  escenario,	  el	  fondo,	  de	  la	  acción	  sino	  algo	  que	  irrumpe	  en	  esta,	  que	  nos	  mira,	  nos	  interpela	  y,	  sobre	  todo,	  nos	  acosa.	  	  	  	  	  El	   primero	   de	   los	   citados	   tres	   planos	   bien	   puede	   servir	   para	   mostrar	   el	  planteamiento	  de	  Viota	  para	  hacer	  presente	  a	  la	  ciudad:	  en	  él,	   la	  cámara	  sigue	  de	  frente	  a	  Tina,	  pero	  la	  tendencia	  es	  a	  situarla	  en	  la	  mitad	  derecha	  del	  encuadre,	  de	  modo	  que	  la	  izquierda	  quede	  libre	  para	  ser	  ocupada	  por	  el	  desplazamiento	  de	  los	  coches	  por	  la	  calzada.	  Esto,	  por	  no	  contar	  que	  la	  trayectoria	  descendente	  permite	  incluir	  además	  el	  espacio	  que	  queda	  atrás,	  sobre	  su	  cabeza,	  por	  donde	  aparece	  más	  gente.	   Igualmente	   el	   tercero,	   al	   mostrar	   a	   Tina	   alejándose	   de	   la	   cámara,	   con	   el	  consabido	   aumento	   de	   espacio	   vacío	   en	   el	   encuadre	   se	   abre	   a	   que	   cualquiera	  irrumpa	  en	  él,	  como	  en	  efecto	  sucede.	  Los	  encuadres	  muestran	  a	  Tina	  sola,	  pero	  se	  plantean	   para	   hacernos	   sentir	   que	   en	   realidad	   no	   lo	   está,	   pues	   la	   ciudad	   y	   sus	  habitantes	   son	   presencias	   que	   no	   podemos	   no	   acusar,	   son	   tan	   protagonistas	   del	  plano	  como	  ella.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  simetría	   curiosa	   por	   cierto	   entre	   esta	   escena	   y	   los	   dos	   planos-­‐secuencia	   de	   Tiempo	   de	  
busca:	  cada	  uno	  tiene	  lugar	  a	  un	  lado	  de	  la	  plaza	  de	  Pombo,	  José	  Luis	  en	  el	  norte,	  esta	  en	  el	  sur.	  Más	  tarde,	  Fin	  de	  un	  invierno	  ocupará	  uno	  de	  sus	  planos	  (Luis	  esperando	  a	  Jaime)	  en	  el	  oeste.	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  30-­‐XII-­‐15. 127	  -­‐	  Asín,	  Manuel,	  “Fin	  de	  un	  invierno”,	  op.	  cit.,	  p.	  69.	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Fig.	  110	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  111	  
	  
Fig.	  112	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  113	  
	  
Fig.	  114	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  115	  	  	  	  	  En	  la	  persecución	  se	  percibe	  bien	  el	  ánimo	  de	  incluir	  elementos	  de	  la	  ciudad.	  En	  un	   plano	   una	  mesa	   petitoria	   aparece	   al	   fondo,	   rodeada	   de	   gente	   (y	   de	   nuevo	   la	  composición	  en	  fuga	  permite	  la	  presencia	  constante	  de	  transeúntes	  curiosos)	  [Fig.	  114].	  El	  siguiente	  muestra	  a	  José	  Luis	  perdiéndose	  entre	  la	  gente,	  mientras	  cruza	  el	  paso	  de	  cebra	  frente	  al	  ayuntamiento	  y	  la	  entonces	  llamada	  Plaza	  del	  Generalísimo.	  Varias	  personas	  miran	  de	  nuevo	  a	  cámara,	  en	  esta	  ocasión	  casi	  acercándose	  a	  ella,	  interpelándola	  [Fig.	  115].	  Siempre	  bien	  identificable	  por	  su	  atuendo,	  Viota	  mezcla	  al	   actor	   con	   el	   gentío	   y	   se	   mezcla	   él	   mismo	   para	   filmarle	   desde	   otra	   posición	  alejada	  que	  permita	  que	  la	  vida	  urbana	  se	  manifieste	  en	  la	  distancia	  entre	  ambos,	  tanto	   por	   la	   presencia	   de	   los	   objetos	   (las	   motocicletas	   en	   primer	   término,	   por	  ejemplo)	  como	  de	  las	  casas	  y	  siempre,	  sobre	  todo,	  la	  gente.	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Fig.	  116	  	  	  	  	  	  Fig.	  117	  
	  
Fig.	  118	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  119	  	  	  	  	  En	  el	  siguiente	  plano	  la	  cámara,	  de	  repente,	  está	  hundida	  entre	  una	  marabunta	  de	  gente,	  una	  especie	  de	  cola	  de	  espera	  un	  tanto	  caótica	  donde	  no	  distinguimos	  a	  ninguno	  de	   los	  dos	  personajes	  que	  nos	   interesan,	  como	  si	  Viota	  hubiera	  decidido	  olvidarse	  de	  sus	  personajes	  para	  dedicarse	  a	  la	  ciudad	  que	  tanto	  gustó	  de	  observar	  en	  Las	  ferias.	  Es	  algo	  que	  llegará	  a	  suceder	  brevemente	  en	  Fin	  de	  un	  invierno,	  pero	  aquí	  la	  cámara	  se	  desplaza	  a	  la	  derecha	  y	  en	  ese	  movimiento,	  donde	  más	  miradas	  a	  cámara	  aparecen,	  irrumpe	  Tina,	  descubriendo	  que	  no	  habíamos	  salido	  de	  delante	  del	  paso	  de	  cebra	   [Figs.	  116-­‐119].	  La	  cámara	  ha	  decidido	  dar	  un	  protagonismo	  a	  algo	  que	  no	  lo	  tiene,	  un	  acontecimiento	  cualquiera,	  una	  cola	  de	  la	  lotería	  o	  del	  pan,	  despistándonos	  de	  la	  actividad	  principal	  por	  un	  segundo.	  Una	  inequívoca	  voluntad	  de	  incluir	  la	  vida	  de	  la	  ciudad	  se	  afirma	  en	  cada	  plano;	  la	  persecución	  de	  Tina,	  o	  su	  llanto,	   son	   enmarcados	   en	   un	   espacio	   que	   no	   se	   deja	   reducir	   a	   esa	   cualidad	   de	  mero	  marco	  sino	  que	  trata	  de	  afirmar	  su	  vida	  propia	  en	  la	  mayor	  medida	  posible.	  Siendo	   que	   esta	   ciudad	   es	   de	   lo	   que	   sabemos	   quiere	   librarse	   la	   joven,	   estas	  imágenes	   vivas,	   donde	   se	   funde	   en	   uno	   solo	   el	   documentalista	   de	  Las	   ferias	   y	   el	  narrador	  de	   José	  Luis,	  aportan	  un	  retrato	  de	   la	  vida	  de	   la	  ciudad	  al	   tiempo	  que	  la	  afirman	   como	   laberinto	   que	   encierra	   a	   sus	   protagonistas,	   presencia	   asfixiante,	  perenne,	  ineludible,	  tan	  llena	  de	  vida	  como	  de	  amenaza	  a	  la	  protagonista.	  	  	  	  	  	  En	  otro	  plano,	  asistimos	  a	  una	  simple	  estampa	  de	  una	  de	  las	  más	  céntricas	  calles	  santanderinas	  (su	  algarabía	  ya	  había	  sido	  atendida	  por	  una	  secuencia	  mañanera	  de	  
José	  Luis),	  con	  carrito	  de	  bebé	  y	  todo	  en	  primer	  término	  y	  una	  mujer	  que	  saluda	  al	  fondo	  despistándonos	  de	   la	  presencia	  a	  su	  derecha	  de	  Tina,	   imperceptible	  por	  el	  gentío	  y	  su	  abrigo	  oscuro,	  y	  que	  solo	  un	  zoom	  de	  acercamiento	  nos	  descubre	  [Figs.	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120-­‐121].	   En	   otro,	   Tina	   llega	   a	   la	   calle	   donde	   acaba	   de	  meterse	   el	   hombre	   y,	   al	  aparecer,	  dos	  mujeres	  de	  negro	  la	  miran,	  nos	  miran,	  sumándoselas	  otra	  que	  pasa	  por	   allí	   [Fig.	   122].	   Antes	   de	   esto,	   un	   hombre	   se	   giraba	   mirándonos,	  interponiéndose	  así	  entre	  nosotros	  (aquí	  Tina	  no	  aparecía)	  y	  el	  hombre	  perseguido	  [Fig.	  123].	  	  
	  
Fig.	  120	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  121	  
	  
Fig.	  122	  	  	  	  	  	  Fig.	  123	  	  	  	  	  Todo	  viene	  a	  indicar	  que	  la	  ciudad	  sabe,	  que	  no	  es	  ciega	  o	  indiferente.	  Tampoco	  es	  aquí	  intrascendente	  el	  omnipresente	  frío	  que	  obliga	  a	  la	  constante	  presencia	  de	  abrigos	   y	   paraguas	   o	   a	   que	   los	   actores	   se	   cierren	   algún	   botón	  mientras	   hablan.	  Simplemente,	   desde	   el	   primer	   plano	   al	   último,	   la	   ciudad	   no	   puede	   ser	   más	  inhóspita.	  Está	  allí,	  con	  los	  personajes,	  con	  Tina,	  pero	  no	  como	  presencia	  amigable,	  como	  abrigo	  u	  hogar128.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	   -­‐	   Ha	   de	   añadirse	   a	   esto	   un	   detalle	   curioso:	   que	   el	   recorrido	   solitario	   por	   la	   ciudad	  carece	   de	   sentido	   geográfico.	   La	   bajada	   tras	   la	   salida	   de	   casa	   de	   Tina	   en	   efecto	   está	  enfrente	  del	  portal	  (situado	  en	  la	  calle	  Acebedos,	  es	  decir	  que	  para	  el	  portal	  se	  utilizó	  un	  emplazamiento	  y	  para	  el	   interior	  otro,	  y	  esto	  sin	  duda	  para	  aprovechar	   las	  posibilidades	  visuales	  que	  cada	  uno	  ofrecía	  por	  su	  ubicación),	  pero	  el	  descenso	  siguiente,	  con	  los	  niños	  vestidos	   de	   ángeles,	   se	   encuentra	   bastante	   lejos	   de	   allí	   y	   además	   se	   da	   en	   la	   dirección	  contraria	   a	   la	   que	   lleva	   en	   el	   plano	   anterior.	   Los	   siguientes	   tampoco	   reproducen	   un	  recorrido	  coherente.	  Es	  algo	  que	  cualquiera	  en	  Santander	  podía	  advertir.	  La	  persecución	  es	   al	   contrario	   rigurosamente	   exacta,	   partiendo	   de	   la	   calle	   Vargas	   hasta	   la	   zona	   del	  Ensanche	   que	   favorece	   bien	   los	   zigzagueos	   finales,	   ya	   anteriormente	   previstos	   en	   las	  pesadillas	   de	   “Violento	   despertar”.	   Cuando	   Tina	   está	   hundida,	   pues,	   Viota	   destruye	   el	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  El	  modo	  amenazante	  en	  que	  la	  percibe	  la	  protagonista	  quedará	  definitivamente	  afirmado	  en	  la	  escena	  en	  que	  Mari	  Carmen	  la	  comunica	  su	  marcha.	  Situada	  como	  dijimos	  de	  espaldas	  a	  la	  ciudad	  vista	  al	  fondo,	  en	  su	  desplazamiento	  Tina	  acaba	  de	  cara	  a	  ella.	  Un	  curioso	  plano	  la	  reúne	  con	  una	  televisión	  y	  la	  ciudad,	  dividiendo	  el	  encuadre	  en	   tres	   franjas	  verticales	   [Fig.	  124].	  Aunque	  ninguna	  presencia	   tiene	   la	  televisión	  en	  Tiempo	  de	  busca,	  es	  inevitable	  no	  recordar	  la	  central	  que	  ostentaba	  en	  la	  sobremesa	  de	  José	  Luis.	  El	  universo	  que	  se	  presenta	  ante	  Tina	  es	  bien	  pequeño,	  una	  triste	  ciudad	  de	  provincias	  y	  la	  televisión	  de	  la	  según	  ella	  misma	  alegre	  España	  de	  los	  sesenta.	  En	  cualquier	  caso,	  en	  primer	  lugar	  debe	  considerarse	  que	  la	  ciudad	  domina	  el	  plano	  ocupando	  dos	  de	  las	  tres	  franjas,	  pues	  varias	  casas	  se	  reflejan	  en	  la	  pantalla	   del	   televisor,	   reafirmando	   así	   la	   identidad,	   y	   en	   segundo,	   que	   de	   todos	  modos	  el	  encuadre	  acabará	  dejando	  enseguida	  de	  lado	  el	  aparato	  y	  uniendo	  en	  el	  plano	  a	  Tina	  y	  la	  ciudad,	  ella	  ante	  su	  dominio,	  al	  que	  le	  aboca	  la	  definitiva	  soledad	  en	  que	  le	  deja	  la	  marcha	  de	  su	  única	  amiga	  [Fig.	  125].	  
	  
Fig.	  124	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  125	  	  	  	  	  Esa	  ciudad	  tiene	  la	  grisura	  del	  destino	  a	  que	  todo	  trata	  de	  abocar	  a	  la	  joven.	  Del	  pathos	  en	  que	  termina	  Tiempo	  de	  busca,	  primera	  de	  las	  obras	  sobre	  este	  personaje	  que	  habrá	  de	  marcar	  casi	  toda	  la	  filmografía	  de	  Viota129.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  orden	   real	   de	   la	   ciudad.	   Cuando	   concentre	   su	   atención	   en	   José	  Luis	   y	   le	   persiga,	   ésta	   se	  ordenará	  en	  su	  recorrido.	  	  129	   -­‐	   Aunque	   algunos	   autores	   (como	   Adell,	   María,	   op.	   cit.,	   p.	   48),	   afirman	   que	   Tina	   ya	  aparece	  en	  José	  Luis,	  lo	  cierto	  es	  que	  el	  nombre	  del	  personaje	  interpretado	  por	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  en	  esta	  película	  es	  el	  suyo	  propio,	  Guadalupe,	  tal	  como	  es	  presentada	  por	  otra	  chica	  a	  los	  demás	  amigos	  (bien	  es	  cierto	  que	  tampoco	  en	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  su	  personaje	  se	  llama	   Tina	   y	   sin	   embargo	   hasta	   el	   propio	   Viota	   considera	   que	   es	   ella,	   pero	   como	  mostraremos	  en	  su	  momento,	  a	  Viota	  aquí	  le	  falla	  la	  memoria:	  la	  Tina	  de	  Fin	  de	  un	  invierno	  y	  la	  Mercedes	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  no	  solo	  no	  son	  la	  misma,	  sino	  que	  se	  oponen	  en	  un	  hecho	  radical).	  El	  personaje,	  a	  pesar	  de	  las	  diferencias	  de	  su	  vida	  respecto	  a	  las	  de	  la	  actriz	  que	  la	  encarna,	  está	  inevitablemente	  identificado	  con	  ella,	  al	   igual	  que	  el	  de	  José	  Luis	  con	  Javier	  Vega,	   a	   pesar	   de	   que	   en	  Tiempo	   de	   busca	   esté	   interpretado	   por	   Antonio	   Sánchez,	   actor	  participante	  en	  José	  Luis.	  ¿Es	  correcto	  pensar	  que	  el	  José	  Luis	  de	  esta	  película	  es	  el	  mismo	  que	  el	  de	  la	  previa?	  La	  evolución	  es	  coherente,	  y	  el	  engaño	  que	  hace	  a	  Tina	  lo	  es	  con	  ese	  aire	   de	   rebelde	  moderado,	   en	   el	   fondo	   algo	   cobarde	   y	   con	  madera	   de	   triunfador	   que	   le	  atribuye	  Vega	  en	  el	  escrito	  citado	  en	  el	  capítulo	  anterior.	  El	  José	  Luis	  de	  Tiempo	  de	  busca	  ya	   habría	   mandado	   a	   paseo	   a	   su	   grupo	   de	   amigos	   (en	   los	   primeros	   fotogramas	   del	  guateque	   es	   posible	   identificar	   a	   la	   Rosi	   de	   la	   película	   anterior)	   y	   se	   concentra	   en	   sus	  estudios,	  que	  le	  habrán	  de	  llevar	  al	  trabajo	  rutinario	  pero	  bien	  situado	  que	  ostenta	  en	  Fin	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-­‐	  La	  soledad	  	  	  	  	  	  Si	  en	  José	  Luis	  hablábamos	  del	  miedo	  del	  personaje,	  no	  dejamos	  de	  encontrarlo	  aquí,	  pero	  la	  capacidad	  de	  pelea	  de	  Tina	  es	  mayor	  que	  en	  aquel,	  como	  vemos	  en	  el	  modo	   en	   que	   encara,	   aunque	   sea	   momentáneamente,	   a	   su	   madre.	   Difícilmente	  imaginamos	   a	   José	   Luis	   diciéndole	   a	   su	   padre	   que	   no	   diga	   tonterías,	   cosa	  que	   sí	  hace	  Tina,	  y	  bien	  pronto	  además.	  La	  joven	  no	  tiene	  tanto	  miedo	  como	  angustia	  ante	  una	   soledad	   cierta	   y	   un	   destino	   más	   que	   escrito,	   que	   se	   van	   afirmando	  inexorablemente	  conforme	  avanza	  la	  película.	  	  	  	  	  Es	  en	  este	  punto	  que	  pueden	  resonar	  en	  Tiempo	  de	  busca	  algunas	  obras	  del	  cine	  español	  que	   le	  era	  contemporáneo.	  Por	  ejemplo,	   la	  Tina	  de	  esta	  película,	  como	  el	  protagonista	  de	  Nueve	  cartas	  a	  Berta	   (Basilio	  Martín	  Patino,	  1965),	   también	  está	  marcada	   por	   una	   joven	   inglesa	   a	   la	   que	   nunca	   vemos	   (aunque	   en	   la	   película	   de	  Patino	   hay	   que	   matizar	   que	   era	   inglesa	   por	   nacer	   en	   Inglaterra,	   hija	   de	   padres	  españoles	  exiliados).	  La	  relación	  es	  de	  amistad	  y	  se	  conocieron	  en	  Santander,	  pero	  sabemos	  que	  su	  trato	  en	  el	  verano	  fue	  capital	  para	  ella	  y	  que	  el	  contacto	  entre	  las	  dos	  lleva	  a	  una	  propuesta	  formal	  de	  irse	  a	  vivir	  y	  trabajar	  a	  Inglaterra.	  Aunque	  la	  fantasía	  del	   joven	   inconsciente	  de	  su	  propio	  conservadurismo	  que	  protagonizaba	  el	  film	  de	  Patino	  era	  traer	  a	  la	  joven	  a	  su	  ciudad	  y	  la	  de	  Tina	  es	  irse,	  en	  ambos	  casos	  el	  encuentro	  con	  ese	  personaje	  que	  posibilita	  el	  conocimiento	  de	  un	  mundo	  nuevo	  hace	   más	   insoportable	   la	   vida	   en	   la	   irrespirable	   ciudad	   provinciana,	  apesadumbrada,	  taciturna,	  y	  a	  Tina	  la	  hace	  soñar	  en	  viajar	  a	  Inglaterra,	  capital	  del	  mundo	   en	   un	   año	   como	   1966.	  Tiempo	   de	   busca	   ahonda	   en	   la	  misma	   fantasía	   de	  tantos	   jóvenes	   españoles	   que	   ansiaban	   escapar	   de	   un	   entorno	   adocenado	   y	  represivo,	  e	   igualmente	  muestra	  un	  fracaso	  en	  tal	  ambición,	  si	  bien	  en	  el	  caso	  de	  
Nueve	  cartas…	  se	  trata	  de	  la	  victoria	  del	  conformismo	  (el	  rechazo	  del	  estudiante	  a	  su	  mundo	  es	  de	  hecho	  un	  capítulo	  muy	  breve	  en	  la	  película,	  que	  abarca	  apenas	  un	  par	   de	   cartas)	   y,	   aquí,	   de	   la	   represión,	   la	   mala	   suerte	   y	   la	   mala	   saña.	   Tina	   ni	  siquiera	  logra	  conseguir	  alguien	  ni	  remotamente	  parecido	  a	  la	  novia,	  convencional	  pero	   guapísima,	   del	   joven	   de	   Salamanca,	   ni	   su	   relación	   con	   su	   familia	   posee	  ambigüedad	  alguna	  que	  pudiera	  redimir	  de	  algún	  modo,	  por	  esquinado	  que	  sea,	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	  un	  invierno.	  El	  y	  la	  chica	  nueva	  que	  apareció	  en	  el	  primero	  de	  los	  tres	  cortos	  (ya	  hemos	  visto	  que	   llamada	  de	  otro	  modo,	  pero	  permitámonos	  el	   juego	  por	  un	  momento),	   acaban	  teniendo	   cierto	   feeling,	   que	   se	  malbarata	  por	   su	  mal	   hacer	  pero,	   al	   final,	   acaban	   amigos	  casi	   íntimos,	   como	   se	   ve	   en	   Fin	   de	   un	   invierno,	   de	   forma	   pareja	   al	   crecimiento	   en	  autonomía	  de	  ambos,	  ya	  que	  a	  la	  Tina	  derrotada	  del	  final	  de	  Tiempo	  de	  busca	  la	  habremos	  de	   reencontrar	   en	   el	   cortometraje	   siguiente	   como	   una	  mujer	   decidida	   e	   independiente,	  tanto	  que	  está	  dispuesta	  a	  perder	  a	  su	  novio	  para	   irse	  a	  trabajar	  a	  otra	  ciudad	  y	  salir	  de	  Santander,	  como	  tanto	  quería.	  Ahora	  bien,	  las	  inconsecuencias	  biográficas	  existen:	  en	  Fin	  
de	  un	  invierno	  podemos	  ver	  a	  José	  Luis	  caminando	  del	  brazo	  de	  otra	  chica,	  encarnada	  por	  la	  Mari	  Carmen	  de	  Tiempo	  de	  busca	   (Rosa	  María	  Martín,	  novia	  de	   Javier	  Vega	  en	   la	  vida	  real),	  y	  Tina	  dice	  que	  sus	  padres	  ya	  no	  pueden	  seguir	  encargándose	  de	  ella,	  cuando	  en	  la	  anterior	   película	   no	   sólo	   pueden,	   sino	   que	   no	   quieren	   que	   se	   vaya	   de	   ningún	   modo	  (señalaremos	  en	  su	  momento	  las	  incompatibilidades	  con	  la	  Tina	  de	  Contactos).	  De	  nuevo,	  no	  puede	  sino	  concluirse	  que	  las	  preocupaciones	  por	  crear	  una	  continuidad	  coherente	  de	  los	  personajes	  entre	  las	  distintas	  películas	  no	  fueron	  muy	  intensas,	  y	  que	  en	  realidad	  cada	  personaje	   obedece	   tan	   solo	   a	   un	   sentimiento,	   a	   un	   carácter	   este	   sí	   constante	  que	  puede	  verse	  progresar	  en	  cada	  película.	  
	  	   112	  
sus	  progenitores.	  Tina	  es	  más	  joven,	  está	  menos	  hecha	  pero,	  sobre	  todo,	  es	  mujer,	  y	  los	  modos	  de	  su	  represión	  son	  distintos.	  Lo	  que	  querrían	  sus	  padres	  para	  ella	  es	  que	   se	   quedara	   en	   casa	   hasta	   casarse,	   y	   si	   saliese	   lo	   hiciera	   con	   amistades	  escogidas.	  Cuando	   la	  madre	   lance	  su	  zafarrancho	  más	  enconado	  contra	  su	  hija	   lo	  que	   le	   cuestiona	   es	   su	   vida	   entera:	   sus	   ambiciones,	   sus	   costumbres	   y	   sus	  amistades.	  No	  queda	  nada.	  La	  escasa	  e	  insatisfactoria	  vida	  social	  que	  tiene	  ya	  es	  de	  por	  sí	  demasiado	  para	  sus	  padres;	  de	  haber	  sido	  joven	  en	  la	  década	  anterior,	  o	  en	  otra	  zona	  del	  país,	  la	  película	  acaso	  transcurriría	  íntegramente	  en	  interiores,	  como	  aquellos	  a	  que	  se	  veía	  condenada	   la	  protagonista	  de	  La	  niña	  de	   luto	  o	  en	   los	  que	  reinaba	  la	  de	  La	  tía	  Tula.	  	  	  	  	  La	  ópera	  prima	  de	  Picazo,	  como	  sabemos	  por	  sus	  listas,	  había	  sido	  vista	  por	  Viota	  cuatro	   veces	   cuando	   realiza	  Las	   ferias.	   Es	   la	   única	   película	   española	   cuya	   visión	  repite	   tanto,	   y	   viendo	   sus	   planos-­‐secuencia,	   y	   su	   poética	   de	   silencios	   pesados,	  plomizos	  tiempos	  muertos,	  cotidianidad	  gris	  y	  provinciana,	  no	  puede	  sorprender.	  Si	   en	   el	   cultivo	   del	   plano	   largo	   de	   José	   Luis	   era	   muy	   factible	   ver	   el	   impacto	  experimentado	  por	  la	  visión,	  ese	  mismo	  año,	  de	  À	  bout	  de	  souffle	  pero	  también	  la	  pasión	   por	   la	   obra	   de	   Preminger,	   la	   influencia	   de	   Godard	   no	   es	   de	   descartar	   en	  
Tiempo	  de	  busca130,	  pero	  la	  del	  film	  de	  Picazo	  es	  más	  visible	  aun	  a	  pesar	  de	  las	  muy	  distintas	  características	  de	  su	  puesta	  en	  escena.	  	  	  	  	  	  Hablamos	  del	  placer	  del	  tiempo	  respecto	  a	  José	  Luis.	  No	  existe	  tal	  en	  Tiempo	  de	  
busca.	   Nos	   demoramos	   varios	   segundos	   junto	   a	   Tina	   contemplando	   a	   José	   Luis	  fumar,	  a	  lo	  lejos,	  pero	  no	  hay	  placer	  alguno	  en	  ese	  tiempo	  expectante.	  Tampoco	  lo	  hay	  en	  la	  Tina	  que	  llora	   largamente,	  apoyada	  en	  una	  gris	  pared.	  Pero	  sobre	  todo,	  no	  lo	  encontramos	  en	  la	  secuencia	  final,	  la	  que	  nos	  devuelve	  al	  Viota	  parsimonioso	  de	  José	  Luis,	  el	  director	  amante	  de	  tomas	  largas	  mostrando	  acciones	  morosas,	  pero	  que	  aquí	  no	  muestran	  sino	  la	  más	  devastadora	  pesadumbre.	  	  	  	  	  Tina	  vuelve	  a	  casa.	  Habíamos	  visto	  el	  portal	  solo	  una	  vez	  antes,	  cuando	  la	  joven	  salía	   llorando	   tras	   la	   segunda	  y	  definitiva	  pelea	   con	   su	  madre.	  En	   aquella	   salida,	  Viota	   aprovechaba	   la	   localización	   para	   lucir,	   sin	   excesos	   pero	   con	   intención,	   la	  verticalidad	  de	  la	  calle	  y	  su	  profundidad	  de	  campo	  [Fig.	  126],	  pero	  la	  diferencia	  con	  el	   presente	   encuadre	   es	   elocuente	   [Fig.	   127]:	   la	   lluvia	   domina	   el	   espacio,	   con	   el	  brillo	   del	   suelo	   y	   la	   oscuridad	   impuesta	   por	   las	   nubes,	   que	   convierten	   el	   día	   en	  noche.	   Trasladada	   la	   cámara	   a	   la	   misma	   acera	   del	   portal,	   la	   fachada	   del	   bloque	  ocupa	  ahora	  más	  de	   la	  mitad	  de	   la	   superficie	  de	   la	   imagen	  y	   si	  bien	   la	  bajada	   se	  percibe	  la	  profundidad	  de	  campo	  es	  más	  limitada.	  	  	  	  	  Tina	  entra	  en	   la	  casa,	  de	   la	  que	  nunca	  se	  ve	   la	  puerta	   [Fig.	  128].	  En	  Tiempo	  de	  
busca	  Tina	  dobla	  muchas	  esquinas	  pero	  apenas	  atraviesa	  puertas,	  que	  habrán	  de	  ser	   bien	   importantes	   en	   Contactos.	   Sin	   embargo	   ya	   hemos	   podido	   apreciar	   la	  importancia	  de	  las	  ventanas.	  La	  cuestión	  no	  es	  baladí:	  por	  ellas	  el	  exterior	  se	  vierte	  en	  el	  interior,	  la	  opresividad	  de	  la	  ciudad	  que	  vive	  en	  casa	  a	  través	  de	  la	  familia.	  Y	  así	  Tina	  entra,	  paraguas	  en	  mano,	  doblando	  la	  esquina	  del	  pasillo	  y	  en	  su	  recorrido	  hacia	  la	  derecha,	  observado	  por	  la	  cámara,	  pasa	  por	  delante	  de	  la	  cocina,	  momento	  en	  que	  mira	  hacia	  el	  interior,	  dominado	  por	  su	  madre	  que,	  silenciosa,	  seca	  la	  vajilla,	  mirando	  a	  su	  vez	  a	  su	  hija	  [Fig.	  129].	  Ninguna	  dice	  nada.	  Ni	  el	  más	  mínimo	  saludo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130	  -­‐	  La	  irrupción	  del	  desfile	  de	  Eisenhower	  en	  la	  película	  de	  Godard,	  del	  documental	  en	  la	  ficción	  como	  diría	  años	  después	  Viota,	  bien	  puede	  estar	  bajo	  los	  métodos	  ya	  referidos	  de	  éste	  para	  introducir	  la	  ciudad	  en	  varias	  de	  las	  escenas.	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Esa	  mujer	  es	  lo	  único	  que	  queda	  en	  la	  vida	  de	  Tina.	  Esa	  mujer	  que	  quiere	  para	  ella	  su	  misma	  vida,	   la	  de	  ama	  de	  casa131.	  Ambas	  confrontan	  brevemente	  sus	  miradas,	  pero	  la	  de	  Tina	  es	  invisible	  para	  nosotros:	  el	  encuadre	  en	  realidad	  afirma	  la	  de	  la	  madre,	  retadora	  en	  su	  acción,	  su	  mirada	  y	  su	  silencio,	  y	  niega	  la	  energía	  de	  la	  de	  la	  hija,	  cuyo	  silencio	  muestra	  por	  un	  lado	  la	  nula	  intención	  de	  llevarse	  bien	  con	  quien	  le	  oprime	  (de	  nuevo,	  opuestamente	  a	  lo	  que	  sucede	  en	  Nueve	  cartas	  a	  Berta,	  pero	  también	  en	  José	  Luis),	  pero	  por	  otro	  la	  ausencia	  de	  vías	  para	  enfrentar	  ese	  poder.	  
	  
Fig.	  126	  	  	  	  	  	  Fig.	  127	  
	  
Fig.	  128	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  129	  	  	  	  	  Entonces,	   como	   refrendando	   esto,	   Tina	   prosigue	   su	   camino	   y	   la	   cámara	   no	   la	  acompaña.	  Delante	  de	  la	  madre	  estaba	  desde	  el	  principio,	  aunque	  al	  comienzo	  no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  -­‐	  Ama	  de	  casa	  por	  cierto,	  de	  un	  marido	  que	  no	  está.	  Frente	  a	  la	  estrategia	  de	  José	  Luis,	  la	  importancia	  del	  poder	  masculino	  está	  dada	  aquí	  por	  su	  ausencia.	  Por	   las	  conversaciones	  de	   Tina	   tanto	   con	   su	   amiga	   como	   con	   su	   madre,	   sabemos	   que	   el	   conservadurismo	   del	  padre	   es	   mucho	   mayor	   que	   el	   de	   la	   madre.	   En	   su	   última	   pelea,	   esta	   insiste	   en	   la	  importancia	  de	  no	  molestar	  a	  su	  marido,	  no	  “darle	  disgustos”,	  “con	  la	  de	  trabajo	  que	  tiene”.	  Así,	   si	   bien	   la	   función	   represiva	   es	   ostentada	  por	   la	  madre,	   ésta	   tiene	   a	   su	   vez	  un	  papel	  subsidiario	   del	   marido,	   tanto	   mayor	   cuanto	   su	   ausencia	   le	   convierte	   en	   una	   autoridad	  inapelable.	   Esta	   preeminencia	   del	   mundo	   masculino,	   que	   fácilmente	   puede	   pasar	  desapercibida,	  se	  confirma	  con	  el	  padre	  de	  Mari	  Carmen,	  cuyas	  obligaciones	  profesionales	  motivan	  el	  traslado	  de	  su	  familia,	  que	  no	  es	  el	  primero	  como	  señala	  la	  chica.	  Aunque	  aquí	  tampoco	  está	  de	  menos	  señalar	  que	  al	  padre,	  siempre	  según	  su	  hija,	  tampoco	  le	  agrada	  irse	  y	  su	  trabajo	  es	  el	  responsable	  de	  los	  traslados,	  primera	  presencia	  en	  el	  cine	  (de	  ficción)	  de	  Viota	  de	  la	  determinación	  de	  las	  vidas	  de	  sus	  personajes	  por	  su	  condición	  laboral.	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lo	  supiéramos,	  y	  ante	  ella	  queda.	  Y	  por	  primera	  vez	  en	  la	  película	  (es	  bien	  distinto	  al	   cigarro	  de	   José	   Luis),	   sin	   expectación,	   suspense,	   pintoresquismo	  o	  pertinencia	  narrativa	  alguna,	  la	  imagen	  se	  queda	  fija	  observando	  a	  la	  madre	  terminar	  de	  secar,	  bien	   parsimoniosamente,	   una	   ensaladera.	   Cuando	   termina,	   tras	   un	   tiempo	   que	  parece	  interminable,	  toma	  otra	  y	  recomienza	  la	  operación.	  Desde	  que	  Tina	  se	  fue,	  han	   pasado	   unos	   once	   segundos.	   El	   trabajo	   cotidiano,	   el	   tedio,	   el	   tiempo,	   la	  repetición.	  Los	  materiales	  del	  futuro	  que	  se	  prepara	  a	  la	  protagonista…	  y	  al	  cine	  de	  Viota.	  	  	  	  	  Aunque	   la	   mayor	   parte	   de	   los	   planos	   de	   esta	   secuencia	   no	   son	   tan	   largos,	   lo	  parecen	   porque	   no	   están	   dedicados	   a	   nada	   en	   absoluto,	   y	   porque	   además	   la	  película	  ya	  ha	  concluido:	  ya	  sabemos	  que	  Tina	  no	  se	  irá,	  que	  Mari	  Carmen	  se	  ha	  ido	  y	   que	   José	   Luis	   ya	   no	   es	   una	   posibilidad.	   El	   adiós	   a	   este	   se	   cerró	   con	   un	   plano	  general	  que	  hubiera	  sido	  muy	  buen	  plano	  final,	  una	  bonita	  y	  triste	  estampa	  de	   la	  ciudad	  bajo	   la	   lluvia	  y	   sus	  solitarios	  personajes,	  para	  siempre	  separados.	  Poética	  de	  la	  soledad	  de	  provincias.	  	  	  	  	  Pero	  Viota	  no	  es	  cineasta	  de	  melodramas.	  La	  última	  secuencia	  se	  centra	  así	  en	  la	  materia	  que	  era	  también	  la	  central	  de	  buena	  parte	  de	  La	  tía	  Tula:	  el	  tiempo	  de	  la	  cotidianidad	  reprimida	  y	  represiva,	  registrada	  en	  planos	  atentos	  a	   la	  duración	  de	  actos	  intrascendentes.	  Esa	  duración	  que	  aplasta	  y	  anula.	  El	  tiempo	  de	  la	  secuencia	  final	  de	  Tiempo	  de	  busca	  es	  un	  tiempo	  robado	  a	  los	  espectadores,	  que	  ya	  conocen	  la	  historia	   entera	   de	   la	   protagonista,	   a	   los	   que	   ya	   ninguna	   información	  más	   se	   les	  puede	  dar.	  Pero	  una	  película	  no	  es	  información	  sino	  una	  experiencia,	  un	  modo	  de	  habitar	   el	   tiempo.	   Y	   en	   esta	   secuencia	   se	   abre	   camino	   el	   Viota	   que	   trabajará	   un	  modo	   tortuoso	   de	   hacerlo,	   casi	   sádico,	   el	   que	   a	   través	   del	   modo	   de	   trabajar	  temporalmente	   la	  puesta	  en	  escena	  hará	  sensible	  el	  padecer	  vital	  de	  sus	  sufridos	  personajes132.	  	  	  	  	  Tina	  entra	  en	  su	  cuarto.	  Cuelga	  el	  paraguas,	  se	  quita	  el	  abrigo	  y	  las	  botas,	  se	  pone	  las	   zapatillas,	   se	   quita	   el	   jersey.	   Cuarenta	   y	   cuatro	   segundos.	   En	   silencio,	   por	   lo	  demás,	  porque	  la	  música	  que	  acompañaba	  la	  secuencia	  inicial	  emparejada	  con	  esta	  no	  comparece	  aquí.	  Viota	  se	  detiene	  en	  mostrar	  algo	  intrascendente	  y	  además	  no	  se	  molesta	  en	  hacerlo	  interesante,	  o	  al	  menos	  vivaz.	  Tina	  no	  luce	  el	  encanto	  de	  la	  chica	  recién	   levantada	  del	   inicio,	  que	  estiraba	   los	  pies	  para	  ponerse	   las	  zapatillas	  en	  un	  plano	  breve,	  acción	  aquí	  una	  más	  de	  las	  integradas	  en	  la	  toma	  y	  realizada	  de	  forma	  meramente	  funcional,	  casi	  funcionarial.	  	  	  	  	  	  Después	  cuelga	  el	  abrigo	  en	  el	  armario.	  Aquí	  sí	  aparece	  una	  excepción:	  saca	  un	  vestido	  y	  se	  mira	  con	  él	  durante	  un	  segundo	  en	  el	  espejo	  [Fig.	  130].	  Es	  el	  mismo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132	  -­‐	  Señala	  Prieto	  Souto	  que	  Tiempo	  de	  busca	  dialoga	  con	  el	  melodrama	  por	  la	  importancia	  del	   tiempo	   (ya	  presente	  en	  el	   título,	   como	  nos	   recuerda)	   como	  motivo	  de	  desazón,	  pero	  este	  motivo	  no	  aparece	  propiamente	  hasta	  esta	  escena,	   la	   final.	  Podría	   considerarse	  que	  también	  lo	  hace	  durante	  la	  espera	  de	  la	  llamada,	  pero	  es	  distinto	  el	  tiempo	  de	  una	  espera	  que	  el	  de	  esta	  secuencia	  final,	  que	  es	  más	  bien	  uno	  que	  comienza	  cuando	  toda	  esperanza	  cesa.	  La	  desazón	  previa	  en	  realidad	  no	   tiene	  que	  ver	  con	  el	   tiempo,	  antes	  bien	  es	  ahora,	  cuando	   toda	   posibilidad	   de	   huida	   se	   ha	   cerrado,	   cuando	  ningún	   futuro	   parece	   deseable,	  que	   el	   tiempo	   aparece	   como	   motivo.	   Por	   lo	   demás,	   no	   olvidemos	   que	   en	   el	   término	  “melodrama”	   es	   clave	   un	   “melos”	   que	   en	   esta	   película	   está	   lejos	   de	   comparecer.	   Prieto	  Souto,	   Xosé,	   “La	   primera	   película	   de	   Tina:	   juventud,	   género	   y	   super	   8	   en	   una	   ciudad	  llamada	  Santander”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  pp.	  58-­‐59.	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que	  llevaba	  en	  la	  escena	  del	  guateque	  [Fig.	  131].	  Un	  recuerdo,	  o	  un	  mero	  momento	  de	   intrascendente	   distracción,	   o	   la	   certeza	   de	   que	   no	   abandonará	   al	   grupo	   de	  amigos	  porque	  al	  fin	  y	  al	  cabo	  bailar	  es	  mejor	  que	  nada:	  no	  hay	  plano	  cercano	  que	  nos	  indique	  el	  sentir	  de	  Tina	  ante	  esta	  acción.	  Viota	  solo	  levanta	  sumario,	  como	  un	  notario.	   O	   un	   forense.	   Veintiún	   segundos.	   Después,	   la	   joven	   se	   recoge	   el	   pelo.	  Veinte	  segundos.	  
	  
Fig.	  130	  	  	  	  	  	  Fig.	  131	  	  	  	  	  Tina	   se	   levanta	   y	   empieza	   a	  mover	   objetos	   sobre	   la	   cómoda.	  No	   hace	   nada	   en	  realidad.	   Son	   solo	   once	   segundos,	   pero	   exasperantes,	   y	   además	   los	   segundos	   de	  cada	  plano	  se	  van	  sumando	  a	  los	  precedentes.	  Parece	  que	  ordena,	  pero	  se	  limita	  a	  tocar	  objetos,	  mover	  alguno	  un	  par	  de	  milímetros.	  Es	   tiempo	  que	  no	  puede	  estar	  más	   vacío.	   No	   hay	   gritos,	   llantos,	   expresiones	   exasperadas.	   Tina	   luce	   tranquila,	  pero	  el	   sumario	  de	  planos	  y	  acciones,	  el	   tiempo	  empleado	  en	  ellos,	  el	   silencio,	   la	  inutilidad,	  la	  suspensión	  de	  toda	  dirección	  o	  intenciones	  en	  la	  protagonista,	  crean	  un	  malestar	  creciente.	  	  	  	  	  	  El	  siguiente	  plano	  introduce	  un	  contrapunto,	  una	  inseguridad	  del	  joven	  Viota	  que	  teme	   que	   el	   espectador	   no	   sepa	   “leer”	   la	   escena:	   Tina	   enciende	   la	   radio,	   donde	  suenan	   villancicos	   en	   un	  programa	  que	  un	   locutor	   (con	   voz	   del	   propio	   director)	  titula	   “La	  música	  navideña	  en	  España”.	  Tina,	  obviamente,	   apaga	  el	  aparato.	  En	  el	  siguiente	  plano	  toma	  el	  cuaderno	  y	  empieza	  a	  dibujar	  rayas.	  	  	  	  	  	  Nada	   “dice”	   la	   desesperación,	   porque	   no	   se	   trata	   de	   decir	   sino	   de	   hacer,	   y	  posiblemente	   también	   porque	   Tina	   se	   encuentra	   en	   un	   momento	   sereno,	   o	   en	  shock:	   todo	   está	   claro	   para	   ella,	   sabe	   que	   algo	   tendrá	   que	   hacer	   pero	   no	   va	   a	  arreglarlo	  hoy,	  aunque	  el	  día	  acabe	  de	  comenzar	  (el	   locutor	  da	   los	  buenos	  días	  y	  dice	   la	   hora:	   9:45).	   En	   una	   clase	   sobre	   La	   Strada	   (Federico	   Fellini,	   1954)	   a	   que	  pude	   asistir,	   Viota	   alababa	   cómo	   Fellini	   había	   pospuesto	   la	   crisis	   de	   Zampanó	  después	   de	   descubrir	   la	   muerte	   de	   Gelsomina.	   El	   forzudo	   no	   se	   rompe	  inmediatamente,	   sino	   que	   tiene	   que	   pasar	   todo	   el	   día,	   una	   borrachera	   y	   pelea	  incluso,	  para	  ello.	   Igualmente	  aquí	  Viota	  retiene	   la	  quiebra	  de	   la	  protagonista…	  o	  su	  respuesta	  reforzada.	  Quién	  sabe.	  La	  dejamos,	  como	  el	  cuaderno	  evidencia,	  en	  un	  momento	  de	   confusión,	   de	   derrota.	   Pero	   cabe	   recordar,	   como	  hace	  Prieto	   Souto,	  que	   las	   actitudes	   de	   Tina	   tienen	   “poco	   que	   ver	   con	   los	   diversos	   estereotipos	  cinematográficos	   femeninos	   que	   señalaba	   de	   forma	   muy	   crítica	   la	   feminista	  española	  Lidia	  Falcón	  a	   finales	  de	   los	  años	  sesenta,	  sobre	  todo	  en	  relación	  con	  el	  cine	  comercial	  norteamericano.	  Tina	  no	  pertenece	  a	  un	  mundo	  lujoso,	  ni	  tampoco	  se	   muestra	   sumisa	   a	   su	   novio	   de	   la	   infancia,	   ni	   es	   una	   divorciada	   que	   termina	  reconociendo	   su	   error,	   ni	   es	   tampoco	   una	  mujer	   dominante,	   ni	   es	   redimida	   por	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ningún	   hombre,	   por	   señalar	   algunos	   de	   ellos133.	   La	   protagonista	   de	   Tiempo	   de	  
busca	   es	   un	   sujeto	   deseante,	   la	   que	   posee	   la	  mirada,	   la	   que	   hegemoniza	   el	   foco	  narrativo”134.	  Aunque	  Falcón	  toma	  como	  referencia	  el	  cine	  americano,	  la	  diferencia	  no	  solo	  se	  debe	  a	  eso,	  sino	  a	  que	  Tiempo	  de	  busca,	  como	  harán	  todas	  las	  películas	  de	   Viota,	   considera	   una	   clase	   social	  más	   baja	   que	   las	   que	   solía	   tratar	   el	   cine	   de	  Hollywood,	  retratando	  una	  clase	  media	  más	  o	  menos	  acomodada	  y	  focalizando	  su	  atención	  en	  los	  hijos,	  esos	  que	  suelen	  ser	  mera	  decoración	  en	  el	  cine	  comercial	  y	  a	  quienes	   el	   recambio	   generacional	   de	   los	   años	   sesenta	   será	  más	   sensible	   que	   sus	  predecesores.	  	  	  	  	  	  Viota	   nunca	   se	   moverá	   en	   las	   altas	   esferas	   sociales,	   así	   como	   tampoco	   en	   las	  capas	  más	  bajas,	  cultivando	  el	  retrato	  de	  los	  miserables	  propio	  de	  películas	  como	  
Los	  golfos,	  Los	  chicos,	  Los	  farsantes	  (Mario	  Camus,	  1963)	  y	  tantas	  otras.	  La	  clase	  y	  grupo	  social	  escogidos	  le	  alejan	  del	  melodrama	  así	  como	  del	  miserabilismo.	  Basta	  considerar	  cómo	  Viota	  no	  filmará	  un	  acto	  violento	  hasta	  1977.	  Los	  conflictos	  en	  su	  cine	   son	   sordos,	   su	   violencia	   no	   es	   física	   sino	   soterrada,	   o	   como	   mucho	   en	  fueracampo.	  La	   inflamación	  sentimental	  del	  melodrama	  no	  aparece,	   la	  crispación	  desesperada	   del	  miserabilismo	   tampoco.	   Clase	  media,	   conflictos	  medios.	   Pero	   la	  capacidad	   para	   hacer	   sentir	   la	   gravedad	   de	   estos	   problemas	   que	   a	   pocos	  importaban,	  de	  valorar	  el	  sentimiento	  de	  desprotección	  y	  abandono	  de	  una	  joven	  de	   clase	  media	   que	   no	   puede	   siquiera	   obtener	   el	   permiso	   familiar	   para	   viajar	   al	  extranjero,	   y	   hacerlo	   sin	   asomo	   de	   crítica	   o	   ironía	   (como	   la	   que	   pudiéramos	  advertir	   en	   El	   extraño	   viaje	   [Fernando	   Fernán	   Gómez,	   1964]	   hacia	   las	   ansias	  matrimoniales	  de	  la	  tendera),	  es	  no	  solo	  encomiable	  sino	  poco	  habitual	  en	  el	  cine	  español	  de	  su	  tiempo.	  Que	  el	  cineasta	   fuese	  tan	   joven	  como	  sus	  protagonistas	  no	  puede	   ser	   ajeno	   a	   ello.	   El	   ánimo	   político	   de	   Viota	   aún	   está	   por	   hacerse,	   pero	   su	  atención	  desde	  el	  primer	  momento	  es	  hacia	  los	  conflictos,	  una	  narrativa	  hecha	  de	  encontronazos	   que	   se	   van	   agravando	   a	   cada	   película,	   de	   desencuentros	   y	  problemas	   personales	   que	   en	   su	   aparente	   mínima	   gravedad	   transparentan	   una	  situación	  social	  insoportable.	  	  	  -­‐	  El	  orden	  del	  laberinto	  
	  	  	  	  	  Si	  la	  decisión	  de	  ser	  cineasta	  procede	  del	  descubrimiento	  de	  John	  Ford,	  aun	  hoy	  en	  día	  asistir	  a	  una	  clase	  o	  curso	  de	  Viota	  sobre	  el	  cineasta	  americano	  es	  hacerlo	  a	  una	   forma	   de	   concebir	   la	   obra	   fílmica	   como	   un	   trenzado	   de	   relaciones,	   rimas	   y	  resonancias,	  aunadas	  en	  un	  equilibrio	  que	  no	  por	  geométrico	  ha	  de	  parecer	  menos	  vivo,	   antes	   bien	   ese	   es	   el	   reto:	   vida	   y	   geometría.	   Si	   Duración	   y	   Contactos	   son	  excepciones	  en	  la	  obra	  de	  Viota	  es	  por	  ese	  poner	  la	  geometría	  en	  el	  primer	  plano	  de	   la	  ecuación,	   aunque	   frente	  a	   lo	  que	  pueda	  pensarse	   la	  vida	  ocupe	  su	   lugar	  en	  ambas,	  como	  habrá	  oportunidad	  de	  ver.	  	  	  	  	  La	  secuencia	  que	  acabamos	  de	  describir	  existe	  en	  relación	  a	  otra,	  y	  no	  es	  la	  única	  que	  funciona	  así.	  En	  Tiempo	  de	  busca	  casi	  todo	  va	  por	  parejas:	  dos	  veces	  la	  escena	  a	  solas	   en	   la	   habitación,	   dos	   planos-­‐secuencia	   en	   la	   calle	   con	   Mari	   Carmen,	   dos	  discusiones	   con	   la	  madre,	   dos	   encuentros	   casuales	   con	   José	   Luis,	   dos	   recorridos	  por	   la	   calle.	   El	   eco	   entre	   las	   secuencias	   de	   apertura	   y	   de	   cierre	   es	   que,	   como	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133	  -­‐	  Falcón,	  Lidia,	  Mujer	  y	  sociedad,	  Vindicación	  Feminista,	  Madrid,	  1996,	  pp.	  408-­‐411.	  	  134	  -­‐	  Prieto	  Souto,	  op.	  cit.,	  p.	  59.	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sucedía	  con	   las	  equivalentes	  de	  Las	   ferias	  y	   José	  Luis,	  son	  simétricas.	  La	  de	  cierre	  invierte	  la	  de	  apertura,	  aun	  a	  pesar	  de	  que	  ambas	  transcurren	  por	  la	  mañana	  (y	  eso	  no	   puede	   ser	   más	   relevante	   sobre	   lo	   deprimente	   del	   final).	   En	   la	   primera	  secuencia,	  Tina	  se	  prepara	  para	  afrontar	  el	  día,	  se	  viste,	  asea,	  etc.	  Es	  un	  inicio	  que	  remeda	  el	  de	  José	  Luis	  afirmando	  desde	  el	  principio	  su	  diferencia	  respecto	  a	  aquel,	  pues	  aquí	  un	  contenido	  similar	  es	  puesto	  en	  escena	  de	  manera	  opuesta,	  utilizando	  el	  montaje	  para	  parcelar	  las	  acciones:	  en	  un	  plano	  ella	  cierra	  la	  ventana	  y	  se	  sienta,	  en	  otro	  se	  pone	  las	  zapatillas,	  en	  otro	  se	  peina,	  en	  otro	  se	  levanta	  y	  va	  al	  teléfono	  y	  en	  otro	  habla.	  Los	  planos	   tras	   los	  créditos,	  previos	  a	   la	  salida	  serán	  cuatro.	  Todo	  esto	   en	   José	   Luis	   se	   realizaba	   en	   uno	   (aunque	   dividido	   en	   tres	   por	   razones	   ya	  explicadas).	  	  	  	  Ahora	  bien,	   ya	  hemos	  visto	  que	   la	   secuencia	   final,	   estando	   también	  dividida	  en	  varios	   planos,	   presenta	   una	   parsimonia	   que	   la	   aleja	   de	   la	   inicial.	   Varias	   de	   las	  acciones	  de	  aquella	  están	  aquí	  unificadas	  en	  un	  plano,	  así	  por	  ejemplo	  el	  quitarse	  el	  abrigo	  y	  las	  botas	  y	  ponerse	  las	  zapatillas	  se	  hace	  todo	  en	  una	  sola	  toma,	  mientras	  que	  había	  tres	  dedicadas	  a	  ello	  en	  el	  inicio	  (no	  la	  veíamos	  ponerse	  el	  abrigo,	  pero	  sí	  el	  momento	  inmediatamente	  posterior	  a	  hacerlo).	  	  	  	  	  	  Como	   ya	   advertimos	   a	   cuenta	   de	   José	   Luis,	   en	   las	   repeticiones	   interesan	   las	  diferencias.	  En	  el	  primer	  diálogo	  entre	  Tina	  y	  Mari	  Carmen	  se	  trata	  sobre	  todo	  de	  la	   insatisfacción	  de	   la	  primera,	  mientras	  que	  en	   la	  segunda	  se	  trata	  de	  su	  alegría,	  por	  el	  encuentro	  con	  el	  chico.	  Los	  dos	  encuentros	  con	  este	  son,	  ya	  lo	  hemos	  visto,	  también	  distintos:	  puesta	  en	  escena	  aparte,	  el	  primero	  abre	  un	  camino	  y	  el	  otro	  lo	  cierra.	  	  	  	  	  	  Pero	   también	   interesan	   las	  similitudes,	  de	  gran	  relevancia.	  Las	  dos	  discusiones	  con	  la	  madre	  no	  presentan	  diferencias	  relevantes.	  Las	  dos	  se	  dan	  durante	  trabajos	  en	  casa,	  en	  plano/contraplano	  y	  con	  acritud	  creciente,	  que	  llega	  a	  ser	  insoportable	  en	  el	  segundo	  caso.	  Lo	  imperturbable	  de	  esta	  relación	  o,	  mejor	  dicho,	  de	  este	  poder	  familiar	   dictatorial,	   está	   bien	   expresado	   por	   esta	   identidad	   entre	   las	   dos	  secuencias.	   Identidad	   que	   también	   hemos	   podido	   observar	   entre	   los	   dos	  recorridos	   por	   la	   ciudad,	   ambos	   expresivos	   de	   la	   importancia	   de	   la	  misma	   en	   el	  sufrimiento	  de	  Tina,	  aunque	  ciertamente	  en	  el	  segundo	  el	  objeto	  de	  la	  escena	  sea	  la	  persecución	  a	  José	  Luis.	  	  	  	  	  	  Esta	  secuencia	  supone	  una	  tercera	  aparición	  de	  éste,	  en	  medio	  de	  las	  otras	  dos,	  y	  no	   es	   la	   única	   vez	   que	   esto	   sucede:	   casi	   todas	   estas	   parejas	   ven	   alguno	   de	   sus	  elementos	  reaparecer	  en	  otro	  momento.	  Así,	  la	  madre	  retorna	  en	  la	  secuencia	  final,	  aunque	   no	   hay	   diálogo	   alguno	   con	   ella,	   y	   aun	   en	   la	   segunda	   parte,	   cogiendo	   el	  teléfono.	  Tina	  sola	  en	  casa	  ocupa	  otra	  secuencia	  en	  la	  misma	  parte	  de	  la	  película,	  pero	  ahora	  se	  trata	  de	  esperar	  la	  llamada	  de	  José	  Luis,	  luego	  el	  motivo	  es	  distinto.	  Y	  Tina	  camina	  brevemente	  por	  la	  ciudad	  entre	  el	  adiós	  al	  hombre	  y	  la	  llegada	  a	  casa,	  pero	  el	  recorrido	  apenas	  ocupa	  dos	  planos.	  	  	  	  	  	  Esta	  negativa	  a	  someterse	  a	  la	  geometría	  narrativa	  por	  la	  cual	  las	  secuencias	  se	  responden	  (por	  ejemplo,	  las	  de	  la	  madre	  tienen	  una	  relación	  de	  amplificación,	  las	  de	   José	   Luis	   y	   la	   casa	   de	   oposición),	   haciendo	   que	   de	   algún	  modo	   reaparezcan,	  sirve	  para	  camuflar	  la	  construcción,	  colaborando	  a	  naturalizarla,	  a	  unirla	  más	  a	  la	  naturalidad	   casual	   que	   se	   trata	   de	   buscar,	   y	   que	   podemos	   observar	   en	   hechos	  como	   que	   los	   dos	   encuentros	   con	   José	   Luis	   sucedan	   por	   casualidad,	   algo	   que	  inevitablemente	  hace	  pensar	  en	  el	  cine	  de	  Eric	  Rohmer,	  un	  cineasta	  también	  muy	  atento	  a	   las	  relaciones	  de	  sus	  personajes	  con	  el	  espacio	  que	  habitan	  e	   interesado	  por	  disimular	  en	  la	  realidad	  sus	  construcciones	  narrativas.	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  Y	  sin	  embargo	  la	  estructura	  está	  ahí,	  no	  tan	  patente	  como	  en	  José	  Luis	  dado	  que	  la	   unidad	   temporal	   es	   difusa,	   pero	   marcada	   por	   los	   interlocutores	   de	   Tina:	   la	  primera	  parte	  de	  la	  película	  partiría	  desde	  el	  comienzo	  hasta	  la	  pantalla	  en	  negro	  que	   sucede	   a	   la	   primera	   salida	   solitaria	   a	   la	   calle	   (15´37´).	   Está	   centrada	   en	   la	  relación	  de	  Tina	   con	   su	   familia	  y	   también	  atiende	  a	   la	  que	   tiene	   con	   sus	  amigos,	  uno	  de	  los	  aspectos	  más	  desdibujados	  de	  la	  película	  ya	  que	  el	  guateque	  posee	  una	  jovialidad	   que	   en	   absoluto	   se	   corresponde	   con	   el	   hartazgo	   que	  manifiesta	   Tina.	  Incluso	  su	  trato	  con	  el	  ligón	  incorporado	  por	  el	  propio	  Paulino	  Viota,	  y	  que	  hemos	  de	  suponer	  es	  el	  muy	  creído	  Juan	  del	  que	  habla	  casi	  con	  rabia	  a	  Mari	  Carmen,	  es	  en	  la	  escena	  muy	  cordial	  y	  cercano135.	  	  	  	  	  	  Esta	   parte	   se	   cierra	   con	   la	   tristeza	   por	   la	   prohibición	   manifiesta	   de	   ir	   a	  Inglaterra.	  Con	  esta	  vía	  cerrada	  se	   inicia	   la	  segunda,	  dedicada	  en	  exclusiva	  a	   José	  Luis:	  arranca	  con	  su	  encuentro	  y	  finaliza	  con	  la	  persecución	  donde	  Tina	  descubre	  que	   se	   encuentra	   con	   otra	   mujer	   (24´).	   Esta	   parte	   supone	   por	   tanto	   el	  planteamiento	  de	  una	  segunda	  posibilidad	  de	  alegría	  para	  Tina,	  pero	  también	  es	  la	  que	  la	  acaba	  negando.	  	  	  	  	  La	   tercera	  parte,	  que	  ya	  discurre	  hasta	  el	   final,	   cierra	   la	  última	  puerta,	  pues	  se	  centra	  en	   la	  marcha	  de	  Mari	  Carmen.	  Cada	  parte,	   como	  vemos,	   se	   centra	  en	  algo	  importante	  para	  Tina,	  que	  le	  será	  negado:	  Inglaterra,	  José	  Luis,	  Mari	  Carmen.	  Pero	  la	  importancia	  primordial	  de	  esta	  última	  se	  manifiesta	  en	  que	  es	  el	  único	  personaje	  presente	   con	   igual	   fuerza	  en	  cada	  parte.	   José	  Luis	  no	  aparece	  en	   la	  primera,	   y	   la	  madre	   reduce	   su	   presencia	   en	   la	   segunda	   y	   tercera	   a	   un	   solo	   plano,	   sin	   la	  importancia	   y	   extensión	   que	   tuvo	   en	   la	   primera.	   Mari	   Carmen,	   sin	   embargo,	  reparte	   sus	   cuatro	   apariciones	   en	   cuatro	   secuencias	   importantes	   y	   extensas,	  repartidas	  una	  en	  la	  primera,	  otra	  en	  la	  segunda	  y	  dos	  en	  la	  tercera,	  en	  coherencia	  con	  su	  centralidad	  en	  la	  misma136.	  	  	  	  	  	  Pero	  en	  Tiempo	  de	  busca	  también	  se	  afirma	  algo	  más,	  varias	  cosas	  nuevas	  en	  su	  autor.	   Para	   empezar,	   una	   temporalidad	   distinta:	   si	   las	   películas	   anteriores	  presentaban	  unidades	  temporales	  claramente	  discernibles,	  el	  tiempo	  transcurrido	  aquí	  es	  ambiguo.	  Ciertamente,	  se	  afirma	  que	  el	  mes	  es	  diciembre,	  pero	  cuántos	  días	  o	  semanas	  del	  mismo	  transcurren,	  es	  imposible	  de	  saber.	  Algunas	  secuencias	  son	  fácilmente	  ensamblables	  en	  bloques	  temporales	  reconocibles,	  pero	  el	  tiempo	  entre	  unas	  y	  otras	  es	  impreciso.	  El	  caso	  más	  claro	  es	  el	  de	  la	  marcha	  de	  Mari	  Carmen.	  Ella	  promete	  a	  su	  amiga	  que	  tardará	  en	  irse,	  pero	  en	  la	  secuencia	  siguiente	  se	  marcha	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  -­‐	  El	  papel	  no	  tenía	  que	  interpretarlo	  él	  sino	  otra	  persona,	  un	  joven	  fuerte	  y	  guapo,	  que	  encajaba	   bien	   con	   el	   tipo	   creído	   que	   describe	   Tina.	   En	   el	   rodaje	   del	   guateque,	   que	   tuvo	  lugar	  en	  el	  piso	  de	  Güemes,	  Viota	  encuentra	  al	  joven	  demasiado	  serio	  y	  dice	  que	  le	  den	  de	  beber	  algo	  para	  relajarse.	  Le	  dan	  una	  copa	  de	  ginebra.	  Al	  verle	  aún	  serio,	  le	  dan	  otra.	  Ya	  un	  poco	  animado,	  el	  propio	  actor	  pide	  otra,	  e	  incluso	  alguna	  más,	  de	  modo	  que	  se	  anima	  tanto	  que	  al	  final	  no	  es	  capaz	  de	  continuar	  con	  la	  escena.	  Esto	  fue	  relatado	  por	  el	  hombre	  en	  una	  presentación	  de	  los	  dvds	  editados	  por	  Intermedio,	  cuarenta	  y	  ocho	  años	  después.	  Al	  decir	  que	  no	  recordaba	  quién	  le	  había	  sustituido,	  Viota	  respondió:	  “Yo	  sí	  lo	  recuerdo:	  ¡yo!”.	  	  136	   -­‐	  Otro	  hecho,	   amargo	   este,	   que	  da	   fe	  de	   la	   importancia	   clave	  de	   este	  personaje,	   es	   la	  inversión	  que	  en	  él	  se	  da	  de	  la	  situación	  de	  Tina:	  ésta	  no	  puede	  irse	  de	  la	  ciudad	  porque	  su	  familia	  se	  lo	  impide,	  mientras	  que	  es	  la	  familia	  de	  Mari	  Carmen	  la	  causa	  de	  que	  tenga	  que	  irse,	  en	  contra	  de	  sus	  deseos	  en	  este	  caso.	  Mari	  Carmen	  realiza	  el	  deseo	  de	  Tina,	  pero	  es	  una	  imposición	  como	  la	  que	  padece	  su	  amiga.	  La	  obligación	  es	  el	  único	  elemento	  común,	  algo	  bastante	  elocuente.	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sin	   que	   las	   fiestas	   hayan	   pasado	   todavía.	   Esta	   precisión	   en	   la	   temporalidad	  específica	  de	  ciertas	  unidades,	  aliada	  a	  la	  imprecisión	  de	  la	  temporalidad	  total	  de	  la	  obra,	   de	   la	   distancia	   temporal	   entre	   dichas	   unidades,	   es	   la	   primera	   vez	   que	  comparece	  en	  la	  obra	  de	  Viota	  y	  será	  clave	  en	  dos	  películas	  más,	  ambas	  centrales:	  
Contactos	  y	  Cuerpo	  a	  cuerpo.	  Lo	  trataremos	  en	  su	  momento.	  	  	  	  	  El	  otro	  elemento,	  que	  ya	  apenas	  le	  abandonará,	  es	  el	  protagonismo	  femenino.	  Así	  como	  en	   José	  Luis	  Viota	  utilizó	   la	  experiencia	  de	   su	  primo	  para	   crear	   su	  primera	  ficción,	   aquí	   lo	   hará,	   marchado	   Vega	   de	   nuevo	   a	   Inglaterra,	   con	   Guadalupe	   G.	  Güemes,	   joven	   actriz	   aficionada	   espectadora	   en	   el	   estreno	   de	   Las	   ferias	   y	  participante	  en	   José	  Luis	   junto	  a	   su	  hermana.	  La	   fortaleza	  de	   la	   joven	  Guadalupe,	  nacida	  en	  Casar	  de	  Periedo	  en	  1941,	  se	  manifiesta	  en	  el	  motivo	  de	  su	  entrada	  en	  el	  grupo	  de	  teatro	  del	  Ateneo:	  trabajando	  este	  entonces	  en	  el	  montaje	  de	  La	  cabeza	  
del	  bautista,	  de	  Valle	  Inclán,	  se	  encuentra	  con	  que	  ninguna	  mujer	  está	  dispuesta	  a	  interpretar	   a	   la	   Pepona,	   personaje	   de	   una	   prostituta	   con	   escenas	   muy	  comprometidas.	  Se	  hace	  una	  prueba	  entonces	  a	  Guadalupe,	  asistente	  habitual	  a	  los	  montajes	  del	  Ateneo,	  “y	  no	  solo	  daba	  para	  el	  personaje,	  sino	  que	  no	  le	  importaba	  hacerlo”137.	  Este	  será	  su	  debut	  como	  actriz,	  indicativo	  ya	  de	  la	  fortaleza	  (relativa	  y	  matizable,	  pero	  cierta)	  que	  caracterizará	  a	  sus	  personajes	  con	  Viota.	  Las	  mujeres	  habrán	  de	  ser	  personajes	  poderosos	  en	  las	  películas	  de	  éste,	  pero	  resulta	  curioso	  que	   el	   ciclo	   se	   abra	   con	   el	   más	   vulnerable	   de	   ellos,	   el	   más	   indefenso	   ante	   las	  inclemencias	   del	   contexto,	   al	   que	   incluso	   la	   Tina	   de	   Contactos	   será	   capaz	   en	  ocasiones	  de	  poner	  buena	  cara.	  	  	  	  	  De	  nuevo,	  Viota	  se	  sumerge	  en	  una	  experiencia	  ajena,	  que	  en	  este	  caso	  le	  permite	  ahondar	   en	   los	   problemas	   específicos	   que	   una	   mujer	   joven	   padece	   en	   la	  conservadora	   España	   franquista.	   Así,	   el	   tema	   central,	   o	   el	   desencadenante	   de	  
Tiempo	  de	  busca,	  es	  el	  sometimiento	  brutal	  que	  las	  mujeres	  padecen	  en	  su	  contexto	  familiar,	   el	   menoscabo	   constante	   de	   su	   libertad	   a	   manos	   de	   una	   sociedad	   que	  entiende	  que	  su	  única	  función	  es	  casarse	  y	  procrear.	  Es	  un	  problema	  que	  José	  Luis	  no	   podía	   tener,	   de	   hecho	   su	   creador,	   Javier	   Vega,	   viajó	   dos	   años	   a	   Manchester,	  enviado	  por	  su	  propio	  padre,	  con	   la	   intención	  de	  que	  aprendiera	   inglés,	   tal	  como	  desea	   Tina	   en	   Tiempo	   de	   busca.	   Se	   percibe	   aquí	   con	   claridad	   a	   Viota	   como	   un	  cineasta	  que	  no	  solo	  está	  atento	  a	   los	  espacios	  y	  tiempos	  de	  sus	  relatos,	  sino	  que	  trata	   de	   construir	   estos	   en	   torno	   a	   problemáticas	   específicas	   de	   aquellos,	   un	  proceder	   que	   no	   abandonará	   nunca	   y	   para	   el	   que	   gustará	   de	   recurrir	  más	   a	   las	  vivencias	   de	   sus	   colaboradores	   que	   a	   las	   suyas	   propias.	   Pero	   sobre	   todo,	   se	  advierte	   a	   Viota	   como	   una	   rara	   avis	   en	   un	   cine	   español	   que	   tradicionalmente,	   y	  sobre	   todo	   en	   los	   sesenta,	   estaba	   claramente	   mucho	   más	   preocupado	   por	   los	  problemas	  masculinos	  que	  los	  femeninos.	  Si	  se	  atiende	  a	  las	  películas	  españolas	  de	  aquella	  década,	  se	  observará	  que	  el	  protagonismo	  masculino	  es	  predominante,	   lo	  que	   no	   quiere	   decir	   que	   los	   problemas	   femeninos	   no	   sean	   considerados,	   pero	   sí	  acostumbran	  a	  no	  serlo	  tanto.	  El	  cine	  de	  Paulino	  Viota,	  partiendo	  de	  esta	  película,	  supondrá	  una	  extraña	  atención	  y	  comprensión	  no	  tanto	  hacia	  el	  universo	  femenino	  (que	  también,	  sobre	  todo	  en	  esta	  película	  y	  la	  siguiente),	  como	  hacia	  los	  problemas	  derivados	  en	  una	  sociedad	  del	  hecho	  de	  ser	  mujer.	  Como	  señala	  María	  Adell:	  	  si	  trazáramos	  una	  línea	  entre	  la	  Tina	  adolescente	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  la	  joven	  de	   Fin	   de	   un	   invierno	   y	   la	   mujer	   independiente	   de	   Contactos	   podríamos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137	  -­‐	  Conversación	  con	  Leandro	  Mateo,	  Santander,	  14-­‐I-­‐15.	  
	  	   120	  
definir	   con	   detalle	   los	   problemas,	   prejuicios	   y	   represión	   a	   los	   que	   se	  enfrentaban	   las	   mujeres	   jóvenes	   en	   la	   España	   franquista	   pero,	   también,	  algunos	   de	   los	   logros	   conseguidos.	   Con	   estas	   películas	   Viota	   elabora	   un	  retrato	  inusual	  de	  la	  mujer	  española	  moderna	  como	  alguien	  con	  capacidad	  de	  expresar	  sus	  deseos	  y	  argumentar	  los	  motivos	  para	  abandonar	  una	  relación	  sentimental	   por	   una	   carrera	   profesional	   (Fin	   de	   un	   invierno)	   o	   de	   vivir	   de	  forma	  independiente	  y	  elegir	  a	  sus	  compañeros	  sexuales	  (Contactos)138.	  	  	  	  	  	  Curiosamente,	  Tiempo	  de	  busca	  no	  solo	  supuso	  para	  Viota	   la	  culminación	  de	  su	  trabajo	  en	  Super	  8,	   según	  él	  mismo	  manifestó	  en	   la	  encuesta	  de	  Nuestro	  Cine139,	  sino	   que	   para	   su	   protagonista	   significará	   un	   cambio	   vital	   fundamental:	   Carlos	  Fernández	  Cuenca	  verá	  la	  película	  en	  la	  CITE,	  y	  sugerirá	  a	  Güemes	  que	  se	  presente	  a	   las	   pruebas	   de	   la	   EOC,	   algo	   que	   hará	   con	   éxito,	   incorporándose	   a	   la	  misma	   en	  1967	  en	  la	  especialidad	  de	  Interpretación.	  	  	  	  	  Las	  razones	  detrás	  de	  la	  alta	  consideración	  de	  Viota	  hacia	  su	  tercera	  película	  son	  evidentes:	  supone	  la	  culminación	  de	  un	  aprendizaje,	  el	  logro	  de	  un	  dominio	  técnico	  alcanzado	   de	   forma	   autodidacta.	   Viota	   edita	   su	   material	   como	   si	   trabajase	   en	  35mm,	  y	  tan	  solo	  el	  sonido	  sigue	  suponiendo	  un	  problema,	  si	  bien	  en	  este	  caso	  el	  haber	  optado	  desde	  el	  principio	  por	  el	  doblaje	  posibilita	  que	  el	  diálogo	  se	  entienda	  al	   completo,	   aunque	   la	   sincronía	   sí	   falla	   considerablemente	  en	  varios	  momentos,	  llegando	  en	  ocasiones	  a	  haber	  silencios	  mientras	  los	  personajes	  hablan140.	  Pero	  en	  suma,	  esta	  película	  significa	  el	   logro	  de	  una	  obra	  convencional	  en	  un	   formato	  no	  convencional,	   lo	   que	   para	   Viota	   bien	   puede	   suponer	   la	   satisfacción	   de	   haber	  logrado	   “domar”	   un	  material	   rebelde,	   amén	   de	   haber	   obtenido	   un	   conocimiento	  sobre	  la	  dirección	  de	  actores,	   la	  escritura	  de	  guiones,	  el	  rodaje	  y	  el	  montaje,	  y	  un	  sentido	   de	   la	   planificación	   que	   entiende	   el	   manejo	   tanto	   del	   montaje	   analítico	  como	  de	  los	  planos-­‐secuencia.	  Los	  aplausos	  recibidos	  en	  un	  estreno	  realizado	  con	  toda	  la	  pompa	  que	  la	  oficialidad	  de	  la	  ciudad	  ofrece,	  bien	  puede	  poner	  el	  resto.	  El	  paso	   siguiente,	   por	   tanto,	   no	  puede	   ser	   otro	   que	   “ascender”	   de	   formato,	   esto	   es:	  realizar	  la	  próxima	  película	  en	  el	  formato	  semi-­‐profesional	  de	  16mm.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138	  -­‐	  Adell,	  María,	  op.	  cit.,	  p.	  48.	  139	  -­‐	  “Testimonio	  del	  cine	  independiente	  español”,	  op.	  cit.,	  p.	  78.	  Aquí,	  Viota	  manifiesta	  que	  
Tiempo	  de	  busca	  es	  su	  mejor	  película	  en	  este	  formato.	  140	  -­‐	  El	  doblaje	  tuvo	  lugar	  probablemente	  en	  la	  casa	  de	  Güemes,	  “colocando	  el	  proyector	  en	  otra	  habitación	  que	  tenía	  una	  puerta	  de	  cristal	  o	  algo	  así,	  para	  evitar…	  claro,	  debía	  ser	  una	  chapuza	  horrorosa,	  porque	  el	  cable	  tenía	  que	  ir	  unido	  al	  proyector,	  no	  había	  otra	  solución,	  pero	   bueno,	   mejor	   o	   peor,	   para	   intentar	   evitar,	   o	   disminuir,	   el	   sonido	   del	   proyector”.	  Conversación	   con	   Paulino	   Viota,	   Santander,	   23-­‐II-­‐11.	   Aún	   así,	   puede	   escucharse	   dicho	  sonido	  en	   los	  diálogos	  en	   interiores,	  de	  modo	  que,	   como	  dice	  Viota,	  más	  que	  eliminar	   la	  solución	   permitía	   disminuir	   ese	   sonido	   que,	   por	   cierto,	   puede	   escucharse	   en	   algunos	  diálogos	  de	   José	  Luis	   (por	  ejemplo,	   la	   conversación	   con	  Leandro),	  prueba	  de	  que,	  pese	  a	  que	  Viota	  no	  recuerda	  hacerlo,	  sí	  fue	  doblada	  en	  algunas	  secuencias.	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4.	  RETRATOS	  	  	  	  	  	  Síntesis	  de	  todas	  las	  películas	  previas,	  Fin	  de	  un	  invierno	  será	  distinta	  a	  ellas	  y	  el	  punto	   final	   del	   período	   santanderino	   de	   Paulino	   Viota.	   Como	   en	   aquellas,	   se	  mezclará	  documental	  y	  ficción,	  el	  argumento	  se	  centrará	  en	  un	  problema	  personal	  de	  gente	   joven	  vinculado	  a	   la	  vida	  en	  provincia,	  y	  que	  en	  cierto	  modo	  continúa	  y	  desarrolla	   el	   planteado	  en	  Tiempo	  de	  busca,	   también	  de	  protagonismo	   femenino.	  Como	   en	   José	   Luis,	   habrá	   tomas	   largas	   pero,	   como	   en	  Tiempo	   de	   busca,	   también	  planos/contraplanos,	   sin	   que	   su	   interrelación	   sea	   exactamente	   como	   la	   de	   esta	  última.	  Como	  en	  ambas,	  habrá	  cámara	  en	  mano.	  Pero	  todo	  será	  diferente.	  	  	  	  	  	  Para	  empezar,	  el	  planteamiento	  narrativo	  es	  muy	  distinto.	  Así	  como	  cada	  paso	  en	  
José	  Luis	  nos	  presentaba	  a	  nuevos	  personajes	  y/o	  circunstancias	  y	  conflictos,	  y	  en	  
Tiempo	  de	  busca	  el	  desarrollo	  de	  la	  relación	  de	  la	  protagonista	  con	  tres	  personajes	  diferentes	  y	  sus	  reacciones	  a	  estas	  llenaban	  los	  treinta	  y	  siete	  minutos	  de	  metraje,	  así	   en	   Fin	   de	   un	   invierno	   la	   narración	   está	   prácticamente	   suspendida,	   hasta	   el	  punto	   de	   que	   parece	   mentira,	   una	   vez	   contada	   la	   historia,	   que	   haya	   necesitado	  veintiocho	  minutos	  para	  desarrollarse.	  	  	  	  	  El	  conflicto	  es	  planteado	  casi	  inmediatamente,	  en	  el	  minuto	  tres.	  Luis	  intenta,	  a	  partir	   del	   nueve,	   conseguir	   un	   trabajo	   a	  Tina,	   algo	   que	   fracasa	   dos	  minutos	  más	  tarde:	   el	   intento	   se	   limita	   a	   una	   llamada	   y	   un	   encuentro.	   En	   los	  minutos	   doce	   y	  trece	   se	   confirma	   que	   Tina	   se	   va.	   Entre	   los	   veinte	   y	   veinticuatro	   tiene	   lugar	   la	  despedida	  de	  ambos.	  	  	  	  	  ¿Qué	  sucede	  en	  medio?	  Las	  visitas	  de	  Tina	  al	  mercado	  o	  a	  su	  amigo	  José	  Luis,	  así	  como	  la	  preparación	  para	  la	  despedida.	  Como	  se	  ve,	  nada	  de	  esto	  tiene	  relación	  con	  el	  problema,	  o	  mejor	  dicho	  con	  su	  desarrollo	  o	  resolución.	  En	   la	  primera	  visita	  a	  José	   Luis,	   que	   no	   dura	   ni	   un	   minuto,	   se	   trata	   de	   conseguir	   una	   habitación	   en	  Barcelona,	   adonde	  al	   parecer	   él	   también	  va;	   en	   la	   segunda,	  mucho	  más	   larga,	   de	  despedirse141.	   Nada	   de	   esto	   sirve	   como	   desarrollo	   de	   la	   historia	   sino	   como	  conocimiento	  de	  los	  personajes,	  el	  eje	  de	  Fin	  de	  un	  invierno:	  el	  problema	  central	  es	  la	  situación	  en	  que	  se	  encuentran,	  el	  ángulo,	  por	  así	  decir,	  desde	  el	  cual	  nos	  será	  dado	  contemplarlos.	  Fin	  de	  un	  invierno	  no	  tiene	  desarrollo	  sino	  situación,	  siendo	  lo	  desarrollado	   no	   esta	   sino	   la	   atención	   a	   los	   seres	   que	   la	   padecen	   (ni	   siquiera	   la	  evolución	   de	   estos	   mismos,	   realmente	   mínima).	   De	   hecho	   el	   desarrollo	   se	  encuentra	  en	  el	  final	  de	  su	  recorrido	  cuando	  comienza	  la	  película,	  de	  modo	  que	  lo	  que	   esta	   contaría	   sería	   la	   conclusión	  de	   la	  historia,	   sus	  momentos	   finales.	   Por	   el	  primer	   diálogo	   sabemos	   que	   la	   situación	   se	   planteó	   hace	   tiempo,	   tanto	   que	   los	  novios	  dejaron	  pasar	  seis	  meses	  hasta	  tomar	  una	  decisión	  final.	  El	  único	  elemento	  propiamente	  de	  desarrollo	  que	  encontraríamos	  sería	  el	  último	  intento	  de	  Luis	  de	  encontrar	   un	   trabajo	   para	   su	   novia,	   y	   apenas	   ocupa	   tres	  minutos	   de	   un	   total	   de	  veintiocho.	  En	  Fin	  de	  un	  invierno	  no	  hay,	  por	  tanto,	  desarrollo	  argumental	  porque	  lo	   que	  muestra	   es	   ya	   la	   conclusión	   de	   uno,	   cuya	   representación	   cinematográfica	  completa	  hubiera	  debido	  abarcar	  como	  mínimo	  seis	  meses.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	   -­‐	  Manuel	  Asín	  afirmará	  que	   “Tina	  va	  a	  verle	  para	   convencerle	  de	  que	  vaya	   con	  ella	   a	  Barcelona”	   (Asín,	   Manuel,	   op.	   cit.,	   p.	   76),	   pero	   lo	   que	   ella	   dice	   es	   que	   va	   a	   despedirse.	  Desde	  luego	  manifiesta	  su	  tristeza	  porque	  él	  no	  vaya	  también,	  pero	  aparte	  de	  decirle	  que	  puede	   intentar	   encontrarle	   un	   trabajo	   allí	   (cosa	   que	   no	   dice	   hasta	   casi	   el	   final	   de	   su	  encuentro)	   ningún	   intento	   hace	   por	   convencerle	   de	   que	   vaya.	   Antes	   bien,	   pareciera	   en	  cierto	  momento	  que	  es	  él	  quien	  intenta	  convencerla	  a	  ella	  de	  que	  se	  quede.	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  Esta	  suspensión	  de	  lo	  narrativo	  para	  priorizar	  la	  observación	  de	  los	  personajes	  puede	  recordar	  a	  José	  Luis,	  sobre	  la	  que	  Pierre	  Léon	  dirá	  que	  “la	  planificación	  (y	  la	  iluminación,	   evidentemente)	   construye	   (…)	   precisamente	   como	   una	   galería	   de	  retratos”142,	  una	  película	  donde	  ni	  siquiera	  había	  argumento,	  tan	  solo	  un	  desajuste	  del	  protagonista	  con	  su	  entorno	  a	   lo	   largo	  de	  una	  única	   jornada.	  Por	  supuesto	  el	  retrato	   es	   también	   la	   dimensión	   en	   que	   se	   desenvuelve	   Las	   ferias	   y	   en	  consecuencia	   la	   preocupación	   central	   de	   Viota	   desde	   su	   primera	   película.	   En	  
Tiempo	  de	  busca,	  pese	  a	  la	  prioridad	  de	  lo	  narrativo,	  toda	  la	  película	  está	  volcada	  a	  la	  observación	  de	  su	  personaje.	  Todo	  esto	  haría	  que	  Fin	  de	  un	  invierno	  no	  fuera	  una	  novedad,	   y	   sin	   embargo	   lo	   es:	   no	   es	   un	   documental	   como	  Las	   ferias,	   no	   tiene	   la	  progresión	   argumental	   de	   Tiempo	   de	   busca	   que	   hegemoniza	   el	   desarrollo	   del	  personaje	  y,	   frente	  a	   José	  Luis,	   la	  más	  próxima,	  presenta	   su	   intención	   retratística	  más	  en	  primer	  término	  porque	  aquella	  reunía	  una	  gran	  cantidad	  de	  personajes	  y	  una	   variedad	   de	   situaciones	   que	   la	   dotaba	   de	   una	   gran	   intensidad	   narrativa	   y	  riqueza	  figurativa,	  siendo	  la	  concentración	  de	  esta	  en	  la	  observación	  de	  unos	  pocos	  personajes	  evidente	  desde	  el	  comienzo,	  al	  reducirse	  las	  situaciones	  casi	  al	  mínimo.	  	  	  	  	  	  Así,	  si	  José	  Luis	  más	  bien	  manifiesta	  su	  aprecio	  por	  una	  forma,	  el	  plano	  largo,	  que	  podemos	  encontrar	  tanto	  en	  cineastas	  de	  Hollywood	  como	  en	  lo	  más	  avanzado	  del	  cine	  europeo	  (y	  Viota	  en	  sus	  esquemas	  alaba	  su	  uso	  en	  Fleischer	  o	  Preminger,	  pero	  también	  en	  Godard),	  Fin	  de	  un	  invierno	  aparenta	  un	  compromiso	  mayor	  con	  el	  cine	  moderno,	  entendido	  en	  este	  caso	  como	  la	  suspensión	  de	  lo	  narrativo	  a	  favor	  de	  la	  observación	  de	  un	  mundo	  determinado,	   y	  muy	  principalmente	  de	   los	  personajes	  que	   lo	  habitan.	  Por	  ejemplo,	  en	  sus	  esquemas	  sobre	  Al	   final	  de	   la	  escapada	  Viota	  observaba	  que	  “en	  Godard	  como	  en	  cualquier	  clase	  de	  cine	  total	   lo	  que	   importan	  son	   los	   personajes”,	   lo	   cual	   en	   este	   caso	   específico	   se	  manifestaba	   en	   que	   había	  “escenas	  sin	  progresión	  dramática	  donde	  solo	  se	  ve	  al	  personaje	  vivir”,	  por	  lo	  que	  “toda	   la	   película	   es	   entonces	   un	   amantísimo	   contemplar	   los	   dos	   personajes	   y	   su	  mundo”143.	   La	   suspensión	   de	   lo	   narrativo,	   como	   vemos,	   no	   implica	   (todavía)	   el	  paso	   de	   la	   imagen-­‐movimiento	   a	   la	   imagen-­‐tiempo	   que	   postularía	   en	   los	   años	  ochenta	  Gilles	  Deleuze	   sino,	   en	   consonancia	   con	   la	   formación	   católico-­‐humanista	  recibida,	   una	  preeminencia	   de	   la	   atención	  privilegiada,	   “amantísima”,	   a	   los	   seres	  humanos	  presentes	  en	  la	  película.	  	  	  	  	  	  La	  suspensión	  de	  lo	  narrativo	  se	  manifiesta	  en	  la	  citada	  reducción	  de	  situaciones,	  que	  para	  Tina	  se	  reducen	  a	  tres	  (ir	  al	  mercado	  y	  encontrarse	  con	  su	  novio	  y	  con	  su	  amigo)	   y	   para	   Luis	   en	   otras	   tantas	   (comprarse	   una	   chaqueta,	   intentar	   conseguir	  trabajo	   a	   Tina	   y	   encontrarse	   con	   ella).	   A	   esto	   habría	   que	   sumar	   breves	   apuntes,	  como	  pequeñas	  notas	  perdidas	  en	  una	  composición	  para	  música	  de	  cámara:	  Tina	  camino	  del	  mercado,	  o	  mirando	  unas	  obras	  desde	  su	  ventana;	  José	  Luis	  trabajando	  y	  caminando	  con	  su	  novia.	  No	  hay	  más.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142	   -­‐	   Léon,	   Pierre,	   “Yo	   fui	   cineasta”,	   Jeu	   de	   Paume.	   Le	   magazine,	   27-­‐III-­‐14,	  http://lemagazine.jeudepaume.org/2014/03/paulino-­‐viota-­‐y-­‐pierre-­‐leon/.	  	  143	   -­‐	   Por	   supuesto,	   esta	   modernidad	   no	   se	   encuentra	   solo	   en	   el	   cine	   europeo.	   En	   sus	  apuntes	  sobre	  Fort	  Apache,	  Viota	  alababa	  “la	  escena	  del	  baile,	  maravilla	  de	  cine	  moderno,	  donde	   contemplamos	   unos	   hechos	   plenos	   carentes	   de	   progresión	   dramática,	   sólo	  personajes	   viviendo”.	   Al	   entender	   lo	   moderno	   como	   la	   suspensión	   (o,	   cuando	   menos,	  sensible	  ralentización)	  de	  la	  progresión	  dramática	  a	  favor	  de	  la	  simple	  observación	  de	  los	  personajes,	  pueden	  encontrarse	  ejemplos	  en	  monumentos	  del	  cine	  clásico	  como	  el	  citado.	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  Esta	   reducción	   de	   elementos	   hace	   casi	   irrelevante	   el	   establecimiento	   de	   una	  estructura,	  pero	  como	  siempre,	  no	  carece	  de	   interés	  pensar	  en	  ella.	  Teniendo	  en	  cuenta	  los	  acontecimientos	  señalados,	  podemos	  identificar	  tres	  partes:	  	  	  	  	  	  -­‐	   la	  primera,	   los	  primeros	  ocho	  minutos	  y	  medio,	  presenta	  el	   conflicto	  entre	   la	  pareja	   y	  de	  hecho	   formalmente	   está	  planteada	  mediante	  oposiciones	   entre	   ellos:	  comienza	   con	   el	  montaje	   paralelo	   de	   las	   compras	   de	   ambos,	   que	  manifiesta	   sus	  diferencias,	   sigue	   con	   una	   breve	   reunión	   de	   los	   dos	   en	   el	   plano,	   bailando	   y	  caminando	  por	   la	  bahía,	  que	  nos	   informa	  de	  que	  son	  novios	   (pero	   insistamos	  en	  que	  la	  secuencia	  inicial	  no	  nos	  los	  ha	  presentado	  así,	  Viota	  ha	  querido	  que	  nuestro	  conocimiento	   primero	   de	   ellos	   sea	   en	   tanto	   seres	   separados	   y	   distintos)	   y	   los	  vuelve	  a	  separar	  mediante	  plano/contraplano	  (sin	  plano	  de	  situación:	  el	  lugar	  de	  la	  conversación	   no	   se	   explicitará	   hasta	   que	   salgan	   de	   él)	   en	   el	   diálogo	   donde	   se	  expone	  la	  situación	  de	  la	  película144.	  	  	  	  	  	  -­‐	   la	   segunda	   parte	   comienza	   con	   la	   aparición	   de	   José	   Luis	   y	   continúa	   con	   la	  llamada	  del	  novio	  a	  Jaime,	  de	  modo	  que	  presenta	  la	  irrupción	  de	  dos	  terceros	  en	  la	  historia,	  un	  amigo	  de	  él	  y	  otro	  de	  ella.	  Si	   la	  primera	  parte	  plantea	   las	  diferencias	  entre	  los	  mundos	  de	  la	  pareja,	  la	  segunda	  hace	  lo	  propio	  con	  las	  diferencias	  entre	  sus	  amistades:	  franca	  y	  cordial	  en	  el	  caso	  de	  ella,	  formal	  y	  en	  el	  fondo	  falsaria	  en	  el	  de	  él.	  La	  cuestión	  central	  de	  esta	  parte	  sería	  en	  todo	  caso	  el	   intento	  fracasado	  de	  Luis	  de	  conseguir	  un	  trabajo	  a	  Tina	  a	  través	  de	  Jaime	  (que	  ella	  da	  por	  hecho,	  como	  se	  deduce	  del	  diálogo	  con	  su	  amigo).	  Comenzaría	  con	  los	  planos	  en	  el	  laboratorio	  y	  concluiría	  en	  el	  minuto	  13,	  cuando	  Luis	  comunica	  a	  Tina	  que	  no	  ha	  habido	  suerte	  y	  juntos	  concluyen	  que	  ella	  tendrá,	  por	  tanto,	  que	  irse.	  	  	  	  	  -­‐	  la	  tercera	  abarcaría	  el	  resto	  de	  la	  película	  y	  se	  dividiría	  en	  dos	  despedidas,	  la	  de	  José	  Luis	  primero	  y	   la	  de	  Luis	  después,	   concluyendo	  con	   la	  marcha	  de	   la	   ciudad,	  donde	  escuchamos	  los	  pensamientos	  de	  Tina,	  ya	  en	  el	  tren,	  a	  través	  de	  la	  voz	  en	  off,	  y	  la	  vemos	  llegar	  a	  otra	  ciudad.	  	  	  	  	  	  Como	  puede	  observarse,	  cada	  parte	  se	  divide	  en	  tres	  secciones,	  aunque	  a	  veces	  varíen	  en	  importancia,	  con	  una	  sola	  excepción.	  La	  primera	  se	  divide	  en	  la	  sección	  del	   montaje	   paralelo,	   el	   breve	   interludio	   con	   la	   música	   de	   Marie	   Lafôret,	   y	   el	  diálogo	  entre	   la	  pareja.	  La	  segunda,	  en	  el	  encuentro	  con	   José	  Luis,	   el	   intento	  con	  Jaime	  y	  el	  nuevo	  encuentro	  de	  los	  novios.	  La	  tercera,	  en	  la	  despedida	  del	  amigo,	  la	  del	   novio,	   y	   la	   marcha.	   En	   estas	   dos	   últimas	   partes,	   empero,	   otras	   pequeñas	  escenas	  aparecen:	  una	  nueva	  visita	  de	  Tina	  al	  mercado,	  entre	  el	  encuentro	  de	  Luis	  y	  Jaime	  y	  el	  nocturno	  entre	  los	  novios,	  dos	  planos	  en	  que	  Tina	  mira	  por	  su	  ventana,	  justo	  después	  de	  este	  encuentro,	  o	  el	  plano	  en	  que	  la	  joven	  se	  desviste,	  antes	  de	  la	  marcha145.	  Que	  todas	  estas	  salidas	  de	  la	  estructura	  se	  dediquen	  a	  Tina	  da	  nueva	  fe	  de	  la	  preeminencia	  de	  su	  personaje.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144	  -­‐	  La	  prevalencia	  de	  Tina	  como	  objeto	  de	  atención	  quedaría	  dada	  por	  los	  dos	  primeros	  planos	  que	  se	  la	  dedican	  al	  comienzo	  de	  los	  bloques	  segundo	  y	  tercero	  de	  esta	  parte,	  que	  entran	  fundiendo	  desde	  negro.	  En	  el	  primero,	   la	  vemos	  a	  ella	  sola,	  para	  pasar	  en	   los	  dos	  planos	  siguientes	  a	  estar	  acompañada	  por	  el	  novio.	  Del	  segundo,	  que	  comienza	  del	  mismo	  modo,	  hablaremos	  más	  adelante.	  	  145	  -­‐	  La	  segunda	  visita	  al	  mercado	  se	  extrae	  del	  material	  de	  la	  primera,	  por	  lo	  que	  podemos	  afirmar	  con	  poco	  margen	  de	  duda	  que	  inicialmente	  no	  estaba	  prevista.	  Ella	  lleva	  la	  misma	  ropa	  y	  el	  mismo	  ramo	  de	  mimosas,	  y	  el	  evitar	  que	  el	  espectador	   lo	  perciba	  puede	  ser	   la	  razón	  de	   que	   solo	   se	   la	   vea	   en	   uno	  de	   los	   seis	   planos	   de	   que	   consta	   la	   secuencia	   (en	   el	  segundo,	  se	  ven	  solo	  sus	  pies).	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  Pese	   a	   esta	   estructura,	   que	   nos	   ha	   servido	   para	   recorrer	   los	   escasos	  acontecimientos	   de	   la	   película,	   concordamos	   sin	   embargo	   con	  Manuel	   Asín,	   que	  propone	  una	  división	  en	  dos	  partes146:	  según	  él,	   las	  partes	  primera	  y	  segunda	  de	  nuestro	  desglose	  formarían	  en	  realidad	  una	  sola,	  porque	  en	  efecto	  eso	  permitiría	  dividir	  el	  cortometraje	  en	  dos	  mitades	  casi	  exactas,	  pero	  quizás	  la	  razón	  principal	  sea	  otra:	  esta	  división	  mostraría	  la	  escasa	  relevancia	  que	  posee	  el	  intento	  de	  Luis	  de	   encontrar	   trabajo	   para	   Tina.	   La	   estructura	   de	   Asín	   funciona	   igualmente,	   e	  incluso	  mejor	   en	   el	   fondo:	   dos	   partes	   con	   dos	   secciones	   (y	   tres	   subsecciones	   en	  cada	  caso),	   la	  primera	  con	  el	  planteamiento	  de	  la	  situación	  y	  el	  último	  intento	  de	  Luis	   de	   resolverla,	   la	   segunda	   con	   las	   dos	   despedidas.	   En	   medio,	   la	   zona	   en	  construcción	   frente	   a	   la	   casa	   de	   Tina,	   pero	   también	   la	   estación	   desde	   la	   que	   se	  marchará	  [Figs.	  132-­‐133].	  	  
	   	  
Fig.	  132	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  133	  	  	  	  	  Pero	   esta	   estructura	   da	   la	   impresión	   de	   un	   desarrollo	   argumental	   que	   en	  puridad,	   como	  ya	  hemos	   afirmado,	   no	   existe147.	   En	   realidad,	   la	   estructura	   es	   tan	  solo	   el	   orden	   que	   establece	   las	   relaciones	   entre	   escenas	   donde	   el	   objeto	   no	   es	  desarrollar	  nada,	  sino	  observar	  el	  sentir	  de	  los	  personajes.	  Insistamos:	  el	  sentir,	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  -­‐	  “La	  película	  abarca	  cinco	  días	  y	  yo	  diría	  que	  está	  dividida	  en	  dos	  partes,	   justo	  por	  la	  mitad:	  dos	  días	  y	  medio	  y	  dos	  días	  y	  medio.	  Aunque	  bueno,	  no	  hay	  ninguna	  marca	  entre	  una	  parte	  y	  otra”.	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  74.	  No	  hay	  marca,	  pero	  sí	  hay	  algo:	  los	  dos	  planos	  de	  Tina	  mirando	  por	  la	  ventana.	  147	  -­‐	  Paulino	  Viota	  no	  recuerda	  si	  llegó	  a	  existir	  un	  guión	  o	  no,	  pero	  aventura	  que	  no,	  siendo	  lo	  más	  posible	  que,	  como	  en	  José	  Luis,	  Vega	  aportase	  el	  esquema	  argumental	  y	  la	  base	  del	  rodaje	  fuesen	  improvisaciones,	  pero	  aquí	  ya	  no	  solo	  de	  los	  actores	  sino	  del	  mismo	  cineasta	  (Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  30-­‐XII-­‐15).	  La	  película	  tampoco	  encontró	  su	  título	   hasta	   después	   de	   terminada.	   Por	   otro	   lado,	   se	   han	   conservado	   unas	   notas	  procedentes	   posiblemente	   de	   la	   fase	   de	   montaje,	   que	   muestran	   un	   orden	   diferente	   de	  secuencias,	  y	  que	  dan	  fe	  por	  ello	  de	  una	  voluntad	  de	  improvisación	  en	  todos	  los	  órdenes	  durante	   el	   rodaje,	   donde	   seguramente	   existía	   una	   idea	   de	   los	   acontecimientos,	   varias	  escenas	   relacionadas	   con	   ellos,	   pero	   con	   un	   orden	   sujeto	   a	   cambios.	   Así,	   el	   montaje	  paralelo	   de	   Tina	   y	   Luis	   preparándose	   para	   su	   encuentro	   aparece	   aquí	   en	   mitad	   de	   la	  película,	   sin	  que	   vaya	   seguido	  de	   tal	   encuentro	   sino,	   antes	  bien,	   de	   la	   llamada	  de	  Luis	   a	  Jaime	  y	  la	  consecuente	  decepción.	  En	  otro	  esquema,	  desconocemos	  si	  previo	  o	  posterior,	  el	  largo	  diálogo	  entre	  Tina	  y	  Javier	  tiene	  lugar	  en	  el	  momento	  del	  primero	  en	  la	  película	  final.	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su	   desarrollo,	   pues	   ni	   Tina	   ni	   Luis	   cambiarán	   a	   lo	   largo	   de	   la	   película;	   lo	   que	  cambia,	  lo	  que	  se	  desarrolla,	  es	  el	  conocimiento	  que	  poseemos	  de	  ellos148.	  	  	  	  	  Como	   siempre,	   la	   repetición	   será	   importante,	   pero	   lo	   cierto	   es	   que	   solo	   en	   un	  caso	   las	  diferencias	   serán	   relevantes:	  Tina	  va	  dos	  veces	  al	  mercado,	  pero	  no	  hay	  nada	   que	   extraer	   de	   posibles	   diferencias	   entre	   las	   dos	   visitas,	   virtualmente	  idénticas.	  También	  ve	  dos	  veces	  a	  José	  Luis,	  y	  aunque	  la	  segunda	  es	  más	  larga	  y	  se	  dedican	  a	  hablar,	  lo	  relevante	  es	  este	  diálogo	  en	  sí	  mismo,	  y	  no	  ninguna	  diferencia	  respecto	   al	   primer	   encuentro,	   que	   en	   realidad	   se	   limita	   a	  presentar	   al	   personaje	  masculino	  y	  su	  relación	  con	  la	  chica.	  	  	  	  	  	  La	   única	   diferencia	   significante	   es	   la	   que	   se	   daría	   entre	   los	   dos	   montajes	  paralelos	  de	   las	   acciones	  de	  Tina	  y	  Luis.	  En	  el	  primero,	  que	  abre	   la	  película,	   ella	  está	   de	   compras	   en	   el	  mercado	   de	   la	   Plaza	   de	   la	   Esperanza,	  mientras	   que	   él	   se	  compra	  una	  chaqueta	  en	  Mafor,	  una	  tienda	  muy	  lujosa	  del	  centro	  de	  Santander.	  La	  diferencia	  entre	  ambas	  compras	  marca	  dos	  cosas:	  sus	  diferencias	  en	  tanto	  hombre	  y	  mujer,	  y	  de	  nivel	  económico149.	  	  	  	  	  	  Sin	  embargo	  el	  segundo,	  que	  arranca	  en	  el	  minuto	  18,	  alterna	  las	  acciones	  de	  los	  dos	   en	   sus	   respectivas	   casas,	   mientras	   se	   preparan	   para	   la	   que	   va	   a	   ser	   su	  despedida,	   su	   última	   cita,	   puesto	   que	   ella	   se	   marcha	   a	   la	   mañana	   siguiente.	   La	  escena	   transcurre	   enteramente	   en	   silencio	   y,	   como	   señala	  Manuel	   Asín,	   “incluso	  separados	   se	  mueven	  al	  mismo	  ritmo,	   con	  gestos	  parecidos”.	  En	   la	   secuencia	  del	  inicio	  “veíamos	  que	  lo	  que	  hacía	  cada	  uno	  por	  su	  lado	  los	  separaba.	  Aquí	  en	  cambio	  vemos	   que	   coinciden,	   que	   están	   juntos	   porque,	   separados,	   hacen	   las	   mismas	  cosas”150.	  Se	  trata	  posiblemente	  del	  momento	  de	  la	  película	  que	  mejor	  permite	  ver	  la	   naturaleza	   de	   su	   ambición:	   hacer	   visibles	   a	   sus	   personajes	  más	   a	   través	   de	   la	  atención	   prestada	   a	   sus	   acciones	   que	   por	   su	   desenvolvimiento	   en	   un	   desarrollo	  argumental	   dado.	   Importan	   aquí	   no	   sus	   rostros	   sino	   la	   unidad	   de	   sus	   gestos,	   su	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148	  -­‐	  Es	  de	  hecho	  sintomático	  que	  el	  único	  personaje	  que	  sufre	  una	  transformación	  sea	  José	  Luis	   y	   que	   las	   causas	   de	   este	   cambio	   no	   se	   nos	   den,	   quedando	   en	   un	   off	   referido	   por	  enigmáticas	  alusiones	  de	   los	  personajes.	   José	  Luis	  empieza	   la	  película	  como	  persona	  que	  se	  va	  a	  Barcelona	  y	  continúa	  como	  uno	  que	  se	  queda	  y	  además	  manifiesta	  lo	  duro	  que	  es	  irse	  y	  vivir	  solo,	  como	  si	  tratara	  de	  disuadir	  a	  Tina	  de	  hacer	  lo	  que	  él	  querría	  y	  no	  puede.	  Posiblemente	  (y	  ya	  hemos	  señalado	  lo	  característico	  del	  miedo	  en	  este	  personaje),	  lo	  que	  intenta	   es	   convencerse,	   engañarse	   a	   sí	   mismo	   sobre	   lo	   beneficioso	   de	   quedarse	   en	  Santander,	  buscar	  excusas	  para	  el	  conformismo.	  149	  -­‐	  “Mafor	  era	  una	  tienda	  que	  ahora	  ya	  no	  existe,	  pero	  que	  estaba	  en	  la	  esquina	  de	  Calvo	  Sotelo	  con	  la	  calle	  Lealtad,	  donde	  está	  la	  joyería	  Presmanes…	  Había	  una	  tienda	  que	  era	  de	  lujo,	  digamos,	  tenía	  ropa,	  y	  objetos	  de	  vestuario	  y	  de	  decoración,	  y	  se	  consideraba	  la	  tienda	  más	   lujosa	   de	   Santander	   (…).	   La	   idea	   que	  queríamos	  dar	   es	   que	   tenían	  un	   origen	   social	  diferente.	  Aunque	  eran	  novios,	  ella	  es	  una	  chica	  a	  la	  que	  vemos	  en	  el	  mercado,	  y	  a	  él	  en	  una	  tienda	   superelegante.”	   Conversación	   con	   Paulino	   Viota,	   Santander,	   23-­‐II-­‐11.	   El	   origen	  social,	   en	   este	   caso	   de	   ella,	   es	   también	   objeto	   de	   su	   referida	   escena	   ante	   la	   ventana.	   El	  recorrido	   de	   la	   panorámica	   que	   va	   de	   la	   estación	   a	   la	   bahía,	   pasando	   por	   el	   solar	   en	  construcción,	  deja	  claro	  para	  cualquier	  santanderino	  la	  ubicación	  de	  la	  casa,	  en	  una	  zona	  no	  pobre,	  pero	  sí	  de	  clase	  tirando	  a	  baja	  (para	  más	  concreción,	   la	  casa	  estaría	  en	   la	  calle	  Alféreces	   Provisionales,	   en	   el	   portal	   que	   hace	   esquina	   con	   la	   calle	   Castilla).	   Lo	   que	  terminará	  por	   su	   lado	  de	  dejar	   claro	   el	   nivel	   económico	  del	   novio	   será	   el	   interior	  de	   su	  casa,	   señorial,	   formal	  y	   lujoso,	  para	   lo	  cual	  se	  utilizó	  el	  domicilio	  de	  Leopoldo	  Rodríguez	  Alcalde,	  personaje	  muy	  importante	  en	  la	  vida	  cultural	  santanderina.	  	  150	  -­‐	  Asín,	  Manuel,	  op.	  cit.,	  p.	  77.	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concordancia,	   que	   trasciende	   la	   distancia	   manifestada	   por	   el	   montaje.	   No	   solo	  Viota	  rompe	  su	  tendencia	  a	  usar	   la	  división	  en	  distintos	  planos	  como	  medio	  para	  evidenciar	  distancias	   y	   rupturas,	   sino	  que	  usa	   los	  movimientos,	   las	   acciones	   y	   el	  sonido	  para	  manifestar	   la	  unidad	  y,	  además,	   la	  afirma	  en	  el	  momento	  previo	  a	   la	  separación	   definitiva:	   ambos	   están	   unidos	   porque	   ambos	   van	   a	   padecer	   la	  separación.	  Y	   sin	   embargo,	   antes	   el	  montaje	  paralelo	   lo	  que	  evidenciaba	  era	  una	  distancia,	   distancia	   que	   hemos	   de	   remarcar	   se	   encuentra	   en	   la	   base	   de	   la	  separación:	  en	  tanto	  mujer	  y	  de	  medios	  económicos	  inferiores	  a	  los	  de	  su	  novio,	  su	  necesidad	   de	   ruptura,	   de	   superación,	   su	   nivel	   de	   inconformismo	   así	   como	   sus	  necesidades	  económicas,	  son	  mayores.	  	  	  	  	  	  Esta	   unidad	   es	   realmente	   trabajada	   por	   el	   montaje.	   En	   el	   tercer	   plano	   de	   la	  secuencia	   [Fig.	   134],	   Luis	   camina	   por	   el	   pasillo.	   En	   el	   cuarto,	   Tina	   sale	   de	   su	  habitación	  y	  hace	   lo	  mismo	   [Fig.	  135],	   entrando	  al	  baño	  donde	  se	  mira	  al	   espejo	  [Fig.	  136].	  El	   siguiente	   corte	  presenta	  a	  Luis	   secándose	  el	  pelo	   también	   frente	  al	  espejo	  del	  baño	  [Fig.	  137],	  y	  el	  sexto	  a	  Tina	  secándose	  con	  una	  toalla	  tras	  darse	  una	  ducha	  [Fig.	  138].	  	  
	  
Fig.	  134	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  135	  
	  
Fig.	  136	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  137	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  138	  	  	  	  	  En	  este	  plano,	  la	  cámara	  sigue	  de	  frente	  a	  la	  joven	  volviendo	  a	  su	  cuarto	  mientras	  se	  quita	  el	  gorro	  y	  se	  suelta	  el	  pelo.	  El	  siguiente	  no	  repite	  la	  acción	  con	  Luis	  pero	  sí	  el	   seguimiento	   con	   idéntica	   movilidad	   de	   cámara,	   aquí	   más	   extremada	   pues	   el	  plano	  consiste	  en	  un	  doble	  ir	  y	  venir	  entre	  el	  armario	  y	  el	  espejo.	  	  	  	  	  	  	  Pero	  incluso	  más	  allá	  de	  estas	  concomitancias,	  reales	  y	  efectivas,	  se	  encuentra	  la	  unidad	  en	  la	  acción	  y	  el	  modo.	  En	  el	  primer	  montaje	  en	  paralelo	  los	  dos	  hacían	  algo	  parecido,	   ir	   de	   compras,	   pero	   las	   compras	   eran	   muy	   distintas	   y	   los	   escenarios	  opuestos.	  Aquí	  los	  dos	  hacen	  lo	  mismo,	  para	  lo	  mismo:	  prepararse	  para	  salir,	  para	  la	  última	  cita	  de	   los	  dos.	  Y	  además	   lo	  hacen	   igual:	  más	  que	   los	  gestos	  que	  señala	  Asín,	   el	   ritmo	   de	   ambos	   es	   el	   mismo,	   una	   cadencia	   de	   movimientos	   de	   los	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intérpretes	   pero	   también	   de	   la	   cámara	   que	   aliados	   construyen	   una	   unidad	   en	   el	  momento	  en	  que	  ésta	  menos	  debiera	  darse.	  	  	  	  	  	  En	  consecuencia,	  casi	  toda	  la	  cita	  se	  dará	  en	  planos	  separados	  pero	  equivalentes.	  En	   el	   encuentro	   entre	   los	   dos,	   cada	   uno	   camina	   hacia	   la	   cámara,	   mirando	   al	  objetivo,	  hasta	  colocarse	  casi	  en	  primer	  plano	  [Figs.	  139-­‐143].	  
	  
Fig.	  139	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  140	  
	  
Fig.	  141	  
	  
Fig.	  142	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  143	  	  	  	  	  La	   planificación,	   de	   forma	   bastante	   tosca,	   manifiesta	   el	   dramatismo	   del	  encuentro,	   esa	  despedida	  que	   se	   inicia	   con	  un	   seco	   “hola”	  por	  parte	  de	   ella	   [Fig.	  142]	  por	  el	  silencio	  de	  él	  [Fig.	  143].	  Pero	  sobre	  esto	  importa	  resaltar	  la	  identidad	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de	   los	   dos	   planos,	   planteados	   de	   igual	   forma.	   Ambos	   caminan	   igual,	   tensos	   y	  graves,	  hacia	  lo	  mismo:	  la	  última	  cita.	  	  	  	  	  En	  mitad	  de	  la	  secuencia,	  Luis	  se	  da	  cuenta	  de	  que	  ya	  son	  las	  nueve.	  Para	  apurar	  el	   tiempo,	   decide	   acompañarla	   hasta	   su	   casa	   y	   volver	   a	   la	   suya	   en	   taxi.	   Esto	   se	  resuelve	  en	  un	  solo	  plano,	  pero	  uno	  en	  el	  que	  la	  cámara	  bascula	  de	  forma	  mecánica	  moviéndose	  de	  un	  personaje	  a	  otro	  [Figs.	  144-­‐145].	  La	  idea	  afirma	  su	  separación,	  pero	  también	  su	  simetría.	  
	  
Fig.	  144	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  145	  	  	  	  	  	  Apetece	   casi	   recordar	   la	   critica	  que	  Godard	   realizaba	  al	  Hawks	  de	  Luna	  nueva	  (His	  girl	   friday,	  Howard	  Hawks,	  1940)	  en	   la	  conferencia	  que	   impartía	  en	  Nuestra	  
música	   (Notre	   musique,	   Jean-­‐Luc	   Godard,	   2004),	   cuando	   mostraba	   un	  plano/contraplano	  de	  los	  protagonistas	  masculino	  y	  femenino	  de	  aquella	  película,	  completamente	  simétricos	  e	  iguales,	  para	  afirmar	  que	  demostraban	  que	  el	  cineasta	  americano	  desconocía	  la	  diferencia	  entre	  un	  hombre	  y	  una	  mujer.	  La	  afirmación	  es	  sumamente	  injusta	  o	  cuando	  menos	  muy	  matizable	  en	  el	  caso	  de	  Hawks,	  pero	  sería	  pertinente	  en	  este,	  pues	  se	  nos	  muestra	  un	  momento	  en	  que	  los	  dos	  miembros	  de	  la	  pareja	  se	  encuentran	  en	  una	  situación	  idéntica,	  o	  al	  menos	  la	  puesta	  en	  escena	  busca	  que	  así	  lo	  parezca,	  identificarles	  en	  su	  sufrimiento	  común	  ante	  la	  inminente	  separación	  (él	  ya	  ha	  dicho	  que	  prefiere	  no	  ir	  a	  despedirla	  a	  la	  estación,	  luego	  estos	  son	   sus	   últimos	   momentos	   juntos).	   Y	   sin	   embargo	   el	   interés	   de	   este	   plano	   se	  encuentra	  también	  en	  la	  separación	  misma:	  si	  la	  construcción	  de	  cada	  término	  y	  su	  convivencia	   en	   el	   plano	   afirma	   su	   unidad,	   el	   movimiento	   de	   la	   cámara	   hace	   lo	  propio	  con	  su	  separación.	  De	  modo	  que	  la	  constatación	  de	  la	  unidad	  en	  el	  dolor	  de	  la	  marcha	  es	  cierta,	  presente,	  aunque	  también	  haya	  un	  elemento	  de	  diferencia	  en	  el	  que	  recabaremos	  más	  adelante.	  	  	  	  	  En	  el	   resto	  de	   la	  escena,	   los	  dos	  caminan	  por	   la	   calle,	   su	  último	  paseo.	  Aquí	  es	  donde	   mejor	   se	   advierte	   la	   simetría	   señalada	   entre	   planos	   separados	   pero	  equivalentes.	  Se	  trata	  de	  los	  primeros	  planos	  dedicados	  a	  los	  rostros	  y	  manos	  de	  la	  pareja.	  Primer	  plano	  de	  él	   [Fig.	  146],	  primer	  plano	  de	  ella	   [Fig.	  147],	  mano	  de	  él	  agarrando	  el	  hombro	  de	  ella	  [Fig.	  148],	  mano	  de	  ella	  agarrando	  la	  solapa	  del	  abrigo	  de	  él	  [Fig.	  149],	  perfil	  de	  ella	  con	  él	  en	  campo	  [Fig.	  150],	  respectivo	  de	  él	  [Fig.	  151].	  El	   planteamiento	   es	  más	   bien	  manido	   y	   fácil	   en	   su	   intención	   de	   dar	   detalles	   del	  dolor	  de	  esa	  separación,	  de	  modo	  que	  si	  alcanza	  algún	  interés	  es	  por	  la	  intención	  de	   subrayar	   esta	   equivalencia,	   esta	   simetría,	   que	   será	   rematada	   con	   la	   final	  reunión	  de	  ambos	  en	  el	  mismo	  plano,	  frente	  a	  frente	  [Fig.	  152].	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Fig.	  146	  	  	  	  	  Fig.	  147	  
	  
Fig.	  148	  	  	  	  	  	  Fig.	  149	  
	  
Fig.	  150	  	  	  	  	  	  Fig.	  151	  
	  
Fig.	  152	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  Esta	  reunión	  final	  es	  también	  problemática,	  pero	  habrá	  tiempo	  de	  hablar	  de	  ello.	  De	  momento,	  simplemente,	  esta	  presencia	  de	  los	  dos	  en	  plano	  finaliza	  su	  existencia	  juntos.	  En	  el	  siguiente,	  ella	  ya	  está	  sola	  (y,	  extrañamente,	  desnuda).	  	  	  	  	  Esta	  es	  la	  última,	  pero	  también	  la	  segunda	  escena	  importante	  con	  el	  novio.	  Otra	  en	   medio	   del	   cortometraje	   tiene	   lugar,	   pero	   su	   relevancia	   es	   de	   otro	   orden.	   La	  primera	   es	   muy	   distinta	   y	   acaso	   la	   más	   importante	   de	   la	   película,	   amén	   de	  confirmar	  su	  ambición	  retratística.	  Consiste	  en	  un	  diálogo	  entre	  ambos	  realizado	  en	  primeros	  planos,	  en	  estricta	  relación	  de	  plano/contraplano.	  Se	  trata	  de	  catorce	  planos	  que	  suman	  algo	  más	  de	  cinco	  minutos	  de	  duración,	  y	  su	  planteamiento	  está	  muy	   alejado	   del	   que	   tal	   planificación	   ostentara	   en	   Tiempo	   de	   busca.	   Aquí,	  ciertamente,	  manifiesta	  una	  separación,	  un	  desencuentro	  manifiesto	  ya	  en	  el	  tema	  de	  la	  conversación,	  la	  intención	  de	  ella	  de	  irse	  a	  Barcelona	  y	  la	  incomprensión	  de	  él,	   pero	   el	   montaje	   del	   diálogo,	   antes	   que	   atender,	   como	   hacía	   en	   la	   película	  anterior,	  al	  ritmo	  de	  las	  frases	  y	  de	  los	  cortes,	  esto	  es	  a	  la	  articulación	  del	  diálogo,	  está	  aquí	  focalizado	  en	  la	  atención	  a	  los	  rostros.	  	  	  	  	  	  La	  secuencia	  entra	  en	  fundido	  desde	  negro	  y	  semeja	  la	  apertura	  de	  un	  telón	  en	  dos	   fases:	   primero,	   la	   aparición	   de	   un	   rostro	   femenino,	   que	   ya	   conocemos,	   pero	  tapado	  por	  las	  dos	  manos,	  que	  cubren	  el	  mentón	  [Fig.	  153].	  Segundo,	  ella	  descubre	  su	  rostro	  pero	  también,	  al	  retirar	  las	  manos,	  la	  mirada	  se	  aclara,	  se	  concentra	  [Fig.	  154].	   Antes	   parecía	   ensimismada,	   pero	   el	   descubrimiento	   de	   su	   expresión,	   que	  parece	  contrariada,	  va	  parejo	  a	  la	  evidencia	  de	  que	  mira	  a	  alguien.	  En	  consecuencia	  llega	   el	   contraplano	   de	   Luis,	   muy	   serio	   [Fig.	   155],	   sobre	   el	   que	   en	   una	   vuelta	  posterior	  ella	  pronuncia	  la	  primera	  frase	  de	  la	  escena	  y	  sentencia	  en	  cierto	  sentido	  clave	  de	  la	  película:	  “tú	  sabes	  que	  es	  imposible”.	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  Fig.	  155	  	  	  	  	  Como	  en	  Tiempo	  de	  busca,	  no	  es	  baladí	  quién	  habla	  sobre	  la	  imagen	  de	  quién,	  y	  este	  plano	  es	  buen	  ejemplo	  de	  ello,	  pero	  aquí	  esto	  no	  es	  central,	  pues	  el	  resto	  de	  la	  secuencia,	  si	  bien	  deja	  alguno	  de	  los	  parlamentos	  clave	  en	  imagen	  de	  quien	  los	  dice	  (sobre	  todo	  Tina),	  tiende	  a	  sostener	  el	  plano	  de	  cada	  uno	  de	  ellos	  largo	  tiempo,	  a	  veces	   hasta	  más	   de	   un	  minuto,	   de	  modo	   que	   la	   secuencia	   no	   se	   centra	   tanto	   en	  articular	  un	  diálogo	  como	  en	  aproximarnos	  a	  aquellos	  que	   lo	  sostienen,	  darnos	  a	  ver	  sus	  reacciones,	  permitirnos	  apreciar	  sus	  rostros,	  gestos,	  ademanes,	  etc.	  Aunque	  exista	   continuidad	   en	   el	   diálogo,	   cada	   plano	   busca	   una	   independencia,	   una	  autonomía,	   que	   se	  manifiesta	   en	   esos	  ocasionales	   cortes	  que	   a	   veces	  dejan	   en	   el	  aire	   una	   frase	   o	   directamente	   la	   interrumpen,	   afirmaciones	   de	   que	   no	   es	   eso	   lo	  central	   en	   la	   escena.	   El	   diálogo	   tiene	   lugar,	   pero	   el	   plano,	   como	   ente	   autónomo	  dedicado	   a	   la	   atención	   a	   un	   rostro,	   a	   una	   persona,	   queda	   afirmado	   con	   una	  primacía,	  una	  fuerza,	  que	  no	  se	  encontraba	  en	  los	  diálogos	  de	  Tiempo	  de	  busca.	  	  	  	  	  	  Podemos	  afirmar	  así	  que	  Fin	  de	  un	  invierno	  reúne	  la	  ambición	  retratística	  de	  José	  
Luis	  y	  la	  narrativa	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  resultando	  una	  peculiar	  síntesis	  de	  ambas	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películas,	  culminación	  de	  la	  “trilogía	  de	  Santander”	  que	  postulara	  hace	  unos	  años	  María	   Adell151,	   también	   en	   el	   aspecto	   temático:	   la	   primera	   manifiesta	   un	  desacuerdo,	   un	   malestar	   del	   joven	   provinciano;	   en	   la	   segunda	   éste	   se	   concreta	  pero	  sobre	  todo	  en	  su	  solución:	   la	   independencia	  y	  sobre	  todo	  el	  abandono	  de	   la	  ciudad;	  en	  la	  tercera,	  la	  huida	  se	  hace	  realidad152.	  	  	  	  	  	  Y	  aun	  así,	  Las	  ferias	  es	  la	  referencia	  que	  más	  inmediatamente	  se	  hace	  manifiesta	  durante	  la	  apertura	  en	  el	  mercado.	  Planos	  muy	  breves,	  pequeñas	  observaciones	  de	  personajes	  de	   la	   plaza,	   que	   en	   ritmo,	   duración,	   encuadres,	   uso	  del	   teleobjetivo	   y	  temática	   traen	   a	   la	   mente	   la	   ópera	   prima	   de	   su	   realizador.	   Ahora	   bien,	   con	   la	  introducción	   de	   un	   personaje,	   Tina,	   que	   aparece	   en	   la	   mayoría	   de	   los	   planos	  siguiendo	  en	  parte	  el	  método	  de	  las	  escenas	  callejeras	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  aunque	  aquí	   con	   predominio	   casi	   exclusivo	   del	   recurso	   a	   grabar	   desde	   lejos	   o	   a	   cierta	  distancia	  (de	  nuevo,	  como	  en	  Las	  ferias),	  para	  que	  el	  seguimiento	  de	  la	  actriz	  se	  vea	  interrumpido	  por	  la	  presencia	  de	  objetos	  y	  personas.	  El	  resultado	  son	  dos	  escenas	  que	  recuerdan	  enormemente	  a	  El	  hombre	  no	  es	  un	  pájaro	   (Covek	  nije	   tica,	  Dusan	  Makavejev,	   1965),	   una	   película	   que	   Viota	   cita	   entre	   las	   influencias	   de	   Fin	   de	   un	  
invierno153,	   y	   que	   tiene	   una	   secuencia	   muy	   parecida	   a	   las	   dos	   de	   aquí.	   Allí,	   la	  cámara	   sigue	   a	   la	   esposa	   del	   obrero	   Barbool	   en	   su	   recorrido	   por	   el	   mercado,	  dejando	   que	   todos	   los	   clientes	   y	   trabajadores	   del	   lugar	   aparezcan	   en	   la	   toma.	  Ahora	   bien,	  Makavejev	   lleva	  más	   lejos	   la	   idea,	   ya	   que	   en	   determinado	  momento	  una	  mujer	   parece	   alejarse	   de	   la	   cámara,	   dando	   la	   impresión	  de	   ser	   una	   persona	  real	   del	   mercado	   que	   no	   quiere	   ser	   filmada,	   cuando	   sin	   embargo	   enseguida	  descubriremos	  que	  es	  la	  amante	  del	  marido	  de	  la	  otra	  mujer,	  y	  que	  la	  razón	  de	  su	  huida	  es	  la	  presencia	  de	  aquella.	  En	  efecto,	  la	  escena	  acabará	  en	  pelea.	  	  	  	  	  Viota	   se	   limita	   a	   filmar	   un	   recorrido,	   varias	   viñetas,	   imágenes	   cazadas	   por	   la	  misma	  persona	  que	  rodó	  Las	  ferias,	  pero	  introduciendo	  en	  ellas	  a	  la	  misma	  actriz	  que	   descubrió	   en	   José	   Luis.	   La	   síntesis	   es	   aquí	   entre	   la	   primera	   película,	  documental,	   y	   las	   dos	   siguientes	   de	   ficción.	   Y	   la	   comparación	   con	   la	   película	  yugoslava	  manifiesta	  cómo	  Viota	  trata	  ante	  todo	  de	  suspender	  el	  plano	  narrativo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  151	   -­‐	   Adell,	   María,	   “Yo	   fui	   cineasta	   (amateur):	   Los	   cortometrajes	   de	   Paulino	   Viota”,	  Contrapicado,	   nº	   42,	   octubre	   2011	   (http://contrapicado.net/article/2-­‐1-­‐yo-­‐fui-­‐cineasta-­‐amateur-­‐los-­‐cortometrajes-­‐de-­‐paulino-­‐viota/).	   La	   trilogía	   estaría	   formada	   por	   José	   Luis,	  
Tiempo	   de	   busca	   y	   Fin	   de	   un	   invierno,	   es	   decir,	   las	   tres	   películas	   de	   ficción	   del	   período	  santanderino.	  Otra	  posibilidad	  sería	  considerar	  como	  tal	   las	   tres	  películas	  en	  Super	  8	  (el	  propio	   autor	   encontraría	   cierta	   pertinencia	   a	   esta	   clasificación	   como	   se	   ve	   en	   su	  presentación	  a	  las	  mismas	  en	  Viota,	  Paulino,	  “Los	  3	  Super	  8”,	  op.	  cit.);	  otra,	  unirlas	  todas	  y	  hablar	   de	   la	   “tetralogía	   de	   Santander”;	   y	   la	   mejor,	   posiblemente,	   olvidarse	   de	   tan	  intrascendente	  asunto.	  152	   -­‐	   Signo	   revelador	   del	   Viota	   autor:	   el	   malestar	   y	   la	   tristeza	   son	   el	   mínimo	   común	  denominador,	  pues	  en	  la	  tercera	  la	  huida	  se	  realiza,	  sí,	  pero	  en	  el	  momento	  de	  la	  marcha	  lo	  único	   que	   se	   evidencia	   en	   el	   off	   de	   la	   protagonista	   es	   su	   amargura.	   “Curb	   your	  enthusiasm”,	   “moderen	   su	   entusiasmo”,	   tituló	  Larry	  David	   a	   su	   serie	  de	   televisión;	   igual	  título	   valdría	   muy	   bien	   para	   englobar	   la	   obra	   completa	   de	   Viota.	   Creo	   que	   hasta	   el	  momento	   es	   evidente,	   y	   en	   adelante	   esta	   tendencia	   a	   la	   amargura	   no	   hará	   sino	  radicalizarse.	  153	  -­‐	  Habla	  de	  “influencia	  muy	  intensa”	  de	  esta	  película	  en	  Viota,	  Paulino,	  “Entrevista”,	  op.	  cit.,	   p.	  41.	  Desconocemos	   cuándo	   la	  vio	  pero	   cabe	   la	  posibilidad	  de	  que	   fuera	  durante	  el	  mismo	   rodaje,	   ya	  que	  el	  19	  de	   febrero,	  dos	  días	  después	  de	   su	   inicio,	   fue	  exhibida	  en	  el	  Ateneo.	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de	  sus	  secuencias.	  La	  primera	  compra	  en	  el	  mercado	  busca	  introducir	  al	  personaje,	  en	  su	  contraste	  con	  la	  acción	  del	  novio	  en	  la	  secuencia	  paralela.	  La	  segunda,	  mucho	  más	  documental	  que	  la	  primera	  en	  tanto	  Tina	  solo	  comparece	  en	  un	  plano,	  carece	  de	   función	   clara,	  más	   allá	   de	   la	   de	   hacer	   de	   cesura	   entre	   el	   encuentro	   de	   Luis	   y	  Jaime	  y	  el	  posterior	  con	  Tina.	  Ambas	  manifiestan	  un	  mismo	  deseo:	  el	  de	  mirar.	  Lo	  que	  los	  primeros	  ocho	  minutos	  de	  Fin	  de	  un	  invierno	  ponen	  de	  manifiesto	  es	  que	  se	  trata	  en	  ella	  no	  de	  contar	  una	  historia,	  sino	  del	  deseo	  de	  mirar	  tanto	  el	  mundo,	  en	  su	   plano	  más	   fenoménico	   e	   inmediato,	   como	   los	   sentimientos	   y	   acciones	   de	   dos	  pequeños	  seres	  humanos	  de	  entre	  los	  muchos	  insertos	  en	  él.	  Es	  posiblemente	  aquí	  que	  se	  encuentre	  esa	  problemática	  que	  Vicente	  Molina	  Foix	  consideró,	  si	  bien	  aún	  apegada	   a	   “situaciones	   y	   residuos	   mentales	   muy	   sobrepasados”,	   como	  “evolucionada,	  enriquecida	  por	  encima	  de	  la	  mayoría	  de	  los	  films	  del	  NCE”154.	  	  	  	  	  Esa	   atención,	   este	   hambre	   de	   mirar,	   se	   observa	   tanto	   en	   esas	   salidas	   a	   lo	  documental	  como	  en	  el	  furor	  presente	  en	  el	  muy	  nervioso	  trabajo	  de	  la	  cámara.	  Si	  en	  la	  primera	  escena	  en	  el	  mercado	  el	  eje	  es	  claramente	  Tina,	  en	  la	  segunda	  esta	  es	  inmediatamente	  abandonada	  a	   favor	  de	   la	  pura	  observación	  de	  gentes	  y	  detalles	  del	  lugar	  (de	  la	  mujer	  con	  una	  escopeta	  en	  la	  mano	  a	  la	  tendera	  con	  la	  balanza	  llena	  de	  patatas),	  pero	  la	  propia	  entrada	  de	  Luis	  en	  Mafor	  tarda	  en	  explicitar	  su	  objeto,	  siendo	   aquel	   una	   especie	   de	   espectador	   deambulante,	   de	   ocioso	   flaneur,	   que	  observa	   con	   curiosidad	   las	   múltiples	   maravillas	   de	   la	   enorme	   tienda,	   hecho	  apoyado	   en	   la	   tendencia	   a	   encuadrar	   colocando	   siempre	   algún	   objeto	   en	   primer	  término	  [Figs.	  156-­‐157].	  	  
	  
Fig.	  156	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  157	  	  	  	  	  El	  otro	  elemento	  es	  el	  trabajo	  de	  cámara.	  En	  las	  anteriores	  películas	  la	  cámara	  en	  mano	  era	  predominante,	  pero	  en	  Fin	  de	  un	  invierno	  es	  constante	  y,	  sobre	  todo,	  muy	  distinta,	   siendo	   muy	   móvil,	   muy	   nerviosa,	   incluso	   aunque	   no	   se	   desplace.	   Un	  trabajo	   que	   de	   nuevo	   recuerda	   al	   largometraje	   de	   Makavejev,	   rodado	   de	   forma	  similar.	   La	   cámara	   parece	   querer	   siempre	   rodear	   a	   los	   personajes	   para	   verlos	  desde	   todos	   los	  puntos	  de	  vista,	  de	   forma	  que	  en	  muchos	  planos	   los	  actores	   son	  tomados	  en	  plano	  general	  y	  en	  primer	  plano	  sin	  necesidad	  de	  cortes,	  e	  incluso	  es	  habitual	   que	   este	   cambio	   de	   escala	   se	   dé	   varias	   veces	   en	   una	   misma	   toma,	   la	  cámara	  girando	  en	  torno	  a	  ellos	  y	  ellos	  en	  torno	  a	  la	  cámara,	  coreografías	  patentes	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  -­‐	  Molina	  Foix,	  Vicente,	  op.	  cit.,	  p.	  75.	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en	   planos	   como	   el	   de	   Luis	   esperando	   a	   Jaime	   en	   la	   calle155	   o	   los	   del	   segundo	  diálogo	  entre	  Tina	  y	  José	  Luis.	  Esto	  aparece	  además	  aliado	  a	  un	  curioso	  trabajo	  con	  el	  foco,	  por	  el	  cual	  los	  personajes	  muchas	  veces	  aparecen	  desenfocados.	  Como	  las	  miradas	  a	  cámara	  en	  Tiempo	  de	  busca	  (y	  aquí	  mismo)	  se	  trata	  de	  algo	  involuntario,	  pero	  los	  desenfoques	  son	  muy	  habituales	  y	  ayudan	  no	  poco	  a	  apoyar	  esa	  impresión	  de	  ligereza,	  de	  libertad	  formal,	  que	  se	  busca	  en	  el	  film.	  Los	  ejemplos	  son	  múltiples,	  como	  cuando	  Luis	  se	  sale	  de	  foco	  en	  su	  primer	  diálogo	  con	  Tina	  [Fig.	  158]	  o	  esta	  se	  levanta	  de	  la	  cama	  antes	  de	  la	  despedida,	  en	  plano	  general	  desenfocado	  y	  con	  un	  fuerte	  contraluz	  [Fig.	  159].	  
	  
Fig.	  158	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  159	  
	   	  
Fig.	  160	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  161	  	  	  	  	  El	   contraluz	   es	   otro	   elemento	   que	   contribuye	   a	   dar	   una	   gran	   impresión	   de	  autonomía	   al	   trabajo	   de	   la	   cámara,	   aunque	   éste	   está	   muy	   relacionado	   con	   la	  intención	   de	   rodar	   con	   luz	   natural,	   habiendo	   utilizado	   para	   ello	   la	   película	   en	  16mm	   más	   sensible	   del	   mercado,	   que	   lucirá	   sus	   mejores	   galas	   en	   las	   escenas	  nocturnas	   iluminadas	  por	   la	   luz	  de	   los	   escaparates.	  Otro	  elemento	   frecuente	   son	  los	   desencuadres,	   no	   tan	   habituales	   pero	   presentes	   en	   ocasiones	   curiosas:	   por	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   -­‐	   	  Los	  giros	  son	  tantos	  que	  en	  cierto	  momento	  se	  puede	  distinguir	  a	  Félix	  Bolado	  y	   la	  mismísima	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  en	  la	  acera,	  que	  se	  gira	  con	  rapidez	  al	  ver	  que	  ha	  entrado	  en	  campo.	  Otra	  aparición	  inesperada	  tiene	  lugar	  en	  el	  espejo	  del	  armario	  de	  la	  casa	  de	  Luis	  en	  el	  largo	  plano	  que	  antes	  de	  la	  despedida	  le	  muestra	  yendo	  varias	  veces	  del	  armario	  a	  la	  cómoda	  y	  viceversa.	  En	  aquel	  podemos	  ver	  a	  Viota	   reflejado,	   cámara	  en	  mano,	   con	  Félix	  Bolado	   a	   sus	   espaldas,	   posiblemente	   empujando	   la	   silla	   de	   ruedas	   u	   objeto	   similar	   que	  debió	  servir	  para	  rodar	  el	  travelling.	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ejemplo,	   en	   el	   primer	   diálogo	   no	   solo	   la	   actriz	   tapa	   su	  mentón,	   sino	   que	   hay	   un	  momento	  largo	  en	  que	  habla	  con	  este	  fuera	  de	  cuadro,	  no	  haciendo	  la	  cámara	  nada	  por	  corregir	  su	  posición	  (algo	  que	  sí	  hará	  más	  adelante)	  [Fig.	  160].	  Igualmente,	  en	  su	  último	  encuentro,	  la	  pareja	  camina	  junta	  seguida	  de	  frente	  por	  la	  cámara,	  que	  no	  teme	  dejarla	  a	  Tina	  casi	  fuera,	  que	  mira	  siempre	  hacia	  abajo,	  casi	  desapareciendo	  por	  el	  borde	   inferior	  del	   encuadre	   [Fig.	  161].	  A	   la	   cámara	   le	  bastaría	  alejarse	  un	  poco	  más	  para	  tomar	  a	  ambos	  o	  bajar	  un	  par	  de	  centímetros	  el	  encuadre,	  pero	  elije	  no	  hacerlo.	  	  	  	  	  En	  este	  último	  caso	  hay	  una	  pertinencia	  que	  enseguida	  trataremos,	  pero	  en	  suma	  todo	  esto	  colabora	  en	  dar	  una	  autonomía	  al	  trabajo	  de	  cámara	  que	  busca	  convertir	  a	  la	  mirada	  de	  la	  película	  en	  un	  elemento	  activo	  en	  la	  contemplación	  de	  la	  misma,	  dotar	  a	  la	  visión	  de	  una	  cualidad	  activa	  que	  no	  es	  todavía	  la	  que	  busca	  delatar	  las	  estrategias	  discursivas	  de	  la	  propia	  puesta	  en	  escena,	  pero	  sí	  la	  que	  ya	  empieza	  a	  contemplarse	  como	  elemento	  agente	  en	  el	  interior	  de	  la	  película,	  hasta	  el	  punto	  de	  considerarse	  suficiente	  para	  sostener	  un	  metraje	  carente	  de	  desarrollo	  argumental	  alguno.	  La	  mirada	  de	  Viota	  aquí,	  única	  en	  su	  cine,	  será	  febril	  y	  nerviosa,	   inquieta,	  atenta	  a	  su	  alrededor	  pero	  sobre	   todo	  a	  sus	  personajes,	  que	  sigue	  de	   frente	  o	  de	  espaldas	   pero	   que	   parece	   tender	   siempre	   a	   querer	   mirar	   de	   cerca.	   En	   los	   dos	  planos	   recién	   descritos,	   bastaría	   abrir	   un	   poco	  más	   el	   encuadre	   para	   evitar	   que	  alguna	   parte	   del	   rostro	   quedase	   fuera,	   pero	   se	   prefiere	   la	   cercanía	   antes	   que	   el	  equilibrio	   de	   la	   imagen,	   algo	   sagrado	   en	   las	   tres	   películas	   anteriores.	   Aquí	   en	  cambio	  Viota	  pareciera	  jugar	  a	  ser	  mal	  cámara,	  torpe,	  despistado,	  confuso,	  lo	  cual	  redunda	  en	  la	  afirmación	  de	  una	  mirada	  que	  busca	  con	  avidez,	  pero	  que	  tampoco	  puede	  evitar	  con	  ello	  el	  mimetismo	  con	  ciertas	  retóricas	  de	  la	  modernidad,	  que	  el	  autor	  concede	  al	  afirmar,	  en	  1985,	  que	  lo	  que	  intentaba	  era	  <<hacer	  una	  película	  más	   libre	   formalmente	   (ni	  planos	   secuencia,	  ni	   estilo	   clásico),	   influido	  por	   cierto	  cine	  europeo	  que	  rompía	  con	  la	  tradición	  de	  Hollywood	  para	  hacer	  películas	  más	  “frescas”,	  más	  vivas.	  (…)	  Trataba	  de	  hacer	  una	  película	  con	  un	  estilo	  improvisado,	  pensado	   en	   el	   momento	   de	   rodar,	   no	   reflexionado,	   como	   una	   emanación	  espontánea	  y	  directa	  del	  autor>>156.	  Más	  adelante,	  afirmará	  la	  siguiente	  evolución:	  “de	   una	   cámara	   meramente	   documental	   en	   José	   Luis,	   pasando	   por	   una	   cámara	  vamos	  a	  decir	  clásica,	  en	  Tiempo	  de	  busca,	  a	  una	  especie	  de	  cámara-­‐personaje,	  de	  cámara	  envolvente,	  en	  Fin	  de	  un	  invierno”157.	  	  	  	  	  	  	  La	   retórica	   de	   la	   cámara	   en	   mano	   como	   fingimiento	   de	   una	   dimensión	  documental	   se	   aúna	   con	   otra	   casi	   performativa	   por	   la	   cual	   la	   cámara	   esculpe	   la	  realidad	   construyendo	   una	   relación	   y	   una	   distancia	   con	   sus	   figuras,	   que	   parece	  querer	  emular,	  sobre	  todo	  en	  secuencias	  como	  la	  del	  diálogo	  de	  Tina	  y	  José	  Luis,	  el	  febril	  y	  confuso	  intercambio	  de	  ideas	  de	  sus	  protagonistas	  (intercambio,	  por	  cierto,	  donde	   se	   manifiesta	   poderosamente	   el	   retorno	   del	   sonido	   directo,	   el	   plano	  bioscópico,	   la	   fisicidad	   del	   espacio	   donde	   reverberan	   las	   voces	   de	   la	   confusa	  conversación	   que	   oscila	   espacialmente	   entre	   la	   oscuridad	   del	   interior	   y	   la	  apabullante	   amplitud	   del	   exterior	   vislumbrado	   a	   través	   de	   los	   espectaculares	  ventanales).	   La	   extrema	   movilidad	   de	   la	   cámara	   evidencia	   la	   mirada	   pero	   casi	  invisibiliza	   por	   su	   ligereza	   al	   aparato,	   identificado	   con	   aquella,	   es	   decir,	  “emanación	  del	  autor”.	  Aun	  en	  1968	  la	  cámara	  era	  un	  aparato	  todavía	  pesado,	  y	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
156	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  op.	  cit.,	  pp.	  40-­‐41.	  	  157	  -­‐	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  30-­‐XII-­‐15.	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ligereza	  de	   las	  cámaras	  del	  cine	  no	  profesional,	  underground,	  experimental	  o	  no,	  era	  uno	  de	   los	  elementos	  que	  muchos	  de	   los	  practicantes	  de	  este	  cine	  utilizaban,	  identificando	   cámara	   y	   mano	   y	   convirtiendo	   las	   nuevas	   imágenes	   posibles	   en	  mucho	  más	   íntimas,	  pegadas	  al	  cuerpo	  del	  que	   las	  producía,	  que	  ahora	  podía	  ser	  uno	   solo,	   frente	   a	   toda	   la	   tramoya	   de	   las	   películas	   industriales,	   con	   grandes	  cámaras	  imposibles	  de	  mover	  por	  una	  sola	  persona.	  Esta	  tendencia	  se	  advierte	  con	  intensidad	   en	   el	   cine	   independiente	   español	   desde	   las	   primeras	   películas	   del	  pionero	   Arrieta	   a	   los	   filmes	   de	   Padrós,	   Chávarri,	   Zulueta	   o	   Gonzalo	   Suárez,	   que	  afirmaba	   haber	   trabajado,	   en	   sus	   películas	   de	   los	   sesenta,	   con	   la	   intención	   de	  “escribir	  con	  la	  cámara”,	  “buscar	  una	  plasticidad	  que	  al	  tiempo	  estuviera	  imbricada	  en	   las	   sensaciones”158.	  La	   lejanía	  de	  Viota	   respecto	  a	  estos	  autores	  es	  manifiesta,	  pero	  el	  trato	  con	  la	  cámara	  les	  aproxima	  en	  el	  caso	  único	  de	  Fin	  de	  un	  invierno159.	  	  	  	  	  	  Ahora	  bien,	  y	  dicho	  esto:	  ¿a	  quién	  prefiere	  mirar	  la	  cámara?	  Manuel	  Asín,	  en	  su	  artículo	  sobre	  la	  película,	  manifiesta	  sin	  dudas	  que	  a	  Guadalupe	  G.	  Güemes.	  A	  este	  respecto,	  puede	  resultar	  interesante	  atender	  a	  una	  curiosa	  disensión	  entre	  Asín	  y	  Jaime	  Pena.	  En	  un	  artículo	  sobre	  estas	  primeras	  películas	  de	  Viota,	  Pena	  tildaba	  el	  plano	  en	  que	  Güemes	  se	  tapa	  la	  cara	  de	  error	  de	  principiante,	  mientras	  que	  en	  el	  mismo	   libro	   Asín	   convertía	   esto	   en	   eje	   de	   su	   afirmación	   mayor:	   que	   Fin	   de	   un	  
invierno	   es	   “una	   película	   sobre	   una	   actriz	   que	   empieza.	   Una	   especie	   de	   larga	  prueba	  de	  cámara	  que	  el	  director	  se	  da	  el	  gusto	  de	  hacer	  con	  ella”160.	  La	   idea	  de	  Pena	  es	   fácil	  de	  entender,	  pues	  no	  se	   considera	  adecuado	  que	  una	  actriz	   tape	  su	  cara	  con	  las	  manos	  en	  un	  momento	  importante,	  siendo	  en	  efecto	  un	  error	  típico	  de	  principiantes161.	   Para	   Asín	   sin	   embargo,	   aunque	   apenas	   se	   detenga	   en	   ella,	   es	  claramente	  un	  ejemplo	  de	  la	  atención	  concentrada	  de	  la	  película	  sobre	  la	  actriz	  y,	  aún	  más,	  de	   la	   sabiduría	  de	  esta	  última,	  por	  entender	  que	   “el	  buen	  actor	  da	  sólo	  ciertas	  partes	  del	  personaje	  a	   la	  cámara”,	  que	  “el	  actor	  de	  cine	  es	  siempre	  medio	  personaje,	   no	   uno	   entero.	   La	   otra	   mitad	   es	   la	   cámara”162.	   Sea	   como	   sea,	   sin	  necesidad	  de	  entrar	  a	  considerar	   las	  razones	  de	  Asín,	   la	  presentación	  de	  Tina	  en	  esta	   secuencia	   (que,	   recordemos,	   entra	   por	   fundido	   desde	   negro),	   es	   la	   de	   una	  mirada,	   la	   de	   alguien	   que	  mira	   y	   que	   solo	  más	   tarde	   empezará	   a	   hablar,	   siendo	  además	   que	   esta	   persona	   es	   aquella	   cuyas	   decisiones	   serán	   las	   capitales	   en	   la	  película.	   Esto	   es,	   que	   se	   la	   presente	   como	   una	   mirada	   no	   implica	   una	   cualidad	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158	  -­‐	  Bermejo,	  Alberto,	  “Entrevista	  con	  Gonzalo	  Suárez.	  La	  imaginación	  frente	  a	  la	  realidad”,	  en	  F.	  Heredero,	  Carlos,	  Monterde,	  José	  Enrique,	  op.	  cit.,	  p.	  378.	  159	   -­‐	  Resonarían	  aquí,	  mejor	  que	  en	  cualquier	  otro	  caso,	   las	  palabras	  de	  Maya	  Deren	  que	  afirmaban	  que	  “el	  cineasta	  experimental,	  con	  su	  equipo	  ligero	  y	  pequeño,	  pasa	  inadvertido	  (para	  grabar	  escenas	  espontáneas)	  y	  tiene	  una	  movilidad	  física	  envidiada	  por	  la	  mayoría	  de	   profesionales,	   agobiados	   por	   sus	   monstruos	   que	   pesan	   toneladas,	   sus	   cables	   y	   sus	  equipos	   de	   personas.	   (...)	   Tienes	   (tu	   cuerpo)	   y	   también	   un	   cerebro,	   unidos	   en	   un	   solo	  paquete	   móvil,	   compacto	   y	   preciso.	   Las	   cámaras	   no	   hacen	   películas,	   las	   hacen	   los	  cineastas”.	  Deren,	  Maya,	   “Amateur	  Versus	  Professional”,	  Film	  Culture	  nº	  39,	  1965,	  citado	  en	  Adell,	  María,	  “José	  Luis,	  retrato	  del	  cineasta	  adolescente”,	  op.	  cit.,	  p.	  42.	  160	  -­‐	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  72.	  161	  -­‐	  Es,	  de	  hecho,	  un	  fallo	  en	  el	  que	  cae	  Güemes	  en	  algunos	  momentos	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  sobre	  todo	  en	  la	  escena	  de	  su	  llanto	  por	  la	  calle,	  donde	  siempre	  trata	  de	  reafirmar	  su	  dolor	  llevándose	   la	   mano	   a	   la	   cara.	   Sin	   embargo	   consideramos,	   con	   Asín,	   que	   en	   Fin	   de	   un	  
invierno	  la	  actriz,	  así	  como	  el	  director,	  son	  plenamente	  conscientes	  del	  recurso.	  162	  -­‐	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  73.	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paciente,	  espectatorial,	  sino	  bien	  al	  contrario:	  mirar	  y	  actuar,	  como	  ya	  hemos	  visto	  al	  analizar	  el	  papel	  de	  la	  cámara,	  es	  lo	  mismo,	  es	  la	  actividad	  de	  atender	  el	  mundo,	  comprenderlo,	   acercarse	   a	   él	   y	   saber	   cómo	   reaccionar	   a	   lo	   que	   nos	   ofrece.	   ¿No	  podrían	   entenderse	   los	   planos	   del	   mercado	   en	   que	   Tina	   no	   comparece,	   como	  subjetivos	   de	   la	   misma	   Tina?	   O	   si	   no	   subjetivos,	   extensiones	   de	   su	   actividad	  contemplativa	  (pero	  también	  participativa)	  en	  los	  planos	  en	  que	  la	  vemos.	  Planos	  “simpáticos”,	   que	   simpatizan	   con	   la	   mirada	   curiosa	   de	   la	   joven	   y	   la	   emulan	   y	  desarrollan	  por	  su	  cuenta.	  	  	  	  	  	  Esta	   importancia	   de	   la	   mirada	   en	   Tina	   es	   tanto	   más	   importante	   cuanto	   su	  tendencia	  más	  habitual	   en	   los	  diálogos	  es,	  precisamente,	   la	  de	  bajar	   la	   vista.	  Por	  ello	   sus	  momentos	   con	   la	  mirada	   al	   frente	   son	   tan	   capitales:	   cuando	   sus	   ojos	   se	  activan,	  es	  el	  signo	  de	  que	  ella	  lo	  hace,	  planta	  cara	  y	  responde	  con	  una	  acción,	  con	  una	  decisión.	  Aunque	  Asín	  señala	  que	  en	  el	  travelling	  frontal	  en	  que	  caminan	  José	  Luis	  y	  Tina	  él	  baja	  más	  la	  mirada	  que	  ella,	  en	  realidad	  esto	  no	  es	  así,	  la	  bajan	  ambos	  por	   igual	   (y	   en	   toda	   la	   secuencia	   precedente,	   ella	   la	   baja	  muchísimo),	   pero	   sí	   es	  cierta	   la	   apreciación	  de	  que	   ella	   es	   tímida	   como	  él,	   pero	   “sabe	  que	   su	  mirada	   es	  importante	  para	  la	  secuencia	  y	  hace	  lo	  que	  puede	  con	  ella”163,	  de	  modo	  que	  cuando	  alza	  la	  vista	  es	  mucho	  más	  importante	  que	  cuando	  lo	  hace	  él,	  que	  es	  además	  mucho	  más	  esquivo	  a	  la	  hora	  de	  focalizar	  la	  mirada.	  Tina	  es	  tímida,	  pero	  sabe	  que	  hay	  que	  plantar	  cara,	  responder	  al	  mundo	  y	  hacer	   lo	  que	  se	  pueda	  con	  él,	   intentando	  que	  sea	   lo	  que	  uno	  desea.	  De	  hecho,	   es	   con	   Javier	  que	  se	  da	   la	  mirada	  a	   cámara	  más	  rotunda	  de	  la	  película,	  que	  irrumpe	  inesperada	  en	  medio	  de	  la	  secuencia	  [Fig.	  162].	  
	  
Fig.	  162	  	  	  	  	  La	   mirada	   es	   tan	   frontal	   que	   escapa	   al	   diálogo	   mismo	   y	   a	   su	   interlocutor,	  dirigiéndose	  al	  objetivo	  de	  la	  cámara,	  interpelando	  a	  esta	  y	  a	  todos	  nosotros	  con	  su	  frase:	   “Siempre	  que	  hablamos	  me	   sueltas	  muchas	   ideas,	   pero	   la	   realidad	   es	  muy	  distinta”.	  Es	  la	  respuesta	  de	  Tina	  al	  zafarrancho	  de	  Javier,	  pero	  por	  su	  plasmación	  en	  pantalla	  escapa	  a	   la	  realidad	  de	   la	  situación.	  No	  es	  una	  sentencia	  en	  cualquier	  caso	  que	  tenga	  muchas	  razones	  para	  estar	  dirigida	  al	  espectador	  (aunque	  bien	  es	  cierto	   que	   sirve	   para	   destacar	   la	   diferencia	   entre	   la	   realidad	   y	   lo	   teórico	   en	   que	  tanto	  ha	   insistido	  siempre	  Viota);	  antes	  bien,	  estamos	  tentados	  de	  afirmar	  que	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  76.	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plano	  manifiesta	  una	  relación	  expresa	  entre	  la	  actriz	  y	  el	  director,	  es	  decir,	  que	  la	  frase	  no	  está	  dicha	  al	  José	  Luis	  de	  la	  película	  sino	  al	  Viota	  pareja	  de	  la	  actriz	  en	  la	  vida	   real,	   que	   la	   dirige.	   Este	   plano	   no	   sería	   solo	   una	   ruptura	   del	   pacto	   de	  verosimilitud	  con	  el	  espectador,	  sino	  el	  más	  estrictamente	  autobiográfico	  de	  ellos	  y	  aún	  de	   toda	   la	   filmografía	  de	   su	   autor,	   en	   el	   que	  una	   frase	   tal	   vez	  prevista	   en	   el	  planteamiento	   inicial	   de	   la	   escena,	   o	   aparecida	   durante	   su	   transcurso,	   es	  sugerentemente	   desviada	   en	   una	   dirección	   distinta.	   Todo	   ello	   en	   cualquier	   caso	  ayuda	   a	   construir	   su	   prioridad,	   la	   de	   su	   fuerza	   y	   su	  mirada,	   la	   única	   que	   puede	  mirar	  a	  cámara	  y	  atravesar	  el	  dispositivo	  ficcional.	  	  	  	  	  	  En	   el	   diálogo	   con	   el	   novio,	   puede	   advertirse	   que	   los	   parlamentos	   clave	   son	  de	  ella,	  aunque	  siendo	  quien	  plantea	  la	  situación	  (irse),	  sobre	  todo	  responde	  a	  lo	  que	  por	   su	   lado	  plantea	  él	   (esperar).	   Su	  mirada	  al	   frente	  más	  elocuente,	   aunque	  esté	  perlada	   de	   miradas	   agachadas	   que	   hacen	   más	   enternecedora	   aún	   su	   claridad	   y	  decisión,	  la	  lucha	  interior	  que	  implican,	  es	  cuando	  opone	  a	  la	  espera	  propuesta	  por	  su	  novio	   la	  necesidad	  de	  hacer	   las	   cosas	   con	  el	   empuje	  del	   aún	   ser	   jóvenes,	   y	   se	  niega	   a	   esperar	   tres	   o	   cuatro	   años	   más	   por	   considerar	   ese	   tiempo	   “vital”.	   La	  claridad	   del	   discurso	   se	   aúna	   con	   el	   temblor	   de	   su	   voz,	   la	   ligera	   dificultad	   para	  articular	  sus	  palabras,	  la	  dicción	  imperfecta	  (esas	  eses	  tan	  características,	  que	  por	  suerte	  la	  actriz	  no	  eliminó	  nunca),	  y	  la	  mirada	  decidida	  pero	  envalentonada	  solo	  a	  ratos.	  	  	  	  	  La	  sensación	  de	  que	  la	  cámara	  la	  busca	  más	  a	  ella	  que	  a	  él	  la	  da	  tanto	  todo	  esto	  como	  el	  tiempo	  dedicado	  a	  cada	  uno,	  que	  es	  mayor	  para	  Tina,	  llegando	  uno	  de	  sus	  planos	   a	   durar	   casi	   dos	   minutos.	   A	   ella	   pertenece	   el	   discurso	   y	   casi	   todas	   sus	  reacciones,	  lo	  que	  no	  quiere	  decir	  que	  Viota	  no	  atienda	  a	  las	  de	  él,	  pero	  estas	  son	  siempre	  informes,	  bastante	  peor	  expresadas	  que	  las	  de	  su	  pareja,	  y	  su	  gestualidad	  mucho	  más	  confusa,	  menos	  concreta	  y	  dirigida.	  Los	   interlocutores	  de	  Tina	  nunca	  tienen	   la	   capacidad	   de	   mirar	   tan	   determinadamente	   como	   ella,	   o	   al	   menos	   de	  hacerlo	  mientras	  hablan,	  el	  momento	  precisamente	  en	  que	  Tina	  centra	  el	  punto	  de	  su	  visión,	   identificación	  definitiva	  de	  mirada	  y	  pensamiento,	  decisión,	  acción.	  Ella	  está	  triste	  pero	  decidida,	  él	  acusa	  la	  desestabilización	  propia	  del	  golpe.	  Aunque	  en	  la	  comparación	  entre	  las	  miradas	  se	  advierte	  una	  diferencia	  marcada	  una	  vez	  más	  por	   las	   de	   género:	   el	   hombre	   mira	   predominantemente	   hacia	   arriba	   y	   la	   mujer	  hacia	  abajo;	  paseando,	  él	  mira	  hacia	  el	   frente	  y	  ella	  hacia	  abajo,	  agazapada	  en	  su	  pecho,	  protegida	  del	  frío	  por	  su	  abrigo.	  La	  marcha	  de	  Santander,	  ¿lo	  es	  también	  de	  esa	  protección,	  de	  ese	  hogar	  que	  es	   la	  propia	  relación	  sentimental	  en	  el	  contexto	  franquista?	  	  	  	  	  	  Las	  declaraciones	  de	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  a	   la	  prensa	  santanderina	  durante	  el	  rodaje	   de	  Fin	   de	   un	   invierno	   parecen	   incidir	   en	  una	   lectura	   feminista	   de	   la	   obra,	  donde	   el	   novio	   sería	   considerado	   una	   figura	   conservadora	   y	   casi	   represiva.	  “Nuestro	  cine	  (…)	  está	  dirigido	  a	  la	  mujer.	  A	  la	  mujer	  española.	  A	  hacerle	  ver	  que	  tiene	  que	  despertar,	  que	  tiene	  que	  intentar	  hacerse	  entera	  en	  un	  trabajo.	  En	  el	  que	  ella,	   realmente,	   ame…	  y	  que	   tiene	  que	  desmitificar	  muchas	   cosas”.	  Hace	  así	   “una	  llamada	  a	   las	  chicas	  de	  Santander.	  Una	  llamada	  a	  que	  busquen	  su	  independencia,	  en	  el	  trabajo	  que	  ellas	  amen”164.	  Para	  Güemes,	  Tina	  está	  “liberada	  de	  prejuicios	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
164	  -­‐	  Rosa	  Mari,	  “Una	  actriz:	  Guadalupe”,	  El	  Diario	  Montañés,	  Santander,	  3-­‐III-­‐68,	  p.	  9.	  Esta	  insistencia	   de	   Güemes	   en	   la	   importancia	   de	   realizarse	   en	   un	   trabajo	   deseado,	   hace	  inevitable	   pensar	   que	   quien	   dice	   esto	   está	   viviendo	   su	   primer	   año	   en	   Madrid	   como	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condiciones,	   y	   su	  novio,	   sujeto	   todavía	   a	   ellos”.	   Prejuicios	  que	  quizá	  no	  presenta	  José	   Luis,	   personaje	   que	   sin	   embargo	   sí	   se	  muestra	   dominado	   por	   el	  miedo	   y	   el	  conformismo.	  Tina	  no	  quiere	  trabajar	  de	  cualquier	  cosa,	  quiere	  un	  trabajo	  que	   la	  haga	  sentirse	  realizada,	  creativa	  y	  libre,	  mientras	  que	  José	  Luis	  quiere	  irse	  pero	  no	  lo	  consigue	  y	  se	  queda	  en	  un	   trabajo	  que	  como	  él	  mismo	  dice	  es	  completamente	  rutinario.	  Esta	  diferencia	  da	  fe	  de	  que	  el	  trabajo	  es	  uno	  de	  los	  temas	  principales	  de	  
Fin	   de	   un	   invierno,	   aunque	   no	   se	   hable	  mucho	   de	   él	   explícitamente.	   Tina	   puede	  encontrar	  un	  trabajo	  cualquiera	  en	  Santander,	  pero	  no	  uno	  que	  le	  satisfaga.	  Todo	  es,	  pues,	  por	  su	  negativa	  a	  ocuparse	  en	  algo	  que	  no	  la	  gusta,	  y	  hacerlo	  antes	  de	  que	  el	  conformismo	  que	  parece	  tener	  casi	  rendido	  a	  José	  Luis,	  la	  venza	  a	  ella.	  Así,	  Tina	  queda	  como	  un	  personaje	  decidido	  en	   su	  ansia	  de	   cambio,	   frente	  a	  dos	  hombres	  más	  bien	  conformistas,	  uno	  por	  su	  buen	  nivel	  de	  vida,	  otro	  por	  un	  ánimo	  derrotista	  y	  alguna	  otra	  razón	  que	  desconocemos.	  	  	  	  	  	  De	   todos	  modos	   cabe	  advertir	  que	  Luis	  no	  está	   visto	   con	   tintes	  negativos	  y	   su	  intérprete,	  Luis	  Porcar,	  lo	  interpreta	  de	  forma	  severa,	  como	  un	  hombre	  serio,	  pero	  sincero	  en	  su	  sufrimiento	  y,	  sobre	  todo,	  nada	  agresivo	  en	  su	  resistencia	  a	  la	  marcha	  de	   su	   amada.	  El	   Luis	  de	  Fin	  de	  un	   invierno	  no	  equivale	   a	   la	  madre	  de	  Tiempo	  de	  
busca,	  y	  aunque	  se	  marca	  inequívocamente	  una	  diferencia	  económica	  y	  de	  género,	  su	   sufrimiento	   es	   patente,	   sobre	   todo	   en	   la	   secuencia	   de	   la	   despedida,	   donde	   la	  centralidad	  de	  Tina	  se	  rompe	  parcialmente	  en	  su	  favor.	  	  	  	  	  	  Recordemos	   el	  momento	   inicial	   en	   que	   ambos	   se	   encuentran	   en	   una	   esquina,	  caminando	  el	  uno	  hacia	  el	  otro.	  Son	  tres	  los	  planos	  de	  Luis	  y	  dos	  los	  de	  Tina.	  El	  es	  el	  primero	  y	  el	  último	  al	  que	  vemos,	   respondiendo	  con	  silencio	  al	   seco	   “hola”	  de	  ella.	   Él	   mira	   tan	   al	   frente	   como	   ella,	   pero	   su	   mirada	   aún	   así	   parece	   perdida,	  derrotada	  por	   la	   tristeza.	  El	   siguiente	  plano	   les	  sigue	  en	  un	   travelling	   frontal,	   los	  dos	  juntos,	  pero	  de	  nuevo	  es	  el	  rostro	  de	  él	  el	  más	  atendido,	  quedando	  el	  de	  ella,	  aparte	   de	   por	   sus	   citadas	   salidas	   de	   encuadre	   también	   por	   su	   constante	  mirada	  hacia	   abajo,	   muy	   distinta	   a	   las	   anteriores,	   pues	   en	   esta	   ocasión	   no	   caminan	  abrazados.	  Para	  más	  inri,	  las	  respuestas	  de	  ella	  son	  bastante	  cortantes	  e	  incluso	  se	  diría	  que	  de	  una	  cierta	  insensibilidad.	  El	  dice	  que	  le	  gustaría	  que	  fueran	  los	  dos	  a	  Barcelona	  y	  ella,	  rápida	  y	  bruscamente,	  dice	  “eso	  es	  imposible”.	  Cuando	  más	  tarde	  dice	   que	   tiene	   “la	   cabeza	   hecha	   un	   lío”,	   ella	   responde	   “¿pero	   por	   qué?	   Lo	   único	  malo	   es	   que	   tenemos	   que	   separarnos”,	   una	   respuesta	   que	   no	   puede	   sino	   causar	  perplejidad	  porque	  es	  evidente	  que	  esa	  es	   la	  razón	  del	  sufrimiento,	  por	  lo	  menos	  de	  él.	  	  	  	  	  	  Es	  el	  momento	  de	  hacer	  una	  breve	  pausa	  y	  volver	  a	  las	  charlas	  con	  José	  Luis.	  Lo	  que	  no	  puede	  no	  sorprender	  en	  ellas	  es	  que	  en	  ningún	  momento,	  ni	  ella	  ni	  él	  hagan	  referencia	   al	   novio.	   Su	   amigo	   pregunta	   a	   Tina	   por	   sus	   sentimientos	   respecto	   a	  abandonar	   Santander,	   pero	   nunca	   respecto	   a	   la	   separación	   de	   Luis,	   y	   ella	   no	  introduce	  el	  tema,	  muy	  al	  contrario	  manifiesta	  una	  alegría	  clara	  y	  decidida	  ante	  la	  marcha,	  algo	   lógico	  pero	  que	  choca	  con	   la	  tristeza	  manifestada	  en	   los	  encuentros	  con	  el	  novio.	  Ausente	  éste,	  Tina	  carece	  de	  trabas	  para	  manifestar	  la	  alegría	  ante	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  estudiante	  de	  interpretación	  en	  la	  EOC,	  es	  decir,	  una	  persona	  que	  abandona	  sus	  estudios	  universitarios	  decidiéndose	  por	  un	  futuro	  laboral	  que	  la	  encanta.	  Incluso	  podemos	  ir	  más	  lejos:	  para	  hacerlo,	  se	  ha	  separado	  de	  su	  novio,	  Paulino	  Viota,	  marchando	  de	  Santander	  a	  Madrid.	  Es	  posible	  pensar	  que	  Fin	  de	  un	  invierno	  surge	  de	  este	  acontecimiento	  en	  la	  vida	  de	  ambos,	  por	  mucho	  que	  Viota	  no	   tenía	  nada	   contra	  el	   traslado	  y	  planeaba	  mudarse	  él	  mismo	  a	  Madrid	  al	  año	  siguiente,	  como	  efectivamente	  hizo.	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marcha.	  Pero	  resulta	  curioso	  que,	  entre	  los	  peros	  que	  plantea	  José	  Luis,	  no	  esté	  el	  abandono	  del	  novio	  o	  que	  al	  menos	  este	  hecho	  no	  aparezca	  en	  las	  conversaciones.	  En	  Tiempo	  de	  busca,	  Tina	  hablaba	  del	  chico	  que	  la	  gustaba	  con	  su	  amiga,	  pero	  aquí,	  fuera	  de	  la	  relación	  con	  Luis,	  Luis	  no	  existe.	  	  	  	  	  	  Podemos	  volver	  a	  la	  despedida	  y	  advertir	  entonces	  que	  el	  centro	  de	  la	  secuencia	  será	   el	   novio	   y	   que	   el	   de	   Tina	   será	   en	   apariencia	   el	   comportamiento	   de	   una	  persona	  que	   lamenta	  posiblemente	  dejar	  a	  ese	  hombre,	  pero	  que	  tampoco	  puede	  evitar	   la	   alegría,	   o	   cuando	   menos	   la	   emoción,	   la	   expectación,	   ante	   la	   inminente	  marcha,	  en	  tan	  solo	  unas	  horas.	  	  	  	  	  	  Es	  así	  que	  en	  el	  presente	  plano	  el	  que	  se	  aparta	  es	  Luis	  y	  la	  cámara	  se	  queda	  con	  él,	  para	  mostrarle,	  mirarle,	  mientras	  expresa	   sus	  dudas	   respecto	  al	   amor	  de	  ella.	  Dudas	  que	  pueden	  manifestar	  un	  ánimo	  conservador,	  pero	  también	  un	  dolor	  real	  y	  sincero.	  El	  hombre	  no	  está	  planteado	  como	  el	  clásico	  tipo	  castizo,	  viril	  y	  violento	  tan	  propio	  de	   la	  época	  y	  cuando,	  escenas	  atrás,	   se	  hace	  manifiesto	  que	  ella	   tiene	  que	   irse,	   él	   tan	   solo	   responde,	   resignado:	   “sí”.	   Si	   Viota	   ha	   tenido	   en	   mente	   un	  hombre	  conservador,	  sin	  duda	  ha	  querido	  también	  suavizar	  sus	  rasgos,	  marcar	  lo	  menos	  posible	  ese	  conservadurismo.	  	  	  	  	  Cuando	   los	  dos	   vuelvan	   a	   reunirse	   en	   el	  mismo	  plano,	   al	   final	   de	   la	   secuencia,	  ella,	   de	   nuevo,	   apenas	   le	   mirará,	   tenderá	   a	   esconderse	   en	   su	   pecho,	   agachar	   la	  mirada,	   y	   será	   siempre	   él	   quien	   la	   busque	   [Fig.	   163].	   Solo	   por	   unos	   breves	  instantes	  sus	  miradas	  se	  encuentran,	  y	  no	  durará	  mucho	  [Fig.	  164].	  	  
	  
Fig.	  163	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  164	  
	  
Fig.	  165	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  166	  	  	  	  	  En	  cualquier	  caso,	  es	  la	  despedida.	  En	  esta,	  Luis	  es	  el	  más	  afectado,	  se	  queda	  en	  Santander,	  es	  ella	  quien	  se	  va,	  quien	  le	  deja	  a	  él.	  La	  puesta	  en	  escena	  le	  toma	  por	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tanto	   como	   elemento	   central,	   aunque	   ya	   hemos	   visto	   que	   no	   de	   una	   manera	  tajante,	  recordemos	  los	  planos	  simétricos	  y	  aun	  otros	  dos	  todavía	  no	  tratados	  que	  se	  cuentan	  entre	  lo	  más	  hermoso	  de	  Fin	  de	  un	  invierno:	  hacia	  el	  final	  del	  paseo,	  un	  primer	  plano	  muestra	  la	  mano	  izquierda	  de	  Tina	  en	  la	  cintura	  de	  Luis	  [Fig.	  165];	  el	  otro,	  la	  derecha	  sobre	  el	  pecho,	  en	  un	  encuadre	  bastante	  más	  amplio	  [Fig.	  166].	  Nada	  parece	  distinguirles	  de	   los	  otros	  planos	  de	  manos,	   aunque	  constituyen	  una	  excepción,	  pues	  la	  mano	  primera	  no	  es	  respondida	  por	  la	  de	  él,	  sino	  por	  la	  otra	  de	  ella.	  La	  clave	  de	  ambos	  planos,	  que	  constituye	  además	  lo	  que	  los	  une,	  no	  puede	  ser	  recogida	   por	   capturas	   inmóviles:	   las	   dos	  manos	   se	  mueven.	   La	   primera	   no	   solo	  agarra	   la	  cintura	  sino	  que	   la	   toca,	  mueve	   los	  dedos	  sobre	   la	   tela	  del	  abrigo;	  es	   lo	  que	  permite,	  más	  allá	  de	  su	  centralidad	  en	  el	  cuadro,	  focalizar	  nuestra	  atención	  en	  la	  segunda,	  porque	  también	  se	  mueve	  como	  la	  otra,	  acariciando	  ese	  abrigo	  que	  en	  unos	   minutos	   abandonará	   su	   vida.	   Son	   estos	   dos	   modestos	   planos	   los	   que	   nos	  dicen	  la	  tristeza	  cierta	  de	  ella,	  de	  la	  que	  la	  secuencia	  hasta	  ahora	  nos	  podía	  hacer	  dudar,	   como	   vimos.	   Tristeza	   que	   se	   verá	   refrendada	   por	   el	   primer	   plano	   de	   la	  marcha	  en	  tren,	  donde	  por	  primera	  vez	  aparece	  la	  voz	  en	  off	  de	  Tina,	  expresando	  sus	  sentimientos	  encontrados	  por	  la	  marcha165.	  Es	  el	  comienzo	  del	  camino	  solitario	  de	  la	  joven:	  su	  mirada	  se	  dirige	  hacia	  delante,	  pero	  ya	  no	  hacia	  alguien.	  Su	  mirada	  en	   el	   tren	   carece	   de	   contraplano.	   Además	   se	  marcha	   sola	   (al	  menos	   no	   vemos	   a	  nadie	  despidiéndola,	  aunque	  se	  nos	  había	  dicho	  que	  estaría	  su	  familia),	  y	  su	  plano	  final	   será	   su	   entrada	   solitaria	   en	   una	   cafetería	   cuyo	   gran	   tamaño	   y	   ausencia	   de	  clientes	  es	  subrayado	  por	  el	   largo	  recorrido	  de	  la	  protagonista	  hasta	  sentarse.	  En	  este	  plano,	  el	  plano	  de	  un	  comienzo,	  una	   llegada	  a	  un	  escenario	  vacío,	  dejamos	  a	  Tina.	   Buscando	   la	   felicidad	   en	   el	   país	   más	   triste	   del	   mundo.	   Cuando	   por	   fin	   un	  protagonista	  de	  Viota	   consigue	   irse,	   es	   a	   costa	  de	  perder	  a	  una	  persona	  querida.	  Como	  dirá	  alguien,	  dos	  años	  más	   tarde,	   “lo	  que	  más	  me	   fastidia	  es	  que	   las	   cosas	  nunca	  se	  resuelven	  definitivamente”.	  	  	  	  	  Hablando	  de	   soledad,	  nada	  sabemos	  de	   las	   familias	  de	   los	  protagonistas.	  Ni	  de	  sus	   trabajos.	   El	   nivel	   económico	   y	   el	   género	   es	  marcado	  por	   la	   secuencia	   inicial,	  pero	  nada	  más.	  Se	  dice	  que	  la	  familia	  de	  Tina	  irá	  a	  despedirla	  a	  la	  estación,	  pero	  no	  vemos	  rastro	  de	  ellos.	  También	  da	  a	  entender,	  en	  el	  diálogo	  anterior,	  que	  su	  familia	  no	   puede	   sostenerla	   más,	   otro	   índice	   económico	   que	   cuestiona	   por	   cierto	   que,	  como	  señalamos	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  esta	  Tina	  sea	  la	  misma	  que	  la	  de	  Tiempo	  de	  
busca,	  de	  clase	  media	  y	  cuya	  familia	  además	  no	  quiere	  dejarla	  marchar,	  mientras	  que	   esta	   parece	   dar	   a	   entender	   que	   nada	   oponen	   sus	   padres	   porque	   no	   pueden	  mantenerla.	  	  	  	  	  	  Lo	  cierto	  es	  que	  Fin	  de	  un	  invierno,	  tratando	  como	  Tiempo	  de	  busca	  un	  problema	  vinculado	   a	   la	   realidad	   de	   su	   tiempo	   y	   sus	   tipos	   sociales,	   es	   enormemente	  inconcreta,	   casi	   abstracta,	   en	   su	  caracterización.	  Resulta	   incluso	  más	   llamativo	  si	  consideramos	  que	  sí	  se	  nos	  dirá	  el	  trabajo	  de	  José	  Luis,	  realmente	  intrascendente	  para	  la	  historia,	  mientras	  que	  se	  nos	  ocultan	  las	  razones	  de	  la	  imposibilidad	  de	  su	  marcha,	  frustrada	  en	  algún	  momento	  entre	  el	  primer	  y	  el	  segundo	  encuentro.	  Otro	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165	  -­‐	  Lo	  peculiar	  de	  este	  encuadre,	  tan	  cerrado	  sobre	  el	  rostro	  de	  la	  actriz,	  es	  explicado	  por	  Manuel	  Asín:	  “Subir	  al	  tren	  habría	  sido	  caro	  así	  que	  se	  les	  ocurrió	  rodarlo	  conduciendo	  un	  coche	  a	  lo	  largo	  de	  las	  vías”.	  La	  cámara	  está	  tan	  cerca	  de	  ella	  “para	  que	  no	  se	  vea	  que	  van	  en	  un	  coche.	  Pero	  necesitaban	  las	  vías,	  necesitaban	  el	  paisaje.	  Y	  el	  resultado	  de	  que	  las	  dos	  cosas	  estén	  a	  la	  vez	  es	  este	  plano,	  tan	  misterioso,	  tan	  de	  una	  pieza”.	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  80.	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ejemplo	  de	   la	  desafección	  de	  Viota	  por	   los	  elementos	  narrativos	  de	   la	  película,	   y	  que	  muestra	   su	   ánimo	   de	   abstracción166.	   Las	   determinaciones	   personales	   de	   los	  personajes	   nos	   quedan	   ocultas,	   tenemos	   que	   leerlas	   en	   ellos,	   en	   referencias	   de	  pasada	   en	   los	   diálogos,	   o	   deducirlas	   de	   sus	   comportamientos.	   La	   concreción	  buscada	   en	   Tiempo	   de	   busca	   es	   abandonada	   a	   favor	   de	   una	   ambigüedad	   que	  duplica	  la	  de	  José	  Luis,	  y	  que	  no	  hará	  sino	  crecer	  en	  el	  siguiente	  proyecto.	  Lo	  que	  oculta	   una	   imagen	   es	   tan	   importante	   en	   su	   construcción	   como	   lo	   que	   muestra,	  mejor	   dicho:	   mostrar	   implica	   construir	   un	   oculto.	   Una	   nueva	   dimensión	  importante	   a	   la	   hora	   de	   valorar	   el	   mentón	   cubierto	   de	   Tina:	   sobre	   todo	   en	   la	  segunda	   vez	   que	   se	   cubre,	   esto	   impide	   ver	   el	   gesto	   que	   acompaña	   cada	   frase,	  instaurando	  una	  ambigüedad	  en	  ella	  que	  la	  da	  un	  peso,	  un	  protagonismo,	  un	  poder	  mayor.	  	  	  	  	  	  Los	  diálogos	  de	  Fin	  de	  un	   invierno	  nunca	  explicitan.	  Él	  no	  puede	   ir	  a	  Barcelona	  por	  “una	  serie	  de	  circunstancias”,	  teme	  lo	  que	  pueda	  pasar	  si	  ella	  se	  va	  pero	  nunca	  dice	  qué,	  nunca	  pone	  siquiera	  un	  ejemplo.	  Parece	  no	  atreverse	  ni	  a	  sugerir	  lo	  obvio,	  que	  alguno	  conozca	  a	  otra	  persona	  y	  se	  enamore.	  De	  nuevo	  estamos	  en	  el	  campo,	  ya	  bien	  conocido,	  del	  conflicto	  medio,	  de	  baja	   intensidad,	  aunque	  en	  realidad	  sea	  bien	   alta.	   Viota	   hubiera	   podido	   introducir	   cierta	   agresividad	   en	   él,	   cierta	  inflamación	  sentimental	   en	  el	   final,	  pero	  no	   lo	  hace.	  Cuando	  él	   le	   confirma	  a	  ella	  que	  su	  amigo	  no	  ha	  conseguido	  el	  trabajo,	  y	  ella	  concluye	  que	  entonces	  se	  va,	  Viota	  recoge	  el	  diálogo	  en	  off	  y	  muestra	  planos	  de	  escaparates	  en	  una	  zona	  comercial	  de	  Santander.	  Es	  un	  buen	  ejemplo	  de	  momento	  importante	  que	  se	  decide	  sin	  embargo	  no	   mostrar.	   Pero	   de	   la	   decisión	   podemos	   extraer	   algo	   también	   relevante:	   el	  escenario	  no	  es	  casual,	  hace	  referencia	  a	  esa	  supuesta	  bonhomía	  alcanzada	  por	  la	  España	   del	   desarrollismo	   donde	   hay	   gente	   que	   sigue	   teniendo	   que	   irse	   de	   su	  ciudad	  para	  tener	  un	  trabajo	  digno	  (que,	  por	  cierto,	  tampoco	  sabemos	  cuál	  es,	  solo	  lo	   que	   supone	   para	   Tina)167,	   de	  modo	   que	   su	   pertinencia	   es	   incontestable,	   pero	  llama	  la	  atención	  la	  desafección	  de	  la	  película,	  o	  su	  búsqueda	  de	  una	  emoción	  más	  esquinada,	  más	   larvada:	   ¿cómo	  negar	   la	  melancolía	   fruto	   del	   encuentro	   de	   estos	  escaparates	  nocturnos	  y	  la	  asunción	  de	  la	  marcha?	  De	  este	  diálogo	  Viota	  recoge	  el	  desfilar	  de	  escaparates	  que	  la	  pareja	  posiblemente	  ve	  mientras	  habla:	  las	  prendas	  exhibidas	   son	   el	   único	   testigo,	   por	   supuesto	   indiferente,	   del	   drama	   sordo,	   nada	  espectacular,	   de	   la	   pareja.	   El	   escenario	   es	   todo,	   pero	   ya	   antes	   de	   Contactos	   se	  atreve	  Viota	  a	  eliminar	  a	  las	  figuras	  y	  quedarse	  con	  él	  en	  un	  momento	  clave.	  	  	  	  	  	  ¿Qué	  escenarios	  hay	  en	  esta	  ciudad?	  La	  reducción	  de	  elementos	  hace	  que	  sean	  más	  clave	  que	  en	  las	  películas	  previas.	  Tenemos	  aquí	  una	  Santander	  de	  escaparates	  y	  tiendas	  lujosas,	  solares	  en	  construcción	  y	  mercados	  populares.	  Para	  Tina,	  solo	  el	  mercado	  está	  abierto.	  Las	  tiendas	  cerradas	  son	  leit	  motiv.	  La	  ciudad	  pija,	  señorial,	  y	  la	   popular,	   son	   recogidas	   en	   Fin	   de	   un	   invierno,	   y	   entre	   ellas	   esa	   construcción	  omnipresente	   que	   hace	   referencia	   tanto	   a	   esa	   España	   terrible	   que	   no	   cesa	   de	  reproducirse	   como	   a	   la	   esperanza	   de	   futuro	   para	   Tina	   (hoy	   podemos	   decir	   sin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166	  -­‐	  En	  las	  notas	  conservadas,	  se	  observa	  que	  una	  secuencia	  mostraba	  una	  bronca	  del	  jefe	  de	   laboratorio	   a	   José	   Luis.	   Se	   buscaría	   con	   ello	   probablemente	   dar	   muestra	   del	  descontento	  del	  personaje	  con	  su	  trabajo.	  Finalmente	  el	  conflicto	  fue	  eliminado,	  pero	  sí	  se	  decidió	  mantener	   los	  planos	  que	   le	  muestran	   trabajando	  y	  caminando	  con	  su	  novia,	  que	  sirven	  de	  intermedio	  entre	  dos	  secuencias	  de	  diálogo.	  167	  -­‐	  El	  desarrollismo	  es	  también	  referido	  por	  los	  edificios	  en	  construcción	  que	  contempla	  Tina	  desde	  su	  ventana.	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ambages	  que	  refiere	  más	  bien	  lo	  primero).	  El	  planteamiento	  espacial	  de	  la	  película	  es	  pues	  más	  bien	  el	  de	  una	  constelación	  plenamente	  significante.	  	  	  	  	  	  ¿Y	   el	   tiempo?	   Asín	   afirma	   que	   la	   película	   abarca	   cinco	   días168.	   Todo	   parece	  indicar	  que	  es	  así,	  pero	  nada	  nos	  asegura	  que	  transcurran	  seguidos.	  Luis	  dice	  que	  llamará	  a	  su	  amigo	  “esta	  misma	  noche”,	  pero	  lo	  hace	  de	  día.	  ¿Al	  siguiente?	  Sería	  lo	  lógico,	   pero	   antes	   de	   ello	   vemos	   a	   José	   Luis	   trabajar	   y	   después	   encontrarse	   con	  Tina,	   hemos	   de	   suponer	   que	   al	   final	   de	   su	   jornada.	   Pero	   supongamos	   que	   la	  llamada	  y	  el	  encuentro	  con	  José	  Luis	  tienen	  lugar	  en	  el	  mismo	  día.	  El	  amigo	  cita	  a	  Luis	   para	   la	   mañana	   siguiente.	   La	   cita	   con	   Tina,	   ¿tiene	   lugar	   esa	  misma	   noche?	  Nada	  nos	  permite	   afirmarlo,	   pero	  démoslo	  por	  bueno.	  Tres	  días.	  Ahora,	   ¿cuándo	  tiene	  lugar	  el	  siguiente	  encuentro	  con	  José	  Luis?	  Este	  encuentro,	  la	  última	  cita	  y	  la	  marcha	  ocupan	  con	  claridad	  dos	  días	  seguidos,	  pero	  la	  distancia	  respecto	  al	  primer	  bloque	   temporal	   es	   inexacta	   (observemos	   por	   demás	   que	   se	   corresponden	   a	   las	  dos	  partes	  propuestas	  por	  Asín).	  ¿Dos	  días	  antes	  José	  Luis	  se	  iba	  y	  ahora	  no?	  Puede	  ser,	   pero	   en	   cualquier	   caso	   Viota	   no	   ha	   trabajado	   la	   película	   intentando	   que	   la	  relación	   temporal	   sea	   inequívoca.	   Tampoco	   es	   evidente	   que	   el	  montaje	   paralelo	  inicial	  y	  el	  primer	  diálogo	  transcurran	  en	  el	  mismo	  día,	  por	  no	  hablar	  de	  los	  planos	  intermedios	   del	   baile	   y	   el	   paseo	   diurno	   por	   la	   bahía	   (si	   no	   estuviera	   el	   paseo,	  podríamos	   pensar	   que	   la	   conversación	   sucede	   tras	   el	   baile).	   Viota	   sin	   duda	   ha	  jugado	  a	  ser	  más	  laxo	  con	  todo	  que	  de	  costumbre:	  hay	  aquí	  una	  suspensión	  de	  la	  concreción	  temporal	  que	  puede	  considerarse	  un	  fallo,	  pero	  que	  en	  cualquier	  caso	  incide	  en	  la	  ambigüedad	  temporal	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  que	  estallará	  con	  fuerza	  en	  
Contactos.	  	  	  	  	  	  Fin	  de	  un	  invierno	  es	  la	  película	  más	  atomizada	  de	  Paulino	  Viota,	  la	  que	  busca	  una	  mayor	  libertad	  de	  tono,	  una	  mayor	  abstracción	  en	  la	  temática	  y	  la	  narrativa,	  la	  que	  ha	   tenido	   la	   frescura	   como	   motivación,	   aunque	   no	   tanto	   como	   consecuencia.	  También,	  la	  que	  redondea	  un	  proceso	  planteado	  como	  de	  aprendizaje,	  trabajando	  en	  cada	  película	  estilos	  diferentes:	  	  Quizá	   menos	   Las	   ferias,	   pero	   las	   otras	   tres	   son…	   para	   mí	   la	   idea	   era:	  aprendizaje.	  Entonces,	  son	  tres	  estilos	  diferentes:	  el	  primero	  es	  un	  poco	  una	  especie	  de	  bazinismo	   llevado	  al	   extremo,	  de	   inmediatez	   total,	   con	  el	  plano-­‐secuencia	  y	  el	  sonido	  directo	  y	  la	  improvisación.	  La	  segunda	  es	  una	  reacción,	  al	   ver	   la	   catástrofe	   de	   que	   no	   se	   entendía	   nada,	   y	   tal,	   es	   intentar	   hacer	   la	  película	   más	   clásica	   posible,	   es	   decir,	   con	   los	   mismos	   medios,	   que	   son	  horrorosos,	   pero	   doblándolo	   y	   escribiendo	   el	   diálogo	   de	   antemano,	   de	   tal	  manera	  que	   la	  primera	   tiene	  un	  diálogo	  como	  el	  del	   travelling	  que	  a	  mi	  me	  gusta	   tanto	   [se	   refiere	   al	   de	   la	   discusión	   de	   los	   amigos],	   pero	   que	   es	   un	  diálogo	  verdaderamente	  de	  besugos,	  porque	  se	  llevan	  dos	  minutos	  y	  medio	  y	  no	   dicen	   absolutamente	   nada,	   mientras	   que	   en	   las	   escenas	   parecidas	   pero	  absolutamente	  controladas	  de	  los	  travellings	  con	  las	  dos	  amigas	  de	  Tiempo	  de	  
busca	  todo	  el	  diálogo	  es	  significativo,	  es	  decir,	  hablan	  también	  dos	  minutos,	  o	  dos	   minutos	   y	   medio,	   pero	   todo	   lo	   que	   dicen	   da	   información	   sobre	   ellas,	  sobre	  la	  trama	  y	  tal.	  Tiempo	  de	  busca	  es,	  estilísticamente,	  una	  reacción	  contra	  
José	  Luis.	  Y	  Fin	  de	  un	  invierno	  es	  una	  reacción	  contra	  Tiempo	  de	  busca,	  pero	  un	  tercer	  estilo,	  que	  sería	  un	  poco	  más	  difícil	  de	  definir,	  porque	  no	  es	  el	  estilo	  digamos	  baziniano,	   si	   quieres,	   directo	   (…),	   tomar	   la	   cosa	   tal	   y	   como	   es,	   sin	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  -­‐	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  74.	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intervenir,	  simplemente	  una	  actitud	  casi	  de	  documentalista,	  de	  ver	  las	  cosas	  y	  dejarlas	  vivir,	  y	   tal.	  Aquí	  no,	  aquí	   se	   trata	  de	   todo	   lo	  contrario,	  de	  hacer	  un	  cine	   muy	   de	   intervención	   estética,	   por	   así	   decir,	   muy	   de	   montaje.	   Ya	   el	  paralelo	   y	   el	   contrapunto	   de	   las	   dos	   primeras	   escenas,	   el	   uso	   de	   primeros	  planos…	  Es	  decir,	  es	  un	  estilo	  que	  evidentemente	  no	  es	  el	  mío	  (si	  es	  que	  yo	  tengo	  un	  estilo,	  que	  eso	  habría	  que	  verlo,	  probablemente	  no,	  pero	  bueno…),	  pero	   yo	   intenté	   buscar	   una	   fórmula	   que	   identificaba	   probablemente	   con	   el	  cine	  joven	  de	  los	  sesenta169.	  	  	  	  	  Fin	   de	   un	   invierno	   ha	   supuesto	   la	   primera	   experiencia	   de	   Viota	   en	   el	   formato	  semi-­‐profesional	   de	   16mm,	   más	   costoso,	   más	   difícil	   técnicamente	   y	   con	   más	  posibilidades	  de	  distribución	  por	  la	  posibilidad	  de	  tirar	  copias.	  Ha	  sido	  por	  tanto	  la	  primera	  película	  con	  un	  director	  de	  fotografía,	  Luis	  G.	  Espada,	  conocido	  del	  Ateneo,	  y	  dos	  actores	  vinculados	  a	  la	  EOC,	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  y	  el	  valenciano	  Luis	  Porcar	  (propuesto	  por	   la	  actriz),	  además	  de	   incluir	  música	  original,	  compuesta	  por	  Félix	  Bolado,	   colaborador	   en	   las	   dos	   anteriores	   experiencias	   y	   ayudante	   también	   de	  dirección	   en	   esta	   según	   un	   reportaje	   publicado	   en	   la	   prensa	   local170,	   si	   bien	   no	  aparecerá	   en	   esta	   categoría	   en	   los	   créditos	   finales,	   un	   tanto	   equívocos	   a	   decir	  verdad	   pues	   por	   ejemplo	   Santos	   Zunzunegui	   no	   es	   su	   montador	   aunque	   así	   lo	  afirmen171.	  	  	  	  	  En	   consecuencia,	   Fin	   de	   un	   invierno	   será	   la	   película	   que	   marque	   la	   salida	   de	  Santander	   para	   su	   realizador:	   el	   estreno	   en	   esta	   ciudad,	   el	   19	   de	   abril,	   será	  privado172,	  mientras	   que	   el	   oficial,	   hasta	   donde	   tenemos	  noticia,	   tendrá	   lugar	   en	  noviembre	   en	   la	   sección	   informativa	   del	   10º	   Certamen	   Internacional	   de	   Cine	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
169	  -­‐	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  30-­‐XII-­‐15.	  170	   -­‐	  del	  Vall,	  Alfonso,	   “Se	  está	  rodando	  una	  película	  en	  Santander”,	  Alerta,	  27-­‐II-­‐68,	  p.	  6.	  Otro	  artículo	  sobre	  el	  rodaje	  fue	  el	  de	  Saiz	  Viadero,	  José	  Ramón,	  “Una	  película	  que	  costará	  5000	  duros”,	  El	  Diario	  Montañés,	  Santander,	  29-­‐II-­‐68,	  p.	  7.	  171	  -­‐	  La	  película	  fue	  en	  realidad	  montada	  por	  Paulino	  Viota	  en	  Santander,	  si	  bien	  debido	  al	  nuevo	   formato	   el	   trabajo	   se	   complicaba	   más.	   Viota	   monta	   el	   copión,	   pero	   serán	   luego	  Gonzalo	  Álvarez	  y	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  quienes	  monten	  el	  negativo	  en	  la	  Pensión	  Santa	  Ana,	   sita	  en	   la	  madrileña	  calle	  Argensola,	   “siguiendo	  estrictas	   instrucciones	   telefónicas	  y	  escritas	   de	   Paulino,	   fotograma	   por	   fotograma,	   y	   sobre	   el	   negativo	   resultante	   se	   hizo	   la	  sonorización.	   En	   el	   montaje	   técnico	   se	   produjo	   un	   error	   grave	   que	   desencadenó	   un	  potente	  cabreo	  de	  Paulino:	  En	  uno	  de	   los	  planos	  del	  primer	   tercio	  de	   la	  película,	  en	  que	  aparece	  el	  rostro	  de	  Guadalupe	  en	  primer	  plano,	  se	  nos	  colaron	  unos	   fotogramas	  en	  que	  Guadalupe	   no	   mira	   de	   frente,	   sino	   hacia	   las	   luces	   del	   rodaje	   y	   que	   hubo	   que	   eliminar,	  incluyendo	  reformas	  en	  la	  sonorización”.	  El	  mismo	  Álvarez	  realizó	  también	  los	  créditos,	  en	  Santander,	  en	  casa	  de	  sus	  padres,	  en	  la	  Semana	  Santa	  de	  1968.	  <<Como	  curiosidad,	  la	  “G”	  de	  Luis	  G.	  Espada	  aparece	  en	  otro	  tono	  porque	  se	  me	  gastaron	  las	  “Ges”	  en	  el	  color	  inicial,	  por	  culpa	  de	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  que	  tiene	  muchas.	  Me	  reservé	  dos	  “Ges”	  para	  “Gonzalo”	  y	   “Encargado	  de	  producción>>	  (mail	  personal	  de	  Gonzalo	  Álvarez,	  24-­‐V-­‐16).	  Álvarez	  era	  un	  viejo	  amigo	  de	  Paulino,	  estudiante	  de	   Ingeniería	  en	  Madrid,	   implicado	  en	  el	   colectivo	  santanderino	  CILISA	  y	  visitante	  asiduo	  de	   las	   instalaciones	  de	   la	  EOC,	  amén	  de	  ayudante	  de	  producción	  en	  Fin	  de	  un	  invierno.	  Como	  curiosidad,	  señalar	  que	  el	  dueño	  de	  la	  pensión	  Santa	  Ana	  era	  comisario	  de	  quiebras	  y	  la	  habitación	  en	  que	  Álvarez	  y	  Güemes	  editaron	  la	  película	  estaba	  siempre	  vacía	  para	  ser	  ocupada	  cuando	  fuera	  menester	  por	  el	  gobernador	  civil	   de	   Navarra,	   que	   la	   utilizaba	   como	   lugar	   discreto	   donde	   residir	   en	   sus	   viajes	   a	   la	  capital	  (Conversación	  con	  Gonzalo	  Álvarez,	  Madrid,	  10-­‐II-­‐15).	  172	  -­‐	  	  Anónimo,	  “Proyección	  de	  Fin	  de	  un	  invierno”,	  El	  Diario	  Montañés,	  20-­‐IV-­‐68,	  p.	  7.	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Documental	  y	  Cortometraje	  de	  Bilbao.	  La	  proyección	  tendrá	  como	  consecuencia	  la	  primera	   aparición	   de	   Viota	   en	   un	   medio	   nacional,	   concretamente	   el	   célebre	  número	   77-­‐78	   de	   Nuestro	   Cine,	   íntegramente	   dedicado	   al	   cine	   español,	   donde	  Vicente	   Molina-­‐Foix	   informa	   positivamente	   sobre	   Tiempo	   de	   busca	   y	   Fin	   de	   un	  
invierno173.	   Viota	   encabezará	   también	   la	   encuesta	   “Testimonio	   del	   cine	  independiente	   español”	   que	   tiene	   lugar	   en	   el	   mismo	   número.	   Es	   allí	   que,	  preguntado	  sobre	  sus	  proyectos	  cinematográficos,	  afirma:	  “Tengo	  escrito	  un	  guión	  sobre	   tres	  historias	  de	  amor	  para	  película	  de	  noventa	  minutos”174.	  Es	   la	  primera	  noticia	  sobre	  lo	  que	  habrá	  de	  ser,	  casi	  dos	  años	  más	  tarde,	  Contactos.	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  -­‐	  La	  primera	  no	  formaba	  parte	  del	  festival	  pero	  fue	  exhibida	  en	  pase	  privado.	  	  174	   -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Testimonio	  del	  cine	  independiente	  español”,	  Nuestro	  Cine,	  nº	  77-­‐78,	  nov-­‐dic	  68,	  p.	  78.	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5.	  EL	  CAMINO	  A	  CONTACTOS	  	   I	  	  	  	  	  	  Tras	  la	  proyección	  de	  Fin	  de	  un	  invierno	  en	  Bilbao	  en	  el	  otoño	  de	  1968,	  el	  nuevo	  encuentro	  entre	  la	  ciudad	  y	  el	  cineasta	  tendrá	  lugar	  el	  día	  6	  de	  febrero	  de	  1970	  con	  la	   proyección,	   a	   las	   ocho	   de	   la	   tarde,	   de	  Duración,	   publicitada	   en	   la	   prensa	   local	  como	  “película	  underground”175.	  	  	  	  	  	  Ignoramos	  casi	   todo	  de	  su	  génesis,	  pero	  es	   fácil	  aventurar	  que	  surge	  a	  raíz	  del	  trabajo	   efectuado	   sobre	   el	   guión	   de	   Contactos	   por	   Viota	   y	   Santos	   Zunzunegui.	  Ambos	  son	  amigos	  muy	  cercanos	  desde	  que	  en	  una	  proyección	  de	  La	  taberna	  del	  
irlandés	   (Donovan´s	   reef,	   John	   Ford,	   1963)	   el	   primero	   observara	   al	   segundo	  (aunque	   cabe	   la	   posibilidad	   de	   que	   fuera	   al	   revés)	   aplaudiendo	   la	   aparición	   del	  nombre	   del	   director	   en	   los	   créditos176,	   y	   a	   lo	   largo	   de	   los	   siguientes	   años	   su	  evolución	   correrá	   pareja,	   entre	   constantes	   visitas	   al	   cine-­‐club	   FAS	   y	   lecturas	   de	  autores	   estructuralistas,	   estudio	   de	   arte	   de	   vanguardia	   y	   lectura	   de	   Cahiers	   du	  Cinéma	   entre	   otras	   cosas,	   acompañados	   también	   por	   otros	   amigos	   como	   Javier	  Irurita	   (el	   más	   cercano	   de	   todos,	   en	   homenaje	   al	   cual	   se	   dará	   su	   nombre	   al	  protagonista	   masculino	   de	   Contactos),	   José	   Ángel	   Rebolledo,	   Antón	  Merikaetxebarría	  o	  Ricardo	  Zalacaín.	  	  	  	  	  En	   enero	   de	   1970,	  momento	   en	   el	   que	   Viota	   ya	   ha	   trasladado	   su	   residencia	   a	  Madrid	  y	  suspendido	  su	  intento	  de	  ingresar	  en	  la	  EOC	  en	  los	  exámenes	  de	  octubre	  del	   año	   anterior,	   Zunzunegui	   en	   Bilbao	   trabaja	   en	   una	   propuesta	   que	   saque	   el	  guión	   para	   largometraje	   que	   intentan	   escribir	   Viota	   y	   Javier	   Vega	   del	  estancamiento	  en	  que	  se	  encuentra.	  En	  esta	  propuesta,	  que	  devendrá	  capital	  para	  la	   definición	   de	   lo	   que	   acabaría	   siendo	   Contactos	   y	   que	   responde	   al	   nombre	   de	  “Cinema”,	   la	  duración	   comienza	  a	   convertirse	   en	  una	  protagonista	  de	   la	  película,	  con	   varias	   secuencias	   sin	   apenas	   contenido,	   mero	   registro	   de	   acciones,	   a	   veces	  activadas	   por	   cierto	   carácter	   enigmático,	   pero	   otras	   simplemente	   triviales.	   El	  nuevo	  camino	  que	  empezaba	  a	  abrirse	  parecía	  percibido	  por	  el	  propio	  Zunzunegui	  que,	   en	   nota	   adjunta	   a	   su	   primer	   envío,	   preguntaba	   a	   Viota:	   “creo	   que	   es	  antisignificativo	   ¿pero	   no	   será	   aburrido?	   A	   mi	   no	   me	   preocupa	   pero	   nunca	   se	  sabe”.	   La	   búsqueda	   de	   la	   reducción	  máxima	   de	   la	   expresión	   llevaba	   a	   una	   auto-­‐limitación	  en	  movimientos	  de	  cámara,	  dramatismo	  y	  acciones,	  que	  corría	  riesgo	  de	  generar	  aburrimiento,	  cosa	  habitual	  cuando	  la	  duración	  no	  es	  ocultada	  por	  ningún	  elemento,	   hecho	   que	   siempre	   encontramos	   tras	   las	   frecuentes	   acusaciones	   hacia	  cineastas	  como	  Andy	  Warhol,	  Michael	  Snow	  o	  tantos	  otros	  (o	  compositores	  como	  Morton	   Feldman	   y	   La	   Monte	   Young,	   o	   pintores	   como	   Pietr	   Mondrian	   y	   Kasimir	  Malevitch…).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	   -­‐	   López	   Echevarrieta,	   Alberto,	   “Presentación	   en	   Bilbao:	   cine	   <<underground>>”,	  Pueblo,	  Bilbao,	  4-­‐II-­‐70.	  Reeditado	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  pp.	  280-­‐281.	  176	   -­‐	  Viota	  cuenta	   la	  anécdota	  (sin	  dar	  el	   título	  de	   la	  película)	  en	  “Encuentro	  con	  Paulino	  Viota:	  a	  propósito	  de	  la	  proyección	  de	  El	  hombre	  tranquilo	  (John	  Ford,	  1952)”	  en	  Poyato,	  Pedro	   (ed.),	   Lo	   rural	   en	   el	   cine	   de	   John	   Ford,	   Ayuntamiento	   de	   Dos	   Torres/Diputación	  Provincial	  de	  Córdoba/Universidad	  de	  Córdoba,	  2011,	  pp.	  87-­‐105.	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  La	  película	  parece	  haber	  sido	  filmada	  en	  algún	  momento	  previo	  al	  20	  de	  enero,	  en	  lugar	  impreciso177.	  Con	  una	  cámara	  alquilada	  de	  16mm	  montada	  sobre	  trípode,	  Viota	  filmó	  en	  movimiento	  un	  reloj	  Leda	  perteneciente	  a	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  al	  que	   previamente	   se	   habían	   retirado	   todas	   las	   manecillas	   excepto	   la	   de	   los	  segundos.	  Según	  recibo	  de	  Fotofilm	  a	  nombre	  de	  Güemes,	  la	  película	  fue	  entregada	  para	  revelado	  el	  día	  20,	  siendo	  recogida	  el	  28	  (la	  primera	  entrega	  de	  “Cinema”	  data	  del	  24).	  El	  final	  y	  principio	  de	  la	  película	  fueron	  entonces	  unidos	  en	  una	  cinta	  sin	  fin	  para	  conseguir	  una	  proyección	  continua.	  	  	  	  	  En	   principio,	   cualquier	   descripción	   de	   Duración	   es	   forzosamente	   sucinta:	   un	  plano	   frontal	   y	   en	   blanco	   y	   negro	   de	   la	   esfera	   de	   un	   reloj	   con	   solo	   la	   aguja	   del	  segundero	   en	  marcha,	   y	   dos	   letreros:	   el	   de	   la	  marca	   en	   la	  mitad	   superior,	   y	   las	  inscripciones	  “antimagnetic”	  y	  “waterproof”	  en	  la	  inferior.	  Partiendo	  de	  la	  posición	  superior	   del	   segundero,	   el	   reloj	   avanza	   y	   no	   se	   detiene	   nunca,	   mientras	  escuchamos	  el	   sonido	  de	  un	  metrónomo178.	   ¿Cuándo	   termina	   la	  película,	  pues,	   si	  consiste	   en	   una	   cinta	   sin	   fin?	   Cuando	   se	   haya	   ido	   el	   último	   espectador	   (una	  decisión	  que,	  según	  Zunzunegui,	  habían	  tomado	  entre	  ambos179).	  	  	  	  	  Sin	  embargo,	  como	  en	  toda	  obra	  fílmica	  consistente	  en	  una	  atención	  concentrada	  sobre	  un	  único	  hecho	  u	  objeto,	   la	  descripción	  puede	  ser	  más	  “intensa”.	  Así	  puede	  empezar	   a	   observarse	   cómo,	   posiblemente	   por	   encontrarse	   frente	   al	   reloj,	   la	  cámara	   produce	   dos	   zonas	   de	   sombra	   frente	   a	   otras	   dos	   más	   iluminadas.	   Las	  primeras	   ocupan	   la	   zona	   superior	   e	   inferior,	   como	   dos	   triángulos	   cuya	   punta	  confluyera	  en	  el	   centro,	   creando	  así	   la	  posibilidad	  de	   imaginar	  un	   reloj	  de	  arena	  dibujado	  sobre	  el	  reloj	  mecánico.	  Dos	  relojes	  inútiles,	  sin	  hora,	  en	  uno.	  	  
	  
Fig.	  167	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  168	  	  	  	  	  Estas	  zonas	  de	  luz	  y	  sombra	  generan	  cambios	  en	  el	  único	  elemento	  móvil	  de	  la	  imagen:	  la	  aguja.	  <<Pero	  qué	  aguja:	  una	  espada	  que	  transmuta	  de	  color,	  adoptando	  un	  increíble	  fulgor	  cuando	  alcanza	  y	  sobrepasa	  los	  30	  segundos.	  Habría	  que	  dar	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
177	   -­‐	   Solo	  había	  dos	  personas	  presentes,	   y	   cada	  una	   recuerda	   con	  gran	   claridad	  un	   lugar	  distinto	  de	  rodaje:	  Viota,	  su	  pensión	  en	  Ferraz,	  y	  Güemes	  su	  piso	  en	  la	  calle	  Camilo	  Alonso	  Vega	   de	   Santander.	   Nos	   inclinamos	   por	   la	   primera	   opción,	   por	   la	   mayor	   facilidad	   para	  conseguir	  una	  cámara	  de	  16mm	  en	  la	  capital.	  178	  -­‐	  La	  película	  era	  muda,	  accionándose	  un	  metrónomo	  real	  en	  la	  proyección.	  En	  la	  edición	  en	  DVD	  se	  obtuvo	  de	  una	  biblioteca	  de	  sonidos.	  179	  -­‐	  Zunzunegui,	  Santos,	  “Im	  Lauf	  der	  Zeit	  (1970-­‐2014)”,	  en	  García	  López	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  103.	  Zunzunegui	  fue	  el	  organizador	  y	  presentador	  de	  la	  proyección,	  única	  que	  hasta	  hoy	  se	  haya	  realizado	  de	  la	  película,	  y	  a	  la	  que	  Viota	  no	  asistió.	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vuelta	   al	   verso	   de	   JRJ	   y	   decir:	   "el	   tiempo	   con	   la	   luz	   dentro".	   (…)	   Es	   un	   instante	  increíble,	  cuando	  la	  aguja	  resplandece.	  Justo	  antes,	  entre	  los	  20	  y	  los	  30	  segundos,	  es	   totalmente	   negra,	   como	   las	   líneas	   temporales,	   también	   negras	   entre	   los	   55	  segundos	   y	   la	   apocatástasis	   del	   tiempo,	   su	   pliegue	   y	   su	   bucle.	   En	  Duración	   hay	  metamorfosis	  asombrosas”180.	  Sin	  embargo,	  el	  instante	  de	  mayor	  fulgor	  se	  da	  más	  bien	  entre	  los	  segundos	  10-­‐15	  [Fig.	  167]	  y	  45-­‐50	  [Fig.	  168],	  es	  decir	  el	  comienzo	  y	  final	  de	  la	  mitad	  superior	  del	  reloj,	  donde	  la	  luz	  de	  la	  aguja	  es	  tan	  resplandeciente	  que	  casi	  logra	  que	  se	  confunda	  con	  el	  fondo.	  	  	  	  	  	  Es	  poco	  antes	  del	   segundo	  15	  que	   la	  aguja	  empieza	  a	  oscurecerse,	  volviéndose	  “totalmente	  negra”,	  como	  dice	  Richard,	  no	  tanto	  entre	  los	  20	  y	  30	  segundos	  cuanto	  entre	   los	   20	   y	   25,	   momento	   en	   que	   empezamos	   a	   vislumbrar	   una	   nueva	  iluminación	   que	   en	   efecto	   arranca	   a	   partir	   del	   30.	   Pero	   en	   la	   siguiente	  mitad	   la	  oscuridad	  retorna	  entre	  40	  y	  45.	  Puede	  parecer	  absurdo,	  pero	  hasta	  por	  casualidad	  parece	   la	   simetría	   una	   entusiasta	   compañera	   del	   cine	   de	   Viota,	   aunque	   como	  siempre	  no	  sea	  perfecta,	  exacta:	  en	  la	  mitad	  superior	  la	  luz	  es	  simétrica	  en	  los	  dos	  lados,	  pero	  en	  la	  inferior	  no.	  Es	  una	  diferencia	  que	  puede	  observarse	  sin	  necesidad	  incluso	  de	  movimiento,	   con	   tan	   solo	  mirar	   la	   idéntica	   iluminación	  de	   las	  marcas	  correspondientes	  al	  2	  y	  al	  10,	  y	  la	  distinta	  del	  4	  y	  8.	  	  	  	  	  	  No	   se	   acaban	   los	   elementos	  de	   interés	   aquí,	   que	  pueden	  permitir	  mostrar	  o	   al	  menos	  proponer	  Duración	   como	  una	  película	  de	  visión	  nada	   “aburrida”	  e	   incluso	  gozosa	   (a	   pesar	   incluso	   de	   las	   intenciones	   de	   sus	   creadores)	   al	   menos	   durante	  unos	   cuántos	   minutos.	   Así,	   Richard	   llama	   la	   atención	   sobre	   la	   aguja	   pero	   aún	  quedan	   otros	   tres	   elementos	   clave:	   el	   centro,	   la	   sombra	   y	   las	   marcas	   de	   los	  minutos.	  	  	  	  	  Recomendamos	  a	   todo	  espectador	  de	  Duración	   una	   atención	  detenida	   sobre	   el	  centro	  de	   la	   esfera.	   Éste	   comienza	   a	   iluminarse	   alrededor	  del	   segundo	  4,	   con	  un	  brillo	  que	  se	  abre	  como	  un	  pequeño	  punto	  para	  después	  crecer	  extendiéndose	  por	  todo	   el	   círculo	   hasta	   hacerlo	   refulgir	   con	   gran	   fuerza.	   El	   nuevo	   fulgor	   retorna	   a	  partir	   del	   segundo	   30,	   pero	   ahora	   sin	   invadir	   todo	   el	   espacio,	   aunque	   puede	  percibirse	  la	  intensidad	  del	  reflejo	  de	  los	  rayos	  luminosos	  sobre	  la	  superficie	  frente	  a	  él.	  Entre	  estos	  dos	  momentos	  se	  encuentran	  no	  solo	  la	  retirada	  del	  brillo	  sino	  una	  miríada	   de	   matices,	   pues	   el	   centro	   no	   es	   una	   superficie	   simple	   que	   reaccione	  uniformemente	  a	  la	  luz,	  sino	  que	  el	  eje	  de	  las	  manijas	  parece	  tener	  una	  base	  curva,	  y	  su	  interior	  tampoco	  es	  plano.	  En	  realidad,	  la	  mayor	  cantidad	  de	  matices	  visuales	  de	  Duración	  se	  concentran	  aquí,	  una	  suerte	  de	  música	  lenta	  y	  constante,	  que	  hace	  pensar	  en	  la	  cadencia	  que	  marcará	  todo	  el	  metraje	  de	  Contactos.	  	  	  	  	  Pero	   tampoco	   debe	   olvidarse	   que,	   como	   siempre	   que	   hay	   luz,	   hay	   asimismo	  sombra,	   protagonista	   aquí	   de	   un	   baile	   que	   introduce	   cierto	   dinamismo	   en	   los	  movimientos.	  La	  aguja	  es	  seguida	  por	  su	  sombra	  hasta	  el	  segundo	  15,	  y	  precedida	  después	   hasta	   el	   20,	   momento	   en	   que	   vuelve	   a	   colocarse	   detrás	   hasta	   el	   30.	  Precedida	   de	   nuevo,	   la	   aguja	   avanza,	   y	   poco	   antes	   del	   45	   la	   sombra	   vuelve	   a	  ponerse	  detrás,	  para	  casi	  desaparecer	  en	  la	  zona	  oscura	  que	  se	  inicia	  en	  55.	  Pero	  sobre	  todo,	  estas	  sombras	  interaccionan	  con	  ese	  otro	  elemento,	  más	  variado	  de	  lo	  que	  parece,	  constituido	  por	   las	  marcas	  de	   los	  minutos,	   todos	  ellos	  elementos	  por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
180	  -­‐	  Richard,	  Julius,	  “Duración”,	  en	  García	  López	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  98.	  “JRJ”	  es	  Juan	  Ramón	  Jiménez,	  cuyo	  verso	  “la	  luz	  con	  el	  tiempo	  dentro”	  (Jiménez,	  Juan	  Ramón,	  Vida.	  Volumen	  1:	  
Días	  de	  mi	  vida,	  Pre-­‐Textos,	  Madrid,	  2014,	  p.	  108)	  ha	  sido	  citado	  previamente	  en	  su	  texto.	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supuesto	  fijos	  pero	  que	  debido	  a	  la	  iluminación	  introducen	  variedad	  en	  la	  imagen	  por	   tener	   todos	   distintos	   grados	   de	   luminosidad,	   repartida	   además	   de	   distintos	  modos	  debido	  a	  su	  ubicación.	  Así,	  11,	  12,	  1	  y	  4,	  5,	  6	  son	   las	  marcas	  más	  oscuras,	  mientras	  que	  3	  y	  9	  quedan	  divididas	  en	  dos	  mitades	  idénticas	  de	  luz	  y	  sombra	  y	  las	  demás	  en	  disimétricas.	  Seguir	  estas	  gradaciones	  hace	  pensar	  en	  los	  ciclos	  lunares,	  esa	  esfera	  celeste	  y	  perenne	  cuya	  luz	  crece	  o	  mengua.	  Pero	  sobre	  todo,	  el	  principal	  elemento	  de	  “acción”	  en	  Duración	   lo	  acabaría	  constituyendo	  el	   juego	  que	  la	  aguja	  crea	  en	  su	  doble	  pasar	  por	  cada	  marca,	  precedido	  o	  seguido	  por	  su	  sombra,	  y	  que	  convierte	  cada	  encuentro,	  predecible	  y	   rutinario,	   en	  un	  dinámico	   juego	   lumínico,	  particularmente	  rico	  en	  las	  marcas	  donde	  coinciden	  luz	  y	  oscuridad.	  	  	  	  	  Duración	  es	  móvil	  e	  inmóvil,	  inevitablemente.	  Su	  minuto	  repetido	  en	  bucle	  nunca	  cambia,	   pero	   ese	   minuto	   está	   a	   su	   vez	   repleto	   de	   movimientos,	   cambios,	  desplazamientos	   que	   precisan	   una	   atención	   reposada,	   atención	   a	   la	   que	   será	  posible	   familiarizarse	   con	   todos	   y	   cada	   uno	   de	   ellos	   debido	   a	   una	   repetición	  constante	   que	   además	   no	   se	   detendrá	   hasta	   que	   ella	   no	   quiera,	   porque	   esta	  película	   llamada	   “duración”	   carece	  de	  duración	  definida:	   durará	   lo	   que	  decida	   el	  espectador.	  La	  película	  es	  inmóvil	  porque	  nunca	  cambia,	  su	  minuto	  se	  repite	  una	  y	  otra	   vez,	   pero	   ese	   minuto	   contiene	   cambios	   que	   solo	   la	   repetición	   permite	   ver,	  advertir,	   atender,	   puesto	   que	   ese	  metraje	   en	  una	  película	   cualquiera	  no	   sería	   de	  ningún	  modo	  contemplado	  con	  la	  misma	  intensidad	  o	  interés.	  	  	  	  	  Cabe	  la	  posibilidad	  de	  que	  las	  virtudes	  de	  la	  película	  en	  bucle	  llegaran	  a	  Viota	  a	  través	  de	  la	  visión,	  en	  el	  mismo	  festival	  en	  que	  se	  proyectó	  Fin	  de	  un	  invierno,	  de	  El	  
17	  de	  Elvira	   (Manolo	  Calvo,	  1968),	   filme	  “proyectado	  en	  Bilbao	  con	  una	  duración	  de	   veintisiete	  minutos	   sobre	   la	   también	   infinita	   que	   puede	   tener,	   pasando	   como	  cinta	  sin	  fin	  un	  breve	  material	  rodado	  que	  se	  compone	  de	  cuatro	  o	  cinco	  disfraces	  que	  su	  único	  autor-­‐	  el	  propio	  Calvo-­‐	  adopta	  saliendo	  y	  entrando	  sucesivamente	  del	  portal	   de	   su	   casa,	   número	   17	   de	   la	   calle	   Elvira”181.	   Se	   trata	   de	   una	   película	   que	  impacta,	   según	   confesión	  propia,	   tanto	   a	  Viota	   como	  a	   Zunzunegui,	   donde	   era	   la	  “monótona	   repetición”	   la	   que,	   a	   decir	   de	   Molina	   Foix,	   hacía	   comprensible	   su	  “evidente	   sugerencia	   intencional”182.	   Eso	   sí,	   la	   proyección,	   según	   la	   descripción	  tanto	  del	  crítico	  como	  del	  autor,	  fue	  sumamente	  animada	  incluso	  a	  pesar	  de	  haber	  tenido	  lugar	  a	  las	  cuatro	  de	  la	  madrugada,	  suponiendo	  una	  experiencia	  placentera,	  divertida183,	  en	  las	  antípodas	  de	  la	  que	  buscará	  Viota.	  	  	  	  	  Sin	  embargo,	  pese	  a	  ser	  en	  efecto	  una	  película	  en	  bucle,	  esto	  no	  es	  en	  Duración	  sino	  el	  método	  necesario	  para	  que	  el	  reloj	  no	  deje	  de	  funcionar	  en	  la	  pantalla.	  No	  se	  trata	  de	  que	  el	  espectador	  perciba	  un	  bucle,	   sino	  un	  reloj	  que	  no	  se	  detiene,	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	   -­‐	   Molina	   Foix,	   Vicente,	   op.	   cit.,	   p.	   76.	   El	   “también”	   hace	   referencia	   a	  Del	   tres	   al	   once	  (Antonio	  Artero,	  1968),	  asimismo	  una	  cinta	  sin	  fin	  pero	  que	  se	  proyectó	  sin	  repeticiones.	  Otro	  ejemplo	  de	  obra	  de	  similar	  técnica	  aunque	  distintos	  resultados	  es	  Múltiples,	  número	  
indeterminado	   (Javier	   Aguirre,	   1967-­‐1970),	   suerte	   de	   variación	   del	   célebre	   Zen	   for	   film	  (Nam	  June	  Paik,	  1974)	  donde	  una	  tira	  de	  doce	  metros	  de	  película	  transparente	  se	  proyecta	  durante	  el	  tiempo	  que	  el	  proyeccionista	  quiera,	  arrastrando	  consigo	  toda	  la	  suciedad	  que	  se	   le	   adhiera	   por	   el	   camino.	   Aquí,	   a	   la	   duración	   indeterminada	   de	  Duración	   se	   añade	   la	  perpetua	  variabilidad	  de	  sus	  imágenes,	  lo	  que	  hace	  que	  carezca	  de	  la	  apariencia	  de	  ser	  un	  bucle.	  En	  lo	  primero,	  es	  lo	  contrario	  de	  Duración;	  en	  lo	  segundo,	  coinciden.	  	  182	  -­‐	  Id.	  183	  -­‐	  Así	  lo	  afirma	  el	  autor	  en	  Calvo,	  Manolo,	  “Testimonio	  del	  cine	  independiente	  español”,	  Nuestro	  Cine,	  nº	  77-­‐78,	  noviembre-­‐diciembre	  1968,	  p.	  82.	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gira	  y	  avanza	  sin	  parar.	  El	  bucle	  es	  el	  de	  la	  película	  en	  el	  proyector,	  no	  el	  de	  esta	  en	  la	  pantalla,	  como	  sucedía	  en	  el	  caso	  del	  filme	  de	  Calvo.	  Por	  eso	  los	  espectadores	  de	  la	  única	  proyección	  celebrada	  esperan	  un	  cambio,	  algo	  que	  no	  sucedería	  si	  el	  bucle	  fuera	  percibido	  desde	  el	   principio.	  En	   su	   crónica,	   López	  Echevarrieta	  dice	  que,	   a	  más	  de	   treinta	  minutos	  de	   iniciada	   la	  proyección,	   “se	   corre	   la	   voz	  de	  que	   lo	  que	  estamos	  viendo	  es	  una	  cinta	  sin	  fin	  de	  veintiún	  metros”184.	  Es,	  posiblemente,	  este	  el	  momento	  en	  que	   los	  espectadores	  cobran	  conciencia	  de	  que	  Duración	  no	  es	   sino	  una	   trampa,	   una	   cárcel	   para	   espectadores:	   si	   se	   quiere	   ver	   la	   película,	   no	   queda	  otra	  que	  ver	  ese	  reloj	  girando	  una	  y	  otra	  y	  otra	  vez…	  	  	  	  	  	  Otra	   posibilidad	   es	   invocar	   a	   Warhol,	   que	   en	   su	   primer	   periodo	   dedicaba	  películas	  a	  rascacielos	  (Empire,	  1964),	  hombres	  dormidos	  (Sleep,	  1963),	  hombros	  de	   bailarinas	   (Shoulder,	   1964)	   o	   rostros	   humanos	   (la	   serie	   Screen	   tests,	   1963-­‐1966),	  llamaba	  la	  atención	  sobre	  lo	  que	  se	  produce	  cuando	  el	  tema	  se	  reduce	  y	  la	  redundancia,	   la	   inmovilidad	   y	   la	   duración	   imperan.	   Empire,	   concretamente,	   nos	  encierra	  durante	  ocho	  horas	  en	  la	  contemplación	  del	  Empire	  State	  Building	  por	  la	  noche,	  e	   incluso	  su	   imagen	   incluye	  una	  suerte	  de	  reloj,	  pues	  cada	  cuarto	  de	  hora	  parpadea	  una	  luz	  a	  la	  izquierda	  del	  rascacielos.	  Warhol	  nunca	  hizo	  películas	  sin	  fin	  y	   solo	   episódicamente	   utilizó	   los	   bucles	   (por	   ejemplo	   en	   algunas	   secciones	   de	  
Sleep),	   pero	   podía	   dar	   esa	   impresión,	   aparte	   de	   por	   las	   muy	   inadecuadas	  descripciones	   que	   de	   sus	   películas	   circulaban,	   por	   su	   uso	   del	   cine	   como	  oportunidad	   para	   mirar	   con	   detalle	   y	   calma	   hechos	   u	   objetos	   singulares,	   como	  Robert	   Indiana	   comiéndose	   una	   fruta	   con	   delectación	   (y	   bobinas	   ordenadas	   al	  azar)	  en	  Eat	  (1964).	  Muy	  equivocadamente	  se	  ha	   tendido	  a	   interpretar	   las	  suyas	  como	   obras	   cuyo	   valor	   reside	   únicamente	   en	   su	   idea,	   cuando,	   como	   manifiesta	  sobremanera	  la	  sensualísima	  Sleep,	  se	  basan	  antes	  bien	  en	  un	  placer	  de	  la	  mirada	  obtenido	   por	   una	   ralentización	   del	   ritmo	   (no	   solo	   de	   lo	   filmado	   sino	   de	   la	  proyección	   misma,	   a	   16fps),	   una	   reducción	   de	   elementos	   (incluso	   al	   filmar	   el	  Empire	  State	  Building,	  se	  escoge	  la	  noche	  y	  se	  sigue	  rodando	  incluso	  cuando	  todas	  sus	  luces	  se	  han	  apagado,	  dejando	  la	  pantalla	  sumida	  en	  la	  oscuridad	  durante	  más	  de	  una	  hora)	  y	  un	  redescubrimiento	  de	  la	  textura	  (que	  sobre	  todo	  en	  Sleep	  puede	  recordar	   a	   la	   erotización	   de	   los	   cuerpos	   mediante	   la	   iluminación	   y	   el	   ligero	  desenfoque	   en	   cineastas	   como	  Pabst	   o	   von	   Sternberg).	  Difícilmente	   en	   cualquier	  caso	   pudiéramos	   imaginar	   a	  Warhol	   haciendo	   una	   película	   como	  Duración,	   pues	  toda	   su	   obra	   se	   basa	  muy	   principalmente	   en	   la	   curiosidad	   y	   fascinación	   por	   sus	  objetos,	  lo	  que	  en	  pocos	  lugares	  se	  observa	  tan	  bien	  como	  en	  el	  primer	  periodo	  de	  su	   cine,	   pero	   sí	   es	   un	   insuperable	   ejemplo	   de	   mirada	   concentrada	   en	   un	   solo	  objeto,	  y	  de	  cine	  que	  considera	   la	  duración	  como	  su	  materia	  prima	   fundamental.	  Que	   el	   placer	   no	   esté	   entre	   los	   objetivos	   de	   Viota	   no	   es	   óbice	   para	   advertir	   que	  puede	  estar	  entre	  las	  consecuencias	  de	  su	  obra.	  Películas	  como	  las	  de	  Warhol	  o	  la	  de	  Viota	  (o	  Frampton	  o	  Sherwin,	  recordados	  también	  por	  Richard185),	  mostrarían	  la	  inevitable	  sensibilización	  de	  la	  mirada	  cuando	  el	  cine	  le	  permite	  concentrar	  toda	  su	   atención	   en	   un	   único	   objeto,	   como	   se	   sensibiliza	   el	   oído	   con	   la	   música	  minimalista	  que	  compositores	  como	  La	  Monte	  Young	  practicaban	  desde	  comienzos	  de	  los	  sesenta.	  Young	  por	  ejemplo	  trabajaba	  “la	  riqueza	  que	  se	  encierra	  en	  un	  solo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
184	  -­‐	  López	  Echevarrieta,	  Alberto,	  <<Cine	  “underground”	  o	  lo	  intolerable>>,	  Pueblo,	  Bilbao,	  fecha	  desconocida.	  Reeditado	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  283.	  185	  -­‐	  Richard,	  Julius,	  op.	  cit.,	  p.	  98	  
	  	   152	  
evento	   sonoro	  mantenido	   lo	  más	   igual	   a	   sí	  mismo	  que	   se	   puede	   durante	  mucho	  tiempo”186,	   y	   Terry	  Riley,	   en	   In	   C	   (1964)	  mantenía	   “el	   pulso	   inicial	   a	   lo	   largo	   de	  toda	  la	  obra,	  sin	  interrupción	  ni	  cambio”187.	  Curiosamente,	  encerrar	  al	  ojo	  o	  al	  oído	  acaba	  produciendo	  su	  hipersensibilización	  a	  las	  fluctuaciones	  del	  sonido,	  al	  grano	  de	  la	  película	  en	  16mm,	  a	  la	  luz,	  las	  sombras,	  como	  aquí	  el	  movimiento	  de	  la	  aguja	  y	  de	  su	  centro…	  todo	  ello	  está	  ahí	  y,	  por	  las	  descripciones	  de	  la	  proyección,	  algún	  que	  otro	  espectador	  debió	  disfrutarlos.	  Zunzunegui	  recuerda	  que	  había	  <<aquellos	  que	   defendían	   la	   continuidad	   de	   la	   proyección	   como	   forma	   de	   acceder	   a	   un	  “vaciado	   mental”	   de	   corte	   zen>>188,	   para	   el	   que	   la	   lenta	   musicalidad	   de	   los	  movimientos	  de	  la	  luz	  y	  la	  sombra	  sobre	  los	  distintos	  elementos	  del	  reloj	  pudieron	  generar	  un	  gran	  servicio.	  El	  vaciado	  de	   la	  propia	  subjetividad	  puede	  obtenerse	  a	  través	   de	   la	   pérdida	   de	   uno	  mismo	   en	   la	   contemplación	   intensiva	   de	   un	   objeto,	  sobre	   todo	   si	   posee	  un	  movimiento	   cíclico,	   como	   sucede	   con	   la	   repetición	  de	  un	  mantra	   o	   las	   circulares	   danzas	   de	   los	   derviches.	   Pero	   por	   otro	   lado,	   buscando	  
Duración	   como	  veremos	  una	   toma	  de	  conciencia	  del	  espectador	  de	  su	  naturaleza	  de	  tal,	  ¿no	  puede	  formar	  parte	  de	  esta	  la	  independización	  de	  su	  mirada	  respecto	  de	  todos	   los	   parámetros,	   generalmente	   argumentales	   y	   discursivos,	   que	   rigen	   la	  atención	   hacia	   lo	   que	   sucede	   en	   una	   pantalla,	   que	   hegemonizan	   su	   relación	   con	  todo	   objeto	   fílmico?	   No	   otra	   cosa	   comportaba	   para	   John	   Cage,	   influencia	  fundamental	   de	   los	   compositores	   minimalistas,	   la	   liberación	   del	   oyente,	   que	  implicaba	   algo	   muy	   parecido	   a	   la	   del	   compositor:	   darse	   cuenta	   de	   que	   todo	   es	  música,	  de	  que	  no	  existe	  el	  silencio189.	  	  	  	  	  	  Con	   su	   célebre	   4´33´´	   (1952)	   Cage	   creaba	   una	   obra	   que	   consistía	   en	   abrir	   los	  oídos	  a	  lo	  que	  ocurre	  durante	  eso	  que	  en	  música	  se	  llama	  “silencio”.	  Desaparecía	  en	  la	  obra	  toda	  creación	  de	  sonidos	  articulados	  y	  solo	  quedaba	  la	  pieza	  musical	  como	  tiempo,	   como	   duración.	   Cage	   solo	   establecía	   un	   tiempo	   durante	   el	   que	   debía	  suceder	  algo,	  pero	  no	  algo	  establecido	  sino	  la	  inacción	  del	  intérprete	  y	  con	  ello	  el	  acontecer	  de	   lo	  que	  no	  puede	  no	  suceder	  cuando	  tenemos	  orejas	  y	  ojos,	  sentidos	  en	   suma:	   “Con	   esta	   obra	   se	   atiende	   al	   sonido,	   al	   silencio	   sonoro	   que	   siempre	  coexiste	  en	  el	  espacio	  de	  ejecución	  de	  una	  obra	  musical.	  Se	  produce,	  de	  este	  modo,	  un	   silencio	   musical	   en	   sentido	   clásico	   pero,	   como	   pretende	   Cage,	   cargado	   de	  ruidos.	   Se	   hacen	   evidentes,	   audibles,	   el	   transcurrir	   sonoro	   y	   su	   propia	  espacialidad”190.	   El	   empeño	   de	   Cage	   era	   sumamente	   pedagógico,	   liberador	   e	  incluso	  revolucionario	  en	  su	  búsqueda	  de	  una	  educación	  sensitiva,	  una	  liberación	  de	  hábitos	  de	  escucha	  y	  un	  consiguiente	  redescubrimiento	  del	  mundo,	  que	  podía	  comenzar	   por	   algo	   tan	   simple	   como	   rechazar	   los	   sonidos	   determinados	   y	   hacer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  -­‐	  Barber,	  Llorenç,	  John	  Cage,	  Círculo	  de	  Bellas	  Artes,	  Madrid,	  1985,	  p.	  60.	  187	  -­‐	  Id.	  	  188	  -­‐	  Zunzunegui,	  op.	  cit.,	  p.	  103.	  189	  -­‐	  Esperanza	  Collado	  recuerda	  también	  a	  Cage	  al	  hablar	  de	  Warhol,	  afirmando	  que	  este	  último	   “destruyó	   el	   movimiento	   en	   tanto	   que	   distracción	   de	   la	   consciencia	   del	   tiempo,	  mostrando	   el	   proceso	   perceptivo	   como	   duración	   en	   su	   estado	  más	   puro	   y	   bergsoniano.	  Nos	   confrontaba,	   en	   tanto	   que	   espectadores,	   con	   nosotros	   mismos	   como	   centro	  indiscutible	   de	   la	   obra,	   como	   había	   demostrado	   John	   Cage	   por	   su	   parte”.	   Collado,	  Esperanza,	   Paracinema.	   La	   desmaterialización	   del	   cine	   en	   las	   prácticas	   artísticas,	   Trama	  Editorial	  y	  Fundación	  Arte	  y	  Derecho,	  Madrid,	  2012,	  p.	  48.	  	  190	   -­‐	   Pardo	   Salgado,	   Carmen,	   La	   escucha	   oblicua:	   una	   invitación	   a	   John	   Cage,	   Editorial	  Universidad	  Politécnica	  de	  Valencia,	  2001,	  p.	  39.	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proliferar	  el	  silencio	  “musical”	  para	  que	  en	  él	  entrase	  el	  sonido	  de	  la	  propia	  vida	  y	  la	  creación	  se	  trasladara	  a	  la	  propia	  audiencia	  y	  el	  mundo	  que	  habita	  (pues	  no	  solo	  tenemos	   los	   sonidos	   que	   pueden	   producir	   los	   espectadores,	   sino	   los	   diversos	  elementos	  del	  espacio	  mismo).	  Algo	  muy	  parecido	  aunque	  por	  distintas	  vías	  a	   lo	  que	  como	  veremos	  sucederá	  en	  Duración.	  	  	  	  	  	  El	  título	  de	  la	  obra	  era	  equívoco:	  su	  interpretación	  no	  tenía	  por	  qué	  durar	  cuatro	  minutos	  y	  treinta	  y	  tres	  segundos	  ya	  que	  aquella	  duración	  “había	  surgido	  al	  azar	  y	  no	  se	  trataba	  de	  hacer	  del	  azar	  un	  fetiche”191,	  quedando	  la	  duración	  al	  arbitrio	  del	  intérprete.	  Pero	  de	   todos	  modos	  convendremos	  que	   tomar	  un	  minutaje	   concreto	  como	  título	  invita	  poderosamente	  a	  que	  la	  interpretación	  dure	  exactamente	  eso,	  y	  así	  en	  efecto	  ha	  solido	  ser.	  En	  el	  proceso	  de	  desaparición	  del	  yo	  que	  constituye	  una	  de	   las	   líneas	   maestras	   del	   trabajo	   de	   Cage,	   éste	   no	   podía	   no	   advertir	   que,	   no	  habiendo	  escrito	  una	  sola	  nota	  para	  la	  obra,	  él	  seguía	  presente	  en	  ella	  a	  través	  del	  establecimiento	  de	  la	  duración.	  Por	  ello,	  diez	  años	  más	  tarde,	  aparece	  0´00´´	  (4´33´´	  
nº	   2)	   (1962)	   “con	   la	   que	   abandona	   Cage	   el	   principio	   de	   estructuración	   del	  tiempo”192,	   consistiendo	   la	   obra	   tan	   solo	   en	   la	   realización	   de	   una	   “acción	  disciplinada,	   sin	   interrupciones	   y	   generando,	   en	   todo	   o	   en	   parte,	   una	   obligación	  para	  otros.	  Nunca	  dos	  interpretaciones	  de	  esta	  obra	  se	  han	  de	  realizar	  a	  partir	  de	  la	   misma	   acción;	   tampoco	   puede	   esa	   acción	   ser	   la	   interpretación	   de	   una	   pieza	  musical”193.	  El	  autor	  así	  ya	  no	  decide	  siquiera	  la	  duración,	  ni	  el	  principio	  ni	  el	  final,	  dejando	  todo	  ello	  en	  manos	  de	  lo	  que	  dure	  la	  acción	  que	  escoja	  el	  intérprete	  (otra	  instrucción	  señala	  que	  ésta	  debe	  estar	  amplificada).	  	  	  	  	  	  Viota	   tampoco	   decidirá	   la	   duración	   de	   su	   obra,	   dejándola	   en	   este	   caso	   no	   en	  manos	  de	  un	  “intérprete”	  sino	  de	  la	  misma	  audiencia	  (aunque,	  lo	  recordamos	  una	  vez	  más,	  sin	  que	  esta	   lo	  sepa).	  Duración	  dura,	  como	  no	  podría	  ser	  de	  otro	  modo,	  pero	  es	   imposible	  decir	  cuánto,	  ya	  que	  carece	  de	  duración	  determinada.	  Que	  una	  película	   llamada	   “Duración”	   carezca	   de	   una	   duración	   determinada,	   es	   de	   una	  coherencia	   irreprochable.	   Ese	   constante	   pasar	   del	   tiempo,	   esa	   acumulación	   de	  segundos	   ante	   nuestros	   ojos,	   no	   parece	   tener	   otro	   objeto	   que	   seguir	  acumulándose,	  generar	  una	  masa	  de	  tiempo	  sin	  intención	  alguna	  de	  finalizar	  en	  un	  momento	  dado.	  Una	  película	  llamada	  “Duración”	  no	  podía	  transcurrir	  sino	  en	  cinta	  sin	   fin,	   ser	   infinita	   por	   definición.	   En	   este	   sentido	   el	   bucle	   es	   de	   nuevo	   solo	   una	  técnica:	  no	  es	  que	  el	  tiempo	  sea	  circular,	  una	  constante	  repetición194,	  sino	  que	  esta	  es	   el	   único	   medio	   técnico	   que	   permite	   producir	   la	   infinitud.	   En	   este	   sentido	   la	  circularidad	   del	   reloj	   no	   tendría	   relación	   tanto	   con	   el	   tiempo	   como	   con	   el	  franquismo,	  dimensión	  alegórica,	  metafórica,	  de	  la	  que	  hablaremos	  más	  adelante.	  	  	  	  	  El	   título	   es	   “duración”,	   no	   “tiempo”.	   El	   tiempo	   es	   una	   categoría	   abstracta,	   la	  duración	  en	  cambio	  hace	  referencia	  a	  su	  dimensión	  más	  concreta,	  el	  hecho	  de	  que	  las	  cosas,	  la	  materia,	  la	  vida,	  las	  películas,	  duran.	  El	  tiempo	  pasa,	  la	  duración	  queda,	  porque	  es:	  es	  el	  tiempo	  de	  los	  objetos,	  el	  tiempo	  encarnado,	  materializado.	  Un	  reloj	  nos	  da	   la	  hora,	   pero	  esto	   conlleva	  que	  no	  hay	  en	  él	  ni	   tiempo	  ni	  duración,	   antes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
191	  -­‐	  Id.	  192	  -­‐	  Barber,	  op.	  cit.,	  p.	  59.	  193	  -­‐	  Texto	  de	  la	  partitura	  de	  Cage,	  citado	  en	  Barber,	  op.	  cit.,	  p.	  59.	  194	   -­‐	   En	   cualquier	   caso	   Julius	   Richard,	   en	   otro	   lugar,	   recuerda	   el	   sentido	   de	   “duración”	  presente	  en	  el	  I	  Ching	  como	  “lo	   largamente	  perdurable.	  Permanece	  firme	  y	  no	  cambia	  su	  rumbo.	   ¡Continúa	   de	   la	  misma	  manera!”,	   Richard,	   Julius,	  La	   requetemodernidad.	   Ensayos	  
cinemáticos	  2010-­2015,	  Amargord,	  Madrid,	  p.	  165.	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bien	  incluso	  que	  está	  allí	  para	  que	  no	  los	  percibamos	  sino	  como	  puntos	  o	  marcas	  de	   un	   recorrido.	   Hay	   tiempo	   en	   un	   reloj,	   pero	   como	   categoría	   abstracta,	   como	  deducción.	  Recordemos	  que	  Viota	  filma	  un	  reloj	  que	  no	  da	  hora,	  que	  solo	  sirve	  por	  tanto	  para	  decirnos	  que	  el	  tiempo	  pasa,	  que	  transcurre,	  eso	  que,	  por	  lo	  general,	  los	  relojes	   nos	   permiten	   olvidar,	   a	   favor	   de	   esos	   momentos	   puntuales	   que	   nos	  informan	  de	   la	   cercanía	  mayor	  o	  menor	  de	   los	  momentos	  del	   día	  que	   realmente	  nos	  importan.	  La	  mutilación	  que	  está	  en	  la	  raíz	  de	  Duración,	  la	  de	  las	  agujas	  de	  las	  horas	   y	   los	  minutos,	   hace	   que	   el	   reloj	   sea	   por	   fin	   una	  máquina	   que	   se	   llena	   de	  tiempo,	   en	   la	   que	   se	   hace	   manifiesta	   la	   duración,	   tanto	   del	   objeto	   como	   de	   la	  película	  como	  de	  nosotros,	  que	  lo	  miramos,	  mientras	  lo	  miramos.	  Cada	  paso	  de	  un	  segundo	  nos	  la	  dice.	  La	  duración	  del	  objeto,	  de	  la	  película,	  del	  espectador,	  saltan	  a	  primer	   plano,	   primer	   paso	   en	   esa	   toma	   de	   conciencia	   buscada.	   El	   común	  denominador	  de	  todo	  cine	  es	  que	  sus	  imágenes	  duran,	  porque	  el	  cine	  es	  el	  arte	  de	  las	  imágenes	  que	  tienen	  a	  la	  duración	  como	  su	  elemento	  esencial	  (al	  contrario	  que	  en	   la	   fotografía,	   donde	   las	   imágenes	   duran	   en	   tanto	   objetos	   pero	   no	   en	   tanto	  imágenes).	  Es	  con	  la	  duración	  que	  el	  cine	  talla	  el	  tiempo,	  que	  lo	  suma	  o	  resta,	  que	  lo	  exhibe	  o	  esconde.	  Duración	  se	  dirige	  al	  corazón	  del	  cine,	  que	  no	  es	  ni	  el	  espacio	  ni	  el	  tiempo	  ni	  el	  movimiento,	  sino	  la	  duración	  de	  la	  imagen,	  el	  tiempo	  concreto	  de	  su	   transcurso.	   En	   realidad,	   es	   una	   película	   muy	   poco	   metafísica,	   cercana	   a	   esa	  búsqueda	  de	  la	  literalidad,	  de	  la	  tautología,	  tan	  propia	  de	  cierto	  arte	  experimental	  de	   la	   época,	   no	   solo	   hispano	  pero	  muy	   cultivado	   aquí,	   como	   el	   del	   grupo	   ZAJ,	   la	  poesía	  de	  autores	  como	  Felipe	  Boso	  o	  Fernando	  Millán	  o	  el	  cine	  de	  Carles	  Santos,	  que	   Vicente	   Benet	   cita	   también	   al	   hablar	   de	   esta	  misma	   película195.	   Poco	   puede	  haber	   más	   tautológico	   y	   literal	   que	   hacer	   que	   una	   película	   llamada	   Duración	  consista	   en	  mirar	   el	   constante	   girar	   de	   un	   segundero,	   y	   que	   este	   girar	   no	   acabe	  nunca196.	  	  	  	  	  Como	   hemos	   visto,	   coinciden	   en	   España	   algunas	   otras	   películas	   de	  características	  similares,	  con	  principio	  pero	  sin	  fin	  determinado,	  El	  17	  de	  Elvira	  y	  
Múltiples,	   número	   indeterminado	   como	   mínimo,	   pero	   ha	   de	   advertirse	   que	   la	  duración	   de	   la	   película	   de	   Calvo	   la	   decide	   el	   autor	   en	   cada	   proyección	   y	   que	  Aguirre	  recomendaba	  una	  duración	  de	  ocho	  o	  diez	  minutos,	  aunque	  diera	  libertad	  para	   que	   cada	   cual	   escogiera	   la	   que	   prefiriese197.	   Los	   autores	   aún	   detentan	   en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  -­‐	  Benet,	  Vicente	  J.,	  “El	  aire	  de	  los	  tiempos:	  las	  películas	  experimentales	  de	  Paulino	  Viota	  en	  su	  contexto”,	  en	  García	  López	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  91.	  En	  este	  aspecto	  también	  pueden	  recordarse	   obras	   del	   citado	  Aguirre,	   como	  Espectro	   siete	   (1970),	   o	   de	  Valcárcel	  Medina,	  cuyo	  fundamental	   largometraje	  La	  celosía	  (1972)	  es	  también	  pertinentemente	  recordado	  por	  Benet.	  196	  -­‐	  La	  tautología	  entre	  cine	  y	  tiempo	  es	  señalada	  por	  Esperanza	  Collado	  no	  solo	  respecto	  a	  las	  primeras	  películas	  de	  Warhol	  sino	  también	  a	  otras	  como	  Wavelength	  (Michael	  Snow,	  1966-­‐1967),	  obra	  clave	  del	   llamado	  cine	  estructural,	  definido	  por	  P.	  Adams	  Sitney	  como	  “un	   cine	   de	   estructura	   en	   el	   que	   la	   forma	   del	   film	   en	   su	   conjunto	   es	   predeterminada	   y	  simplificada	  y	  se	  convierte	  en	  su	  principal	  impronta”	  (Sitney	  citado	  por	  Collado,	  op.	  cit.,	  p.	  39),	   un	   cine	   caracterizado	   por	   su	   “tendencia	   a	   simplificar	   el	   contenido	   del	   film,	  desmitificar	  el	  medio	  a	  través	  de	  la	  presentación	  cruda	  de	  sus	  materiales	  y	  propiedades,	  y	  la	  nueva	  importancia	  que	  estaba	  adquiriendo	  en	  general	  la	  experiencia	  contemplativa	  y/o	  creativa	  en	  tanto	  que	  proceso”	  (Collado,	  p.	  40),	  lo	  que	  permitiría	  considerar	  a	  Duración	  un	  claro	  ejemplo	  de	  cine	  estructural	  hispano.	  197	  -­‐	  Aguirre,	  Javier,	  Anti-­cine,	  Fundamentos,	  Madrid,	  1972,	  p.	  43.	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cierto	  modo	  el	  dominio	  sobre	  el	   tiempo	  de	  sus	  obras,	  o	   lo	  dejan	  en	  manos	  de	  un	  intérprete	  (proyeccionista)	  determinado,	  como	  Cage	  en	  las	  dos	  partes	  de	  su	  4´33´´.	  Sin	   embargo,	   Duración	   solo	   termina	   cuando	   todos	   los	   espectadores	   han	  abandonado	   la	   sala.	   El	   autor	   ni	   siquiera	   acudió	   a	   la	   proyección,	   y	   su	   “ayudante”	  Zunzunegui	  no	  hizo	  más	  que	  presentarla	   (“No	  quiero	   adelantar	  nada	   (…)	  puesto	  que	  la	  cinta	  es	  suficientemente	  elocuente”198).	  Y	  aquí	  se	  encuentra	  el	  hecho	  quizás	  más	  fundamental	  de	  su	  propuesta.	  	  	  	  	  	  La	   música	   minimalista	   parte	   de	   la	   influencia	   de	   Cage,	   pero	   éste	   enseguida	   se	  desmarcó	  de	  ellos.	  Como	  reflexiona	  Barber,	  aunque	  el	  minimalismo	  nace	  <<de	   la	  costilla	  cagiana	  de	  la	  no	  interferencia,	  de	  “un	  sonido	  es	  un	  sonido,	  un	  hombre	  es	  un	  hombre”,	   pronto	   quedará	   claro	   que	   el	   punto	   de	   vista	   adoptado	   es	   distinto,	   si	   no	  opuesto.	  El	  minimalismo	  apunta	  hacia	  el	  centro	  de	  la	  circunferencia,	  hacia	  el	  punto.	  Cage,	   por	   su	   lado,	   apunta	   hacia	   el	   exterior	   de	   la	   circunferencia:	   la	  multiplicidad.	  Los	  minimalistas	  continúan	  moviéndose	  en	  una	  estética	  del	  “objeto”,	  Cage	  acentúa	  su	  oposición	  por	  lo	  no-­‐dual:	  el	  proceso,	  el	  todo”199.	  Por	  ello	  <<la	  música	  se	  llena	  de	  gestos,	  de	  acción,	  de	  teatro.	  “Una	  oreja	  sola,	  afirmará	  Cage,	  no	  es	  un	  ser”.	  La	  música	  es	  una	  de	  las	  partes	  del	  teatro>>200.	  Cage,	  recordemos,	  inventa	  el	  happening,	  crea	  entornos,	  situaciones,	  donde	  el	  público	  pasa	  a	  ser	  intérprete,	  protagonista,	  y	  debe	  él	  mismo	  producir	  lo	  que	  quiera	  que	  pase.	  	  	  	  	  	  Pese	  a	  la	  concentración	  extrema	  en	  su	  objeto,	  lo	  que	  importa	  a	  Viota	  en	  Duración	  no	  es	  éste,	  no	  es	  la	  película,	  sino	  aquello	  a	  lo	  que	  esta	  puede	  dar	  lugar.	  Así,	  Richard	  recuerda	  el	  cine	  de	  Isidore	  Isou	  o	  Guy	  Debord	  hablando	  de	  Duración,	  debido	  a	  que	  aquellos	   mostraron	   que	   podía	   haber	   cine	   sin	   imagen	   pero	   no	   sin	   tiempo,	   pero	  sobre	  todo	  importa	  recordar	  que	  uno	  de	  los	  elementos	  centrales	  del	  situacionismo	  era	  no	  tanto	  crear	  obras	  cuanto,	  precisamente,	  situaciones,	  que	  “no	  se	  trataba	  de	  practicar	  una	  destrucción	  total	  del	  cine,	  sino	  de	  integrarlo	  en	  la	  vida”201.	  Por	  eso	  en	  el	   fondo	   no	   hay	   mejor	   crítica	   de	   Duración	   que	   las	   descripciones	   de	   López	  Echevarrieta,	  Merino	  y	  Zunzunegui202:	  no	  un	  análisis	  de	  la	  película,	  sino	  de	  lo	  que	  aconteció	   durante	   su	   transcurso,	   el	   acontecimiento	   a	   que	   dio	   lugar	   durante	   el	  espacio	  de	  su	  duración.	  Cuando	  Richard	  invierte	  el	  verso	  de	  Juan	  Ramón	  Jiménez,	  manifiesta	  el	  tiempo	  como	  una	  caja	  que	  a	  todos	  nos	  contiene,	  una	  jaula	  de	  todos,	  un	  espacio	  que	  todo	  lo	  engloba,	  conversión	  del	  tiempo	  en	  espacio	  que,	  en	  recuerdo	  de	  Wagner	  o	  no,	  es	  central	  en	  las	  dos	  obras	  de	  Viota	  de	  este	  año	  1970,	  si	  bien	  con	  la	  particularidad	  de	  que,	  allí	  donde	  Contactos	  es	  un	  objeto	  puro	  y	  duro	  (sobre	  todo	  duro),	  cerrado	  casi	  de	  forma	  hermética,	  Duración,	  pese	  a	  aparentar	  esto	  mismo,	  no	  conduce	  sino	  hacia	  su	  exterior,	  hacia	  lo	  que	  acontece	  en	  su	  transcurso	  fuera	  de	  sí	  (cine	  en	  este	  sentido,	  expandido).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
198	  -­‐	  López	  Echevarrieta,	  op.	  cit.	  199	  -­‐	  Barber,	  op.	  cit.,	  pp.	  60-­‐61.	  200	  -­‐	  Ibíd.,	  p.	  68.	  201	  -­‐	  Collado,	  Esperanza,	  op.	  cit.,	  p.	  121.	  202	  -­‐	  Existen	  tres	  descripciones	  de	  la	  proyección:	  la	  primera	  y	  más	  inmediata,	  ya	  citada,	  de	  López	  Echevarrieta;	   la	  segunda,	  de	  pocos	  días	  después,	  de	  Merino,	   José	  Luis,	   “Sin	   título”,	  programa	  de	   la	  Galería	  Grises,	  Bilbao,	  17	  al	  28	   febrero	  1970,	   reeditada	  en	  García	  López,	  Rubén	   (coord.),	   op.	   cit.,	   pp.	  284-­‐287,	   y	   la	   tercera,	   redactada	   casi	   cuarenta	  años	  después,	  por	  Zunzunegui,	  Santos,	  “En	  el	  curso	  del	  tiempo”,	  El	  Viejo	  Topo,	  nº	  242,	  marzo	  2008,	  pp.	  75-­‐76,	   reutilizada	  después	  en	   su	  escrito	  definitivo	   sobre	   la	  película,	   Zunzunegui,	   Santos,	  “Im	  Lauf	  der	  Zeit	  (1970-­‐2014)”,	  op.	  cit.,	  pp.	  100-­‐107.	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  Según	  Viota	  y	  Zunzunegui,	  Duración	  no	  deja	  de	  ser	  una	  película	  sobre	  la	  “toma	  de	  conciencia”,	  algo	  que	  para	  el	  marxismo	  de	  autores	  como	  Lukacs	  o	  Sartre	  tenía	  una	  gran	   importancia.	  En	  este	   caso,	  una	   toma	  de	  conciencia	  del	   espectador,	   tal	   como	  bien	  explica	  Zunzunegui:	  Estamos	  ante	  una	  obra	  didáctica	  que	  trata	  de	  ayudar	  al	  espectador	  a	   tomar	  conciencia	   (conviene	   recordar	   que	   la	   película	   se	   rueda	   y	   exhibe	   bajo	   un	  régimen	   dictatorial)	   de	   que	   debe	   “fabricar	   su	   vida”.	   Y	   lo	   hace	   con	   un	  instrumental	   creativo	   reducido	   a	   la	  mínima	   expresión.	  Haciendo	  de	   una	  de	  las	   bases	   constitutivas	   del	   cinematógrafo	   (espacio,	   tiempo)	   su	   arma	  fundamental,	   expulsando,	   de	   manera	   radical,	   cualquier	   referencia	   a	   la	  “narración	  cinematográfica”.	  Recordemos,	  de	  nuevo,	  que	  estaba	  previsto	  que	  la	   proyección	   se	   clausurase	   en	   el	   momento	   en	   que	   el	   postrer	   espectador	  abandonara	   la	  sala	  oscura.	  De	   tal	  manera	  que	  a	  un	  minimalismo	  creativo	   le	  corresponda	   un	   maximalismo	   político.	   De	   ahí	   su	   potencialidad	   política	  implícita	  en	  la	  medida	  en	  que	  apuntaba	  directo	  al	  corazón	  de	  aquello	  que	  nos	  era	  robado	  por	  el	  régimen	  dictatorial:	  el	  tiempo203.	  	  	  	  	  De	  modo	  que	  Viota	  y	  Zunzunegui	  poco	  pensaban	  en	  la	  luz	  que	  irradia	  el	  centro	  del	   reloj	   o	   el	   juego	   de	   las	   sombras	   de	   la	   aguja	   sobre	   su	   variada	   superficie.	   Para	  ellos,	  su	  película	  era	  tan	  aburrida	  como	  para	  sus	  más	  furiosos	  espectadores,	  pero	  se	  trataba	  de	  darse	  cuenta	  de	  que,	  dicho	  torpemente,	  no	  era	  la	  obra	  el	  centro	  de	  la	  obra.	  El	  reloj	  sin	  hora	  solo	  dice	  una	  duración	  vacía	  de	  contenido	  en	  la	  pantalla	  que	  no	   podrá	   evitar	   sin	   embargo	   llenarse	   del	  mismo	   en	   la	   sala	   que,	   previsiblemente	  escandalizada,	   lo	   contemple.	   ¿Se	   trata	   entonces	   de	   epatar,	   o	   torturar	   a	   su	  espectador?	  No.	  En	  cierto	  modo,	  Duración	  posee	  un	  discurso,	  “una	  idea	  que	  estaba	  muy	   en	   boga	   entonces,	   la	   idea	   de	   que	   cuando	   ves	   una	   película	   renuncias	   a	   tu	  propia	   vida,	   a	   tu	   propio	   tiempo	   de	   vida,	   y	   vives	   vicariamente	   las	   vidas	   de	   los	  personajes	  de	  las	  películas”204.	  En	  este	  sentido,	  Duración	  sería	  una	  simple	  crítica	  a	  un	  cine	  adocenador	  que	  inmovilizaría	  a	  sus	  audiencias	  en	  la	  contemplación	  de	  un	  espectáculo	   en	   el	   fondo	   vacuo,	   camuflado	   bajo	   su	   apariencia	   de	   realidad	   y	   sus	  variados	  mecanismos	   de	   identificación,	   pero	   que	   no	   nos	   lleva	   a	   otra	   cosa	   que	   a	  “perder	  el	  tiempo”.	  Duración	  al	  contrario	  solo	  tendría	  un	  personaje,	  un	  reloj	  que	  no	  da	   la	  hora	  pero	  que	  nos	  dice	  que	  mientras	   lo	  vemos	  pasa	  el	   tiempo	  y	  es	   lo	  único	  que	   pasa,	   de	   modo	   que	   eso	   que	   pasa	   sin	   que	   pase	   nada	   se	   convierte	   en	  protagonista	  y	  con	  ello	  solo	  cabe	  acabar	  pensando	  en	  qué	  lo	  estamos	  empleando.	  La	  tautología	  implica	  una	  vacuidad	  que	  justamente	  puede	  ser	  tomada	  por	  algunos	  espectadores	  en	  el	  más	  zen	  de	  los	  sentidos,	  pero	  que	  para	  sus	  creadores	  apuntaba	  más	   bien	   a	   una	   denuncia	   del	   espectador	   rendido	   a	   la	   contemplación	   fascinada,	  alienada	   e	   inerme	   (algo	   que	   permitirá	   a	   Zunzunegui	   utilizar	   la	   “minimalista	  
iconoclastia”	  de	  esta	  película	  para	  denunciar	  la	  “barroca	  iconofilia”205	  de	  The	  clock	  [Cristian	   Marclay,	   2010])	   y,	   en	   segundo	   lugar,	   haciendo	   a	   la	   película	   devenir	  metáfora	   por	   amplificación,	   del	   modo	   en	   que	   el	   franquismo	   robaba	   el	   tiempo	   a	  quienes	  lo	  padecían.	  	  	  	  	  	  Es	  aquí	  que	  reencontramos	  la	  circularidad	  del	  reloj,	  y	  el	  bucle	  infinito.	  ¿Qué	  otro	  sistema	   político	   que	   la	   dictadura	   permite	   la	   unión	   absoluta	   de	   lo	   estético	   y	   lo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
203	  -­‐	  Zunzunegui,	  op.	  cit.,	  pp.	  106-­‐107.	  204	  -­‐	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  30-­‐XII-­‐15.	  205	  -­‐	  Zunzunegui,	  op.	  cit.,	  p.	  107.	  Los	  subrayados	  son	  del	  autor.	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político?	  ¿Cómo	  asistir	  a	  una	  proyección	  donde	  progresivamente	  se	  evidencia	  que	  el	  espectador	  está	  encerrado	  en	  el	  girar	  perpetuo	  de	  un	  segundero,	  y	  que	  ello	  no	  movilice	   en	   él	   el	   otro	   encierro	  manifiesto	   en	  que	   transcurre	   cada	   segundo	  de	   su	  vida,	  el	  de	  la	  dictadura	  franquista?	  Es	  el	  hecho	  de	  la	  proyección,	  así,	  el	  que	  produce	  esa	  amplificación	  que	  convierte	  a	  la	  película	  en	  alegoría,	  y	  tanto	  más	  si	  “cualquier	  actividad	  cultural	  por	  nimia	  que	  pudiera	  parecer	  era,	  en	  aquellos	  momentos	  de	  las	  postrimerías	  del	   franquismo,	  no	   sólo	  eso	   sino	   también	  un	  posible	   foco	  en	  el	  que	  activar	  una	  oposición	  (todo	  lo	  tímida	  y	  limitada	  que	  se	  quiera)	  a	  la	  dictadura”206.	  El	  artículo	  de	  Zunzunegui	  es	  una	  memorable	  muestra	  de	  cómo	  basta	  que	  se	  viva	  en	  dictadura	  para	  que	  la	  simple	  imagen	  de	  un	  reloj	  tome	  unas	  dimensiones	  políticas	  insospechadas,	   amén	   de	   un	   singular	   retrato	   de	   las	   tendencias	   que	   podían	  encontrarse	  en	  este	  tipo	  de	  actos.	  	  	  	  	  	  Pero	  no	  de	  otra	  cosa	  se	  trata.	  Duración	  no	  puede	  ser	  separada	  de	  lo	  que	  sucedió	  en	  su	  proyección,	  porque	  su	  búsqueda	  es	  la	  de	  una	  situación.	  Pero	  lo	  que	  termina	  de	   impedir	   que	   la	   entendamos	   como	   una	   película	   sádica	   (tal	   como	   podríamos	  considerar	   a	   Contactos,	   por	   ejemplo),	   es	   el	   hecho	   de	   que	   ese	   público	   que	   se	  descubre	  esclavizado	  por	   la	  película,	  puede	  ponerla	   fin	   cuando	   lo	  desee.	  Aunque	  nadie	  le	  haya	  informado	  de	  ello,	  pero	  es	  así.	  Porque	  en	  realidad,	  esa	  película	  solo	  existe	  porque	  él	  está	  allí.	  Solo	  la	  presencia	  del	  espectador	  garantiza	  que	  la	  película,	  que	   la	   esclavitud	   continúe207.	   En	   el	   fondo,	   Duración	   es	   un	   film	   ortodoxamente	  marxista:	   si	   la	   película	   manifiesta	   una	   esclavitud,	   la	   del	   espectador	   ante	   ella,	   la	  vivencia	  vicaria	  del	  tiempo,	  el	  cine	  como	  una	  colonización	  de	  la	  vida,	  basta	  que	  el	  espectador	  salga	  de	  la	  sala	  no	  sólo	  para	  que	  deje	  de	  padecer	  la	  esclavitud,	  sino	  para	  que	  esta	  termine…	  siempre	  y	  cuando	  se	  vayan	  todos,	  claro	  está.	  Por	  amplificación,	  de	  nuevo:	  al	  final,	  está	  en	  nuestras	  manos	  que	  la	  dictadura	  continúe.	  La	  esclavitud	  es	  un	  “tigre	  de	  papel”,	  como	  del	   imperialismo	  norteamericano	  decía	  Mao208	  o	  del	  franquismo	  podía	   decir	   Carrillo:	   en	   el	   pueblo	   está	   el	   auténtico	  poder.	   Por	   ello,	   y	  aunque	   las	   crónicas	   no	   lo	   vean	   en	   absoluto	   bien,	   no	   cabe	   sino	   celebrar	   que	   la	  proyección	   terminase	   con	   una	   toma	   violenta	   del	   poder:	   un	   asistente	   arrancó	   los	  plomos	   y	   huyó	   con	   ellos	   para	   que	   la	   proyección	   no	   pudiera	   retomarse.	   Tomó	  conciencia	  de	  su	  poder	  y	  puso	  fin	  a	  la	  película,	  no	  solo	  interrumpió	  el	  acto,	  sino	  que	  se	  hizo	  con	  los	  medios	  de	  producción.	  ¿Cómo	  podría	  haber	  obtenido	  éxito	  mayor	  la	  proyección	  de	  una	  película	  que	  buscaba	  que	  sus	  espectadores	  tomaran	  conciencia	  de	   hasta	   qué	   punto	   el	   franquismo,	   pero	   también	   el	   propio	   cine,	   les	   robaba	   el	  tiempo,	  que	  el	  que	  alguno	  se	  rebelara	  y	  pusiera	  fin	  él	  mismo	  a	  la	  película	  y	  a	  toda	  posibilidad	   de	   que	   la	   proyección	   se	   reanudase?	   Autonomía	   obrera,	   espectador	  emancipado,	  que	  casi	  como	  un	  héroe	  no	  solo	  se	  resta	  a	  sí	  mismo	  al	  dominio,	  sino	  que	   lo	   erradica	   para	   sus	   compañeros	   y	   camaradas.	   El	   6	   de	   febrero	   de	   1970,	   así,	  puede	   considerarse	   como	   el	   día	   donde	   la	   proyección	   de	   Duración	   (no	   solo	   la	  película,	   tan	  solo	  una	  parte	  de	   la	  obra)	  se	  constituye	  como	  uno	  de	   los	  momentos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
206	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  102.	  207	   -­‐	   Esto	   acaba	   convirtiendo	   a	   Duración	   como	   hemos	   sugerido	   más	   arriba	   en	   una	  singularísima	   muestra	   de	   cine	   expandido,	   donde	   el	   público	   puede	   intervenir	   sobre	   la	  película,	  puede,	  de	  hecho,	  ponerla	  fin.	  Lo	  singular	  de	  Duración	  radicaría	  en	  que	  el	  público	  no	  posee	  este	  dato,	  dándose	  la	  “expansión”	  cinematográfica	  si	  y	  solo	  si	  el	  espectador	  toma	  conciencia	  de	  su	  poder	  en	  tanto	  tal.	  	  208	   -­‐	   Tsetung,	   Mao,	   “El	   imperialismo	   norteamericano	   es	   un	   tigre	   de	   papel”,	   en	   Obras	  
escogidas,	  tomo	  V,	  Ediciones	  en	  lenguas	  extranjeras,	  Pekín,	  1977,	  pp.	  334-­‐338.	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más	  importantes	  en	  la	  historia	  del	  arte	  experimental	  hispano,	  acaso	  su	  mayor	  obra	  maestra	   (insistimos:	   incluyendo	   en	   la	   obra	   todo	   lo	   que	   generó,	   extracción	   de	  plomos	   incluida),	   y	   más	   singulares	   de	   la	   vida	   cultural	   del	   período.	   Uno	   de	   esos	  momentos	  que	  resumen	  una	  época,	  como	  bien	  intuyó	  Zunzunegui	  en	  su	  artículo,	  y	  un	  caso	  extremo	  no	  sólo	  en	  la	  unión	  estética-­‐política,	  sino	  en	  las	  dictaduras	  como	  agentes	  de	  esta…	  como	  seguramente	  demostraría	  una	  proyección	  de	  la	  misma	  obra	  hoy	  día.	  	   II	  	  	  	  	  	  El	  Paulino	  Viota	  que	  estrena	  Las	  ferias	  en	  septiembre	  de	  1966	  no	  es,	  como	  puede	  verse,	  el	  mismo	  que	  estrena	  Duración	  en	  enero	  del	  70	  (y	  Contactos	  en	  noviembre).	  En	   el	   primero	   de	   estos	   dos	   momentos,	   como	   vimos,	   Viota	   era	   aún	   un	   clásico	  cinéfilo	  formado	  en	  la	  lectura	  de	  Film	  Ideal,	  embebido	  en	  la	  atmósfera	  creada	  tanto	  por	   la	   política	   de	   autores	   heredada	   de	   los	   Cahiers	   du	   Cinéma	   como	   por	   el	  humanismo	   de	   esta	   misma	   publicación,	   que	   tan	   bien	   casaba	   tanto	   con	   el	  nacionalcatolicismo	   franquista	   como	   con	   la	   oposición	   interna	   representada	   por	  una	   publicación	   como	   Cuadernos	   para	   el	   Diálogo,	   cuya	   aparición	   advertimos	   en	  
José	  Luis,	  así	  como	  en	  Tiempo	  de	  busca	  lo	  hará	  por	  cierto	  el	  fundamental	  Qué	  es	  el	  
cine	   de	   André	   Bazin,	   recién	   editado	   en	   su	   integridad	   por	   la	   editorial	   opusdeísta	  Rialp	  en	  1966.	  	  	  	  	  	  En	   la	   España	   de	   los	   sesenta,	   el	   francés	   era	   todavía	   el	   idioma	   extranjero	  hegemónico,	  y	  Viota	  y	  Zunzunegui	  lo	  leían	  con	  fluidez,	  lo	  que	  les	  permitía	  la	  lectura	  de	  Cahiers	  du	  Cinéma,	  a	  la	  que	  ambos	  estaban	  suscritos.	  Zunzunegui	  ha	  explicado	  en	  algún	  que	  otro	  lugar209	  cómo	  una	  vez	  recibida	  ambos	  leían	  con	  avidez	  la	  revista,	  muy	   a	   menudo	   en	   el	   Café	   Iruña	   que	   se	   encontraba	   próximo	   al	   Cineclub	   FAS,	  epicentro	  de	   la	   actividad	   cinéfila	   bilbaína,	   y	   su	   influencia	   bien	  puede	   ser	   la	   base	  fundamental	   del	   cambio	   experimentado	   durante	   estos	   años.	   Hemos	   de	   recordar	  que,	   de	   ser	   una	   revista	   de	   raíz	   más	   bien	   conservadora,	   y	   muy	   vinculada	   a	   la	  defensa	   del	   cine	   norteamericano	   (frente	   a	   la	   netamente	   izquierdista	   Positif,	  división	  mimetizada	  en	  España	  por	  Film	  Ideal	  y	  Nuestro	  Cine),	  Cahiers,	  a	  partir	  del	  paso	  a	  la	  dirección	  de	  Jacques	  Rivette,	  y	  más	  todavía	  en	  los	  años	  siguientes,	  inicia	  un	   viraje	   que	   parte	   de	   la	   atención	   al	   estructuralismo	   (teóricos	   tan	   importantes	  como	  Roland	  Barthes	   o	   Claude	   Levi-­‐Strauss	   son	   entrevistados	   en	   sus	   páginas)	   y	  acaba	   llevando	  a	  una	  decantación	  política	  por	  el	  marxismo	  que	   culminará	   con	  el	  célebre	   periodo	   de	   los	   Cahiers	   maoístas.	   Es	   una	   década	   dominada	   por	   el	  psicoanálisis	   (a	   través	   de	   Lacan),	   por	   la	   etnografía	   (Levi-­‐Strauss),	   el	   marxismo	  (Althusser),	   y	   la	   semiótica	   (Barthes).	   Esta	   dos	   últimas	   disciplinas	   serán	   las	  más	  atendidas	  por	  Viota	  y	  Zunzunegui,	  aunque	  a	  la	  vista	  de	  su	  evolución	  sea	  éste	  último	  el	  que	  parece	  haber	  mostrado	  mayor	  querencia	  por	  la	  semiótica.	  Un	  punto	  medio	  podría	  ser	  el	  ocupado	  por	  Noël	  Burch,	  que	  a	  partir	  del	  número	  188	  de	  marzo	  de	  1967	  comienza	  a	  publicar	  una	  serie	  de	  artículos	  que	  acabarán	  reunidos	  en	  forma	  de	   libro	   bajo	   el	   título	   de	   Práxis	   del	   cine,	   editado	   en	   castellano	   por	   la	   editorial	  Fundamentos	  en	  1970,	  el	  mismo	  año	  del	  estreno	  de	  Contactos,	  cuya	  deuda	  con	  el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
209	   -­‐	  Por	  ejemplo,	  en	  Zunzunegui,	  Santos,	  “Prólogo”	  a	  Burch,	  Noël,	  El	  tragaluz	  del	   infinito,	  Cátedra,	  Madrid,	  2006,	  pp.	  9-­‐10.	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libro	   de	   Burch	   ha	   sido	   siempre	   reconocida	   por	   Viota.	   Zunzunegui	   explica	   así	   su	  impacto:	  Si	  hasta	  entonces	  estábamos	  bien	  dispuestos	  a	  admitir	  que	  el	  cine	  era	  un	  arte,	  lo	  que	  ahora	  se	  nos	  revelaba	  era	  algo	  mucho	  más	  turbador:	  que	  ese	  arte	  nacía	  como	   fruto	   de	   elecciones	   y	   exclusiones,	   de	   operaciones	   controlables	   y	  sistemáticas,	  que	  poco	  o	  nada	  tenían	  que	  ver	  con	  el	  soplo	  del	  genio	  sino	  con	  el	  trabajo	  paciente	  de	  organización	  de	  todos	  y	  cada	  uno	  de	  los	  aspectos	  que	  terminaban	   haciendo	   de	   un	   film	   un	   objeto	   de	   sentido.	   Que	   además	   esta	  aproximación,	   deudora	   del	   estructuralismo	   y	   de	   la	   música,	   fuera	   realizada	  con	   una	   fascinante	   ausencia	   de	   normatividad,	   terminaba	   de	   diseñar	   un	  proyecto	   crítico	   –también	   inmediatamente	   transplantable	   a	   la	   práctica	  fílmica–	   que	   se	   situaba	   a	   la	   vez	   lejos	   –en	   las	   lúcidas	   palabras	   de	   Andre	   S.	  Labarthe	  en	  su	  prière	  d´inserer	  para	   la	  edición	   francesa	  del	   libro	  de	  Burch–	  “de	  las	  utopías	  desalentadoras	  (teorías)	  y	  de	  las	  formas	  recientes	  de	  análisis	  que	   repercuten	   sobre	   el	   cine	   las	   disciplinas	   metodológicas	   salidas	   de	   la	  lingüística”210.	  	  	  	  	  Burch	   ofrecía	   por	   tanto	   capacidad	   analítica,	   precisión	   y	   rigor	   formales,	   sin	  necesidad	   de	   pasar	   por	   todo	   el	   aparato	   semiótico	   (que	   al	   menos	   Zunzunegui	   sí	  llegó	  a	  cultivar	  con	  intensidad,	  y	  con	  el	  que	  Viota	  algo	  coqueteó).	  Zunzunegui	  llama	  la	   atención	   sobre	   el	   impacto	   del	   primero	   de	   los	   artículos,	   “Cómo	   se	   articula	   el	  espacio-­‐tiempo”211,	  donde	  se	  examinaban	  hechos	  tan	  simples	  en	  principio	  como	  el	  montaje	  de	  una	  persona	  atravesando	  una	  puerta,	  y	  el	  raccord	  entre	  planos	  devenía	  tema	  con	  inesperadas	  ramificaciones	  políticas:	  	  (…)	   Se	   había	   notado	   que	   cuando	   el	   plano	   A	   y	   el	   plano	   B	   muestran	  separadamente	   dos	   personajes	   que	   se	   miran,	   es	   preciso	   que	   el	   personaje	  <<A>>	  mire	  hacia	  el	  borde	  derecho	  del	  encuadre	  y	  el	  personaje	  <<B>>	  hacia	  el	   borde	   izquierdo,	   o	   inversamente.	   Pues	   si,	   en	   dos	   planos	   sucesivos,	   los	  personajes	  miran	   ambos	   hacia	   el	   mismo	   borde	   del	   encuadre,	   la	   impresión	  inevitablemente	  producida	  será	  que	  no	  se	  miran,	  y	  el	  espectador	  sentirá	  que	  su	   aprehensión	   del	   espacio	   del	   decorado	   le	   escapa	   de	   pronto.	   Esta	  constatación	   por	   parte	   de	   los	   cineastas	   de	   la	   segunda	   generación	   contiene	  una	   verdad	   fundamental,	   pero	   sólo	   los	   rusos	  habían	   empezado,	   antes	  de	   la	  orden	   de	   paro	   del	   estalinismo,	   a	   entrever	   sus	   verdaderas	   consecuencias,	   a	  saber	  que	  todo	  está	  en	  el	  encuadre,	  que	  el	  único	  espacio	  en	  el	  cine	  es	  el	  de	  la	  pantalla,	   que	   es	   infinitamente	   manipulable	   a	   través	   de	   toda	   una	   serie	   de	  espacios	   reales	  posibles	   y	  que	  esta	  desorientación	  del	  espectador	  es	  uno	  de	  los	  útiles	  fundamentales	  del	  cineasta212.	  	  	  	  	  	  Evidentemente	  ambos	  saben	  de	  sobra	  lo	  que	  es	  el	  raccord,	  pero	  las	  palabras	  de	  Burch	  abren	  un	  campo	  de	   trabajo	  nuevo	  que	  hace	  posible	   trabajar	  de	  otro	  modo	  que	  con	  las	  reglas	  establecidas,	  reglas	  que	  además	  lo	  fueron	  en	  EEUU,	  mientras	  en	  la	   URSS	   revolucionaria	   parecían	   probar	   otras	   formas	   de	   hacer,	   quizás	   porque	  tenían	  otras	   cosas	  que	  decir	   y	  necesitaron	  otras	   formas	  para	   conseguirlo.	  Así,	   es	  también	   la	   época	   en	   que	   la	   revista	   francesa	   comienza	   a	   publicar	   los	   escritos	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
210	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  10.	  211	  -­‐	  Burch,	  Noël,	  “Comment	  s´articule	  l´espace-­‐temps”,	  Cahiers	  du	  Cinéma,	  nº	  188,	  marzo	  1967,	  pp.	  40-­‐45.	  212	  -­‐	  Burch,	  Noël,	  Práxis	  del	  cine,	  Fundamentos,	  Madrid,	  2003,	  pp.	  19-­‐20.	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Eisenstein,	  que	  desde	  entonces	  será	  para	  Viota	  su	   teórico	   fundamental	   junto	  con	  Bazin.	  	  	  	  	  	  Otro	   rasgo	   interesante	   de	   Cahiers	   será	   que	   su	   evolución,	   al	   pasarse	   a	   la	  izquierda,	  debiera	  haber	  dejado	  atrás	  la	  polémica	  con	  Positif,	  pero	  sin	  embargo	  el	  enfrentamiento	  se	  relanzará	  por	  nuevas	  vías	  (a	  lo	  que	  se	  sumará	  la	  polémica	  con	  otra	  revista	  nueva,	  Cinéthique).	  Cahiers	  se	  convierte	  en	  una	  publicación	  marxista,	  pero	  no	  abandona	  el	   interés	  por	  el	   cine	  estadounidense	   (sí	   lo	  hará	  en	  parte	  algo	  más	  adelante,	  en	  los	  años	  maoístas),	  evolución	  que	  permite	  salvar	  de	  su	  orfandad	  a	  unos	  cinéfilos	  que,	  en	  España,	  pueden	  concordar	  con	   la	   línea	  política	  de	  Nuestro	  Cine,	   pero	   prefieren	   las	   películas	   que	   defiende	   Film	   Ideal	   (y	   su	   forma	   de	  defenderlo,	   claro	   está:	   Santos	   Zunzunegui	   afirma	   que	   “políticamente	   estaba	   de	  acuerdo	   con	  Nuestro	  Cine,	  pero	  a	  mi	   las	  películas	  que	  me	  gustaban	  eran	   las	  que	  defendía	   Film	   Ideal”213	   e	   igualmente	   Javier	   Maqua,	   compañero	   de	   generación	   y	  posteriormente	   de	   batalla,	   afirma	   que	   “todo	   lo	   que	   yo	   sabía	   lo	   había	   aprendido	  mucho	  más	  de	  Film	  Ideal	  que	  de	  Nuestro	  Cine.	  En	  los	  cine-­‐clubs	  de	  la	  gente	  como	  Félix	  Martialay	  o	  donde	  estábamos	  nosotros214	  se	  hablaba	  de	  puesta	  en	  escena,	  se	  hacía	   un	   mínimo	   análisis	   textual	   de	   una	   mínima	   secuencia	   (que	   no	   se	   llamaba	  entonces	  análisis	  textual	  ni	  nada,	  pero	  te	  enseñaba,	  te	  enseñaba	  a	  mirar),	  y	  Nuestro	  Cine	   no.	   (…)	   Enseñan	  mucho	  mejor	   el	   cine	   en	   Film	   Ideal	   (por	  mucho	   que	   digan	  tonterías	   sin	   parar	   y	   que	   además	   sean	   muchos	   unos	   individuos	   socialmente	  regresivos),	  que	  en	  Nuestro	  Cine	  donde	  ponen	  por	  delante	  las	  Tesis	  sobre	  Feurbach.	  Apuntan	  más	  a	  las	  películas	  y	  me	  enseñan	  más	  de	  cine”215.	  Viota	  y	  Zunzunegui	  no	  podían	  sino	  rechazar	  una	  revista	  embebida	  en	  las	  supuestas	  bondades	  del	  cine	  del	  este	  que	  ambos,	  salvo	  contadas	  excepciones	  (Jancsó	  sobre	  todo),	  detestaban,	  y	  un	  NCE	   que	   Zunzunegui	   aborrecía	   por	   completo	   y	   del	   que	   Viota	   pocas	   cosas	   debía	  salvar.	   Cahiers	   en	   cambio	   ofrece	   a	   ambos	   la	   posibilidad	   de	   leer	   una	   revista	   con	  cuya	   línea	  política	  y	  gustos	   cinematográficos	  están	  de	  acuerdo,	   y	  que	   sobre	   todo	  ejercita	   una	   reflexión	   muchísimo	   más	   rigurosa	   sobre	   la	   relación	   entre	   las	  dimensiones	  política	  y	  estética	  de	  las	  que	  podían	  encontrarse	  en	  España.	  Dicho	  de	  otro	   modo:	   Cahiers	   mostraba	   que	   se	   podía	   ser	   marxista,	   antifranquista,	  anticapitalista,	  etc.,	  sin	  dejar	  de	  ser	  un	  enamorado	  de	  John	  Ford	  (o,	  como	  escribiría	  el	  propio	  Viota,	  “que	  se	  puede	  ser	  muy	  rojo	  y	  amar	  a	  Dreyer,	  y	  que	  seguramente	  las	  dos	  cosas	  sean	  lo	  mismo”216).	  	  	  	  	  	  El	  texto	  clave,	  casi	  manifiesto	  de	  la	  revista,	  bien	  puede	  ser	  el	  que,	  en	  octubre	  de	  1969,	   publicarán	   Jean-­‐Louis	   Comolli	   y	   Jean	   Narboni	   bajo	   el	   título	   de	  “Cine/Ideología/Crítica”217,	   donde	   la	   revista	   define	   como	   su	  misión	   el	   analizar	   si	  las	  películas,	  pese	  a	  estar	  realizadas	  y	  distribuidas	  “gracias	  al	  sistema	  económico	  capitalista	   y	   en	   el	   marco	   de	   la	   ideología	   dominante,	   (…)	   se	   limitan	   a	   dejarse	  atravesar	   tal	   cual	   por	   esa	   ideología,	   a	   ser	   un	   lugar	   de	   paso,	   la	   meditación	  transparente,	   el	   lenguaje	   elegido,	   o	   bien	   si	   intentan	   operar	   un	   retorno	   y	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
213	  -­‐	  Conversación	  con	  Santos	  Zunzunegui,	  Bilbao,	  19-­‐I-­‐16.	  214	  -­‐	  Se	  refiere	  a	  sí	  mismo	  y	  a	  sus	  compañeros	  de	  la	  llamada	  “escuela	  de	  Argüelles”,	  algunos	  de	  los	  cuales	  también	  escribían	  en	  Film	  Ideal	  o	  al	  menos	  se	  posicionaban	  en	  su	  línea.	  	  215	  -­‐	  Conversación	  con	  Javier	  Maqua,	  Madrid,	  6-­‐II-­‐15.	  216	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “El	  ángel	  Dreyer”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca,	  nº8,	  Valencia,	  1991,	  p.	  63.	  217	   -­‐	   Comolli,	   Jean-­‐Louis	   y	   Narboni,	   Jean,	   “Cinéma	   /	   idéologie	   /	   critique”,	   Cahiers	   du	  Cinéma,	   nº	   216,	   octubre	   1969,	   pp.	   11-­‐15.	   Traducido	   al	   español	   en	   Cahiers	   du	   Cinéma	  España,	  nº	  11,	  abril	  2008,	  pp.	  76-­‐82.	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reflexión,	   intervenir	   en	   ella,	   hacerla	   visible	   tornando	   evidentes	   sus	  mecanismos:	  bloqueándolos”218.	   Influidos	   ya	   por	   el	   escrito	   de	   Althusser	   “Ideología	   y	   aparatos	  ideológicos	   de	   estado”,	   que	   no	   se	   ha	   publicado	   todavía	   pero	   lleva	   ya	   tiempo	  circulando	  de	  mano	  en	  mano,	   el	   cine	  es	  definido	  como	  aparato	  que	   sirve	  para	   la	  reproducción	  ideológica	  del	  capitalismo	  con	  el	  que	  no	  puede	  no	  tratar,	  ya	  sea	  en	  la	  fase	   de	   la	   producción	   o	   de	   la	   distribución219.	   Así,	   la	   tarea	   de	   la	   crítica	   será	  <<estudiar	  las	  situaciones	  particulares	  de	  los	  filmes	  en	  el	  interior	  del	  vasto	  campo	  de	   la	   ideología,	   uno	   de	   cuyos	   nombres	   es	   "cine"	   o	   "arte",	   ayudar	   (…)	   a	   su	  transformación>>220.	  	  	  	  	  	  A	  partir	  de	  aquí,	  los	  autores	  establecen	  una	  clasificación:	  	  	  	  	  	  A/	  los	  filmes	  que	  se	  sumergen	  plenamente	  en	  la	  ideología,	  	  	  	  	  	  B/	   los	   que	   son	   políticos	   al	   nivel	   tanto	   de	   los	   significados	   como	   de	   los	  significantes,	   única	   categoría	   que	   tendría	   “alguna	   oportunidad	   de	   ser	   operativa	  contra	   (en)	   la	   ideología	   dominante”221	   (Straub/Huillet,	   Kramer	   o	   Rocha	   son	  nombrados),	  	  	  	  	  	  C/	   las	   que	   aunque	   no	   sean	   explícitamente	   políticas	   lo	   devienen	   a	   través	   del	  trabajo	   crítico	   formal	   elaborado	   sobre	   ellas	   (ejemplos	   referidos	   son	   Persona	  [Ingmar	  Bergman,	  1966]	  o	  El	  botones	  [The	  bellboy,	  Jerry	  Lewis,	  1960]),	  	  	  	  	  	  D/	  las	  de	  contenido	  explícitamente	  político	  pero	  que	  adoptan	  sin	  cuestionarlo	  el	  modo	  de	  representación	  dominante	  (Le	  temps	  de	  vivre,	  Bernard	  Paul,	  1969),	  	  	  	  	  	  E/	  las	  películas	  que,	  pese	  a	  que	  aparentemente	  son	  fieles	  a	  este	  modo	  en	  realidad	  presentan	  una	  diferencia,	  un	  desfase	  respecto	  a	  él	  (	  con	  autores	  como	  Ford,	  Dreyer	  o	  Rossellini	  “sobre	  los	  que	  hoy	  se	  ejerce	  el	  más	  fácil	  terrorismo”222),	  y	  finalmente	  dos	  vertientes	  del	  llamado	  “cine	  directo”:	  	  	  	  	  F/	   una	   idealista	   e	   insuficiente	   que	   no	   se	   da	   cuenta	   de	   que	   “la	   realidad	   no	  contiene	  su	  propio	  conocimiento,	  su	  teorización,	  su	  verdad,	  como	  el	  fruto	  el	  hueso,	  sino	  que	  estos	  deben	  ser	  producidos”223	  (Chiefs,	  Richard	  Leacock,	  1968)	  y	  	  	  	  	  	  G/	   otra	   que	   asume	   “el	   problema	   de	   la	   representación	   activando	   el	   material	  fílmico,	   desde	   entonces	   productor	   de	   sentido,	   y	   no	   receptáculo	   pasivo	   de	  significaciones	  que	  se	  producirían	  fuera	  de	  él”224	  (por	  ejemplo	  La	  reprise	  du	  travail	  
des	  Usines	  Wonder,	  Jacques	  Willemont,	  1968).	  	  	  	  	  Si	  bien	  el	  artículo	   introduce	  un	  nivel	  de	  matización	  que	  sin	  duda	   interesa	  a	   los	  cinéfilos	   hispanos	   situados	   entre	   los	   dos	   fuegos	   de	   FI	   y	   NC,	   como	   señalará	  Zunzunegui	   dos	   décadas	   después	   aquel	   responde	   a	   la	   polémica	   de	   la	   revista	  francesa	   con	   Cinéthique,	   publicación	   que	   apenas	   salvaba	   un	   pequeño	   grupo	   de	  películas	   de	   la	   quema	   dialéctica,	   al	   considerar	   “al	   propio	   dispositivo	   de	   base	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
218	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  77.	  219	  -­‐	  En	  la	  producción	  es	  imposible	  escapar,	  ya	  que	  sin	  dinero	  no	  se	  pueden	  hacer	  películas;	  en	   la	   distribución	   es	   posible,	   pero	   ya	   desde	   el	   principio	   manifiestan	   los	   autores	   sus	  reticencias	  respecto	  a	  un	  “paralelismo”,	  <<un	  "neo-­‐sistema"	  que	  se	  ilusione	  con	  su	  poder	  de	  anular	  lo	  que	  se	  contenta	  con	  negar	  (purismo	  idealista)>>.	  Id.	  	  220	  -­‐	  Ibíd.,	  p.	  78.	  	  221	  -­‐	  Ibíd.,	  p.	  79.	  222	  -­‐	  Ibíd.,	  p.	  81.	  223	  -­‐	  Id.	  224	  -­‐	  Id.	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cinematográfico	   como	   imbuido	   de	   la	   ideología	   dominante”225.	   Así,	   si	   bien	   es	  evidente	   que,	   de	   la	   clasificación,	   el	   apartado	   B	   interesa	   a	   Viota	   y	   Zunzunegui	  porque	  es	   el	   cine	  que	   tienen	  en	  mente	  hacer,	  no	  menos	   importante	   es	   el	  quinto,	  pues	  allá	  donde	  “Cinéthique	  despacha	  de	  un	  plumazo	   todo	  el	  cine	  de	  Hollywood,	  Cahiers	   se	   muestra	   abierto	   a	   analizar	   en	   el	   mismo	   (el	   famoso	   grupo	   E)	   las	  perversiones	   que	   el	   juego	   que	   ciertos	   films	   establecen	   a	   través	   de	   sus	   propios	  mecanismos	  de	  figuración	  son	  capaces	  de	  introducir	  en	  el	  discurso”226.	  Este	  grupo	  es	  el	  que	  permite	   impugnar	  el	   superficial	  modo	  de	  enfrentarse	  a	   cineastas	   como	  Ford	  en	  revistas	  de	  izquierdas	  como	  Nuestro	  Cine,	  Positif	  o	  Cinéthique,	  y	  el	  análisis	  que	   promueve	   abrirá	   un	   campo	   explorado	  muy	   fructíferamente	   en	   nuestro	   país	  sobre	   todo	   a	   partir	   de	   la	   década	   siguiente,	   cuando	   eclosione	   la	   generación	   del	  “Nuevo	  Frente	  Crítico”,	  con	  nombres	  como	  los	  del	  propio	  Zunzunegui,	   Julio	  Pérez	  Perucha,	  Francisco	  Llinás,	   Javier	  Maqua,	   Juan	  Miguel	  Company,	   José	  Luis	  Téllez	  y	  varios	  más227,	  que	  además	  no	  solo	  tomarían	  a	  los	  cineastas	  citados	  como	  ejemplo	  de	   un	   cine	   cuya	   articulación	   acaba	   produciendo	   “efectos	   de	   desfase	   y	   ruptura,	  erosionando	  no	  la	  ideología	  que	  preside	  el	  film	  (por	  supuesto)	  sino	  su	  reflejo	  en	  la	  película,	   la	   imagen	   que	   se	   da	   de	   sí	  misma”228,	   sino	   a	   otros	  mucho	  más	   cercanos	  como	  Rafael	  Gil,	   José	   Luis	   Sáenz	  de	  Heredia,	   Pedro	   Lazaga,	   Edgar	  Neville,	   Carlos	  Serrano	  de	  Osma	  y	  tantos	  otros,	  un	  trabajo	  que	  no	  solo	  sirvió	  para	  reivindicar	  un	  cine,	  sino	  casi	  para	  descubrirlo	  y	  comenzar	  a	  verlo.	  	  	  	  	  Más	  allá	  incluso	  de	  esto,	  ha	  de	  reconocerse	  en	  este	  movimiento	  una	  priorización	  del	   análisis	   formal	   que	   permite	   en	   el	   fondo	   reconocer	   el	   valor	   de	   la	   obra	   en	   su	  configuración	   material	   antes	   que	   en	   su	   discurso,	   el	   cual	   por	   demás	   solo	   puede	  comprenderse	  plenamente	   tras	  un	  análisis	   formal	  atento	  y	  adecuado	  pues,	   como	  bien	   decía	   Octavio	   Paz	   en	   un	   libro	  muy	   admirado	   por	   los	   dos	   amigos,	   “el	   fondo	  brota	  de	  la	  forma	  y	  no	  a	  la	  inversa.	  O	  mejor	  dicho:	  cada	  forma	  secreta	  su	  idea,	  su	  visión	   del	   mundo.	   La	   forma	   significa;	   y	   más:	   en	   arte	   sólo	   las	   formas	   poseen	  significación”229.	  Esto	  es	   lo	  que	  permite	   también	  que	  Viota	  y	  Zunzunegui	  puedan	  percibir	  notables	  aires	  de	  familia	  entre	  cineastas	  como	  Ford,	  Ozu	  y	  Straub/Huillet,	  afirmación	  común	  y	  hasta	  obvia	  hoy	  en	  día	  pero	  casi	  escandalosa	  entonces,	  y	  que	  despreciaran	  el	  cine	  del	  este	  a	  pesar	  de	  su	  pertinencia	  ideológica,	  amparándose	  en	  su	  pobreza	  estético-­‐formal.	  	  	  	  	  La	  evolución	  de	  Cahiers	  du	  Cinéma	  se	  encuentra	  en	  la	  raíz	  de	  la	  politización	  de	  toda	   una	   generación	   de	   cinéfilos,	   sobre	   todo	   en	   un	  momento	   en	   que	   la	   penuria	  cultural	   española	   conduce	   por	   misteriosos	   vericuetos	   al	   mimetismo,	   para	   la	  generación	  de	  Nuestro	  Cine	  de	  la	  cultura	  italiana,	  para	  la	  posterior,	  sobre	  todo,	  de	  la	   francesa.	   Es	   de	   Francia	   que	   llegó	   la	   política	   de	   autores	   y	   ahora	   llegarán	   el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
225	  -­‐	  Zunzunegui,	  Santos,	  “El	  fondo	  del	  aire	  es	  rojo:	  cine/ideología/política	  en	  el	  entorno	  de	  mayo	   de	   1968”,	   en	   Pérez	   Perucha,	   Julio	   (coord.),	   Los	   años	   que	   conmovieron	   al	   cinema,	  Filmoteca	  Generalitat	  Valenciana,	  Valencia,	  1988,	  p.	  152.	  226	  -­‐	  Id.	  	  227	   -­‐	   El	   término	   “Nuevo	   Frente	   Crítico”	   aparece	   por	   vez	   primera	   en	  Álvarez,	   Luis	   Javier,	  “¿Hacia	  un	  Nuevo	  Frente	  Crítico	   español?”,	  Asturias	   Semanal,	   nº	  246,	  16-­‐II-­‐74.	  Para	  una	  información	   más	   detallada,	   vid.	   Aranzubía	   Cob,	   Asier,	   Nieto	   Ferrando,	   Jorge,	   “Un	   idilio	  efímero	  o	  de	  cómo	  el	  influjo	  de	  la	  teoría	  renovó	  la	  crítica	  cinematográfica	  española	  en	  los	  años	  setenta”,	  Secuencias,	  nº	  37,	  primer	  semestre	  2013,	  pp.	  62-­‐82.	  228	  -­‐	  Comolli/Narboni,	  op.	  cit.,	  p.	  81.	  229	  -­‐	  Paz,	  Octavio,	  Corriente	  alterna,	  Siglo	  XXI,	  Madrid,	  1981,	  p.	  8.	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estructuralismo,	   el	   marxismo	   althusseriano,	   la	   semiótica,	   el	   psicoanálisis,	   el	  maoísmo...	  Por	  ejemplo	  La	  revolución	  teórica	  de	  Marx,	  obra	  clave	  de	  Althusser,	  es	  publicada	  en	  castellano	  en	  1967,	  y	  Zunzunegui	  recuerda	  la	  importancia	  para	  él	  de	  un	  capítulo	  de	  este	   libro,	  <<El	   “Piccolo”,	  Bertolazzi	  y	  Brecht	   (Notas	  acerca	  de	  un	  teatro	   materialista)>>230.	   Otras	   obras	   que	   pueden	   recordarse	   son	   la	   citada	  
Corriente	   alterna	   y	   Claude	   Levi-­Strauss	   o	   el	   festín	   de	   Esopo	   de	   Octavio	   Paz,	   las	  conferencias	  del	  festival	  de	  Pésaro	  (Pasolini,	  Metz,	  Eco…)	  recogidas	  en	  Ideología	  y	  
lenguaje	  cinematográfico	   (1969),	  Contra	   la	   interpretación	  de	  Susan	  Sontag…	  Pero	  además	   se	   trata	   de	   jóvenes	   que	   viven	   en	   Bilbao,	   en	   un	   País	   Vasco	   epicentro	  singular	  de	  la	  oposición	  franquista	  (es	  el	  único	  lugar	  en	  España	  donde	  el	  principal	  partido	   de	   la	   clandestinidad	   no	   es	   el	   PCE,	   y	   donde	   la	   iglesia	   vive	   en	   casi	   frontal	  enfrentamiento	  con	  el	  régimen)	  y,	  aunque	  ninguno	  de	  ellos	  ni	  de	  sus	  amigos	  milita	  (Zunzunegui	  no	  ingresará	  en	  el	  Movimiento	  Comunista	  hasta	  alrededor	  de	  1974),	  la	  atmósfera	  política	  es	  omnipresente.	  	  	  	  	  	  Al	  mismo	   tiempo	  que	   la	  política,	   la	  vida	  artística	  es	   también	  muy	  activa,	   sobre	  todo	   por	   dos	   nombres	   capitales:	   Chillida	   y	   Oteiza.	   Este	   último,	   en	   particular,	   ha	  publicado	  en	  1963	  su	  fundamental	  ensayo	  Quosque	  Tandem…!	  Zunzunegui	  lo	  lee	  ya	  en	   su	   primera	   edición	   y	   Viota	   lo	   hará	   con	   fruición	   en	   la	   segunda,	   de	   tres	   años	  después.	  El	  extremo	  formalismo	  de	  Oteiza	  influye	  a	  los	  dos	  jóvenes	  en	  un	  momento	  en	   que	   la	   formalización	   del	   universo	   deviene	   obsesión:	   el	   abandono	   de	   la	  antropomorfización	  del	  mundo,	   la	  apuesta	  por	   la	  desubjetivación	   tan	  central	  por	  ejemplo	   en	   la	   teoría	   althusseriana,	   la	   independencia	   de	   los	   procesos,	   la	  geometrización,	  matematización,	   la	  conversión	  de	  todo	  en	  parámetros	   formales…	  Zunzunegui	  afirma	  que	  “yo	  pensaba	  todo	  el	  tiempo	  en	  estructuras,	  en	  oposiciones	  binarias…”231:	   los	   dos	   amigos	   se	   entrenan	   en	   la	   aplicación	   de	   las	   nuevas	  herramientas	  a	  todo	  lo	  que	  se	  encuentran,	  de	  las	  películas	  de	  Ford	  a	  los	  cómics	  de	  la	   pequeña	   Lulú	   (otra	   pasión	   común).	   Autores	   como	   Barthes,	   Paz,	   Eco	   o	   Sontag	  ayudan	  a	  entender	  el	  nuevo	  mundo,	  el	  cómic,	   los	  happenings	  y	  performances,	  del	  Living	   Theatre	   a	   Guido	   Crepax	   pasando	   por	   Cage	   o	   Brecht	   (y	   nunca	   olvidando,	  nunca,	  a	  Ford,	  Bresson,	  Lewis…).	  La	  efervescencia	  de	  la	  década	  de	  los	  sesenta	  llega	  a	  España	  más	  a	   través	  de	   lo	  que	  sobre	   las	  obras	  se	  escribe	  que	  de	  estas	  mismas,	  pero	   leer	   sobre	   Godard	   puede	   dar	   también	   ideas,	   amén	   de	   espolear	   una	  imaginación	  no	  muy	  animada	  por	  la	  oficialidad	  franquista…	  	  	  	  	  	  Oteiza	  aporta	  además,	  con	  su	  autodenominada	  ley	  de	  los	  cambios,	  una	  idea	  que,	  aunada	   al	   interés	   por	   las	   obras	   de	   pintores	   como	  Malevitch	   o	  Mondrian,	   prende	  con	   intensidad	   en	   los	   dos	   lectores:	   la	   evolución	   de	   una	   primera	   fase	   artística	  consistente	  en	   la	  ocupación	  del	  espacio,	  y	  que	  Oteiza	  define	  en	   los	  que	  considera	  “tres	  postulados	  o	  principios	  fundamentales	  del	  arte	  contemporáneo,	  a	  saber,	  I/	  El	  arte	   es	   expresión,	   comunicación,	   2/	   El	   arte	   parte	   de	   un	   cero,	   de	   una	   nada,	   para	  renovar	   en	   cada	   época	   su	   lenguaje	   de	   expresión,	   y	   3/	   La	   realidad	   del	   arte	   se	  identifica	   con	   la	   realidad	   de	   la	   Naturaleza”232,	   a	   una	   segunda	   basada	   en	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
230	   -­‐	   Conversación	   con	   Santos	   Zunzunegui,	   Bilbao,	   19-­‐I-­‐16.	   Aunque	   debe	   decirse	   que	   la	  influencia	  brechtiana	  se	  marcará	  en	  Viota	  posteriormente	  a	  la	  experiencia	  de	  Contactos,	  la	  revista	  Primer	  acto	  publica	  en	  los	  sesenta	  algunas	  obras	  del	  autor.	  231	  -­‐	  Conversación	  con	  Santos	  Zunzunegui,	  Bilbao,	  19-­‐I-­‐16.	  	  232	   -­‐	   Oteiza,	   Jorge,	  Quousque	   tandem…!,	   Pamiela,	   Pamplona-­‐Iruña,	   1994,	   72.	   Recordamos	  que	   el	   ensayo	   de	  Oteiza	   carece	   de	   paginación	   convencional,	   a	   favor	   de	   una	   numeración	  temática,	  que	  es	  la	  que	  referimos.	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desocupación	   del	   espacio,	   donde	   el	   arte	   deja	   de	   ser	   expresión	   y	   donde	   si	   antes	  “consideraba	  una	  nada	  como	  punto	  de	  partida,	  considera	  [ahora]	  una	  nada	  como	  punto	   de	   llegada”233.	   Desplazamiento	   que	   animará	   en	   la	   búsqueda	   de	   una	  traducción	  de	  los	  postulados	  del	  escultor	  al	  cine,	  si	  bien	  con	  unas	  variaciones	  que	  harán	  esta	  sumamente	  libre	  (como	  habrá	  ocasión	  de	  ver).	  	  	  	  	  	  La	  tendencia	  al	  apagamiento	  de	  la	  expresión	  no	  puede	  sino	  ser	  observada	  por	  los	  jóvenes	   cinéfilos	   en	   relación	   con	   ciertas	   películas	   emitidas	   por	   televisión	   de	  autores	   clave	   como	   Yasujiro	   Ozu	   o	   Jean-­‐Marie	   Straub	   y	   Daniele	   Huillet.	   cuya	  
Crónica	  de	  Anna	  Magdalena	  Bach	   (Chronik	  der	  Anna	  Magdalena	  Bach,	   Jean-­‐Marie	  Straub,	   Daniele	   Huillet,	   1967)	   es	   emitida	   en	   algún	   momento	   del	   proceso	   de	  escritura	   de	   Contactos,	   y	   en	   la	   que	   acaso	   podamos	   encontrar	   o	   la	   raíz	   o	   la	  confirmación	   en	   la	   línea	   que	   acabará	   adoptándose,	   de	   una	   película	   formada	   por	  planos-­‐secuencia	   de	   duraciones	   muy	   variadas,	   flagrantemente	   disímiles.	   La	  película	   de	   Straub/Huillet	   se	   abre	   con	   un	   largo	   plano-­‐secuencia	   de	   una	  interpretación	   musical,	   pero	   es	   seguido	   por	   otro	   de	   apenas	   un	   segundo	   de	  duración	  de	  Anna	  Magdalena,	  volviendo	  seguidamente	  a	  otra	  interpretación.	  Es	  un	  planteamiento	   que	   podría	   considerarse	   influyente	   sobre	   la	   propuesta	   que	  Zunzunegui	   hará	   a	   Viota	   para	   el	   guión	   de	   Contactos,	   o	   que	   secunda	   y	   apoya	   la	  decisión	  tomada234.	  	  	  	  	  	  En	  una	  carta	  a	  Güemes	  de	  1971,	  Viota	  explica	  cómo	  su	  evolución	  o	  la	  de	  Cahiers	  du	  Cinéma	  es	   similar	  a	   la	  de	  Maiakovski,	  que	   fue	  <<de	  una	  posición	  esteticista	  a	  ultranza,	  como	  se	  ve	  en	  el	  artículo	  “Dos	  Chejov”	  (1914)	  (…)	  hasta	  un	  compromiso	  político	   total.	  Pero	  este	   compromiso	  político	  no	  es	  banal	   como	   tantos	  otros,	   sino	  que	   corregido	   y	   dirigido	   por	   las	   ideas	   constructivistas	   y	   formalistas	   anteriores	  resulta	   ser	   una	   de	   las	   más	   inteligentes	   organizaciones	   o	   teorías	   (o	   la	   más)	   que	  conozco	   de	   cómo	   aplicar	   la	   poesía	   (y	   se	   puede	   extender	   a	   todas	   las	   demás	  “prácticas	   significantes”)	   a	   las	   necesidades	   del	   hombre	   de	   hoy,	   que	   son	  fundamentalmente	   políticas>>235.	   Si	   varios	   años	   antes	   el	   compromiso	   político	  debía	   ser	   “sincero”	   y	   para	   ello	   era	   necesario	   que	   el	   cineasta	   “amara”	   a	   sus	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
233	  -­‐	  Id.	  	  234	  -­‐	  En	  un	  encuentro	  reciente	  de	  ambos,	  Zunzunegui	  recuerda	  que	  la	  película	  fue	  emitida	  en	   1968	   (“Paulino	   Viota	   y	   Santos	   Zunzunegui	   ante	   el	   público”,	   en	   Paulino	   Viota.	   Obras	  
1966-­1982,	  DVD2,	  Intermedio,	  Madrid,	  2014).	  También	  ha	  de	  recordarse	  que	  antes	  de	  esto	  debieron	  haber	  leído	  la	  detalladísima	  explicación	  de	  esta	  obra	  que	  a	  cargo	  de	  uno	  de	  sus	  autores	   fue	   publicada	   en	   Cahiers:	   Straub,	   Jean-­‐Marie,	   “Sur	  Chronique	   d´Anna	  Magdalena	  
Bach”,	   Cahiers	   du	  Cinéma,	   nº	   193,	   septiembre	  1967,	   pp.	   56-­‐58	   (traducción	   al	   castellano	  anotada	  por	  Huillet	  en	  Straub,	  Jean-­‐Marie	  y	  Huillet,	  Danièle,	  Escritos,	  op.	  cit.,	  pp.	  97-­‐108).	  El	  escrito	  supone	  toda	  una	  exposición	  del	  método	  para	  el	  logro	  por	  vías	  cinematográficas	  del	  “vaciamiento”	  que	  ya	  desde	  Oteiza	  debía	   interesarles.	  Datando	   la	  primera	  aportación	  de	  Zunzunegui	  de	  finales	  de	  enero	  del	  69,	  y	  resultando	  esta	  capital	  para	  la	  forma	  final	  de	  
Contactos,	   la	   influencia	  de	   la	  película	  de	  Straub/Huillet	  podría	  definirse	  como	  una	  de	   las	  más	   claves,	   tanto	   por	   lo	   ya	   señalado	   como	   por	   la	   noción	   de	   plano	   bioscópico	   en	   ella	  apuntada.	   Años	   más	   tarde,	   Viota	   reflexionaría	   que	   “Contactos	   es	   Crónica	   de	   Anna	  
Magdalena	   Bach	   sin	   Bach,	   sustituyendo	   la	   música	   genial	   del	   cantor	   por	   la	   atmósfera	  oprimente	  del	  franquismo;	  sustituyendo	  el	  placer	  incesante	  de	  la	  escucha	  de	  la	  película	  de	  Straub,	   por	   la	   rutina	   opresiva	   de	   la	   vida	   bajo	   Franco”.	   Viota,	   Paulino,	   “Carta	   sobre	  
Contactos”	  (1996),	  Vértigo,	  nº	  13-­‐14,	  1998,	  Ateneo	  y	  Ayuntamiento	  de	  La	  Coruña,	  p.	  112.	  	  235	   -­‐	   Paulino	   Viota,	   carta	   a	   Guadalupe	   G.	   Güemes,	   Santander,	   31-­‐VIII-­‐71.	   El	   libro	   que	  comenta	  es	  Maiakovski,	  Vladimir,	  Poesía	  y	  revolución,	  Península,	  Barcelona,	  1971.	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personajes,	  ahora	  el	  compromiso	  político	  es	  “banal”	  si	  no	  va	  acompañado	  de	  una	  reflexión	  formal	  adecuada	  a	  este,	  si	  no	  solo	  piensa	  lo	  político	  sino	  su	  relación	  con	  la	  materialidad	   del	   arte	   que	   ejerce.	   El	   artista	   que	   no	   haga	   esto,	   podría	   caer	   en	   la	  categoría	  C	  de	  la	  clasificación	  de	  Comolli	  y	  Narboni,	  mientras	  que	  Viota	  tratará	  de	  situarse	  en	   la	  B:	  realizar	  un	  cine	  explícitamente	  político	  a	  nivel	  de	  significantes	  y	  significados,	   películas	   que	   “operan	   un	   cuestionamiento	   de	   la	   representación	  cinematográfica	   (y	   marcan	   una	   ruptura	   con	   la	   tradición	   constitutiva	   de	   esa	  representación)”236.	  	  	   III	  	  -­‐	  Síntesis	  	   -­‐	  ¿Se	  ha	  enamorado	  alguna	  vez?	  -­‐	  No	  señor.	  Yo	  he	  sido	  camarero	  toda	  mi	  vida.	  	  
My	  Darling	  Clementine	  (John	  Ford,	  1939)	  	  	  	  	  A	  pesar	  de	  que	  en	  el	  “testimonio”	  concedido	  a	  Nuestro	  Cine	  Viota	  afirmara	  tener	  ya	   escrito	   un	   guión	   de	   largometraje237,	   lo	   que	   en	   el	   festival	   de	   Bilbao	   donde	   se	  exhibió	  Fin	  de	  un	  invierno	  parece	  haber	  nacido	  es	  la	  idea	  madre	  de	  lo	  que	  habría	  de	  ser	   Contactos,	   un	   simple	   proyecto	   que	   Viota	   expondría	   a	   Javier	   Vega	   en	   las	  navidades	   de	   ese	   año:	   “rodar	   en	   planos	   secuencia	   de	   diez	  minutos	   e	   incesantes	  movimientos	  de	  cámara,	  tres	  historias	  de	  amor	  y	  de	  trabajo,	  probablemente	  con	  la	  misma	  mujer”238.	  	  	  	  	  	  En	  contacto	  sobre	  todo	  epistolar	  con	  su	  primo,	  que	  sigue	  en	  Bilbao,	  Vega	  escribe	  el	  desarrollo	  de	  cuatro	  escenas	  de	  la	  película	  que	  de	  momento	  recibirá	  el	  nombre	  de	   “Síntesis”	   (en	   adelante	   SC1).	   Según	   constata	   Viota	   en	   sus	   notas,	   todo	   parece	  indicar	  que	  existía	  un	  esquema	  previo,	  hoy	  extraviado,	  de	  ocho	  escenas,	  por	  lo	  que	  podemos	   entender	   que	   se	   proyectaba	   realizar	   un	   largometraje	   de	   unos	   ochenta	  minutos	  de	  duración.	  Este	  primer	  documento	  (al	  que	  nos	  referiremos	  como	  S1C1),	  terminado	  antes	  del	  verano,	  consiste	  en	  veintiún	  páginas	  mecanografiadas	  de	   las	  que	   se	   han	   extraviado	   las	   dos	   primeras	   de	   la	   cuarta	   escena.	   Su	   contenido	  (encabezado	  por	  la	  cita	  fordiana	  recogida	  más	  arriba)	  sería	  el	  siguiente:	  	  	  	  	  Primera	  escena	  (pp.	  1-­‐5):	  Tina	  en	  la	  calle	  con	  una	  maleta.	  Compra	  unas	  revistas,	  libros	  y	  lápices	  en	  una	  tienda.	  Llega	  a	  un	  portal	  donde	  pregunta	  al	  portero	  por	  la	  pensión.	   Indicado	   el	   piso,	   Tina	   sube	   en	   ascensor,	   llega	   a	   la	   puerta	   y	   llama.	   La	  patrona	   abre	   enseguida	   y	   la	   enseña	   dos	   habitaciones,	   sosteniendo	   ambas	   un	  diálogo	  muy	  similar	  al	  que	  habrá	  de	  quedar	  en	  la	  película	  (la	  queja	  de	  la	  patrona	  hacia	   los	   estudiantes	   está	   aquí	   más	   desarrollada).	   Tina	   se	   queda	   la	   primera	  habitación	  y	  entra	  en	  ella,	  seguida	  por	  la	  cámara.	  El	  guión	  describe	  con	  detalle	  cada	  acto	  de	  deshacer	   la	  maleta	  y	  preparar	   la	  habitación	  a	  su	  gusto,	  donde	  destaca	  un	  momento	  en	  que	  mira	  varias	  fotos	  y	  una	  carta	  doblada,	  que	  acaba	  rompiendo.	  La	  cámara	  alterna	  momentos	   en	  que	  Tina	  está	  dentro	  o	   fuera	  de	   campo,	   y	  otros	   en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
236	  -­‐	  Comolli	  y	  Narboni,	  op.	  cit.,	  p.	  79.	  237	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Testimonio	  del	  cine	  independiente	  español”,	  op.	  cit.,	  p.	  78.	  238	   -­‐	   Notas	   personales	   de	   Paulino	   Viota,	   sin	   fecha	   pero	   posteriores	   en	   varios	   años	   a	   la	  realización	  de	  la	  película.	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que	  centra	  su	  atención	  en	  objetos	  como	  la	  maleta	  o	  una	  de	  las	  fotos.	  Al	  final	  sale	  a	  la	  calle.	  	  	  	  	  	  Segunda	   escena	   (6-­‐11):	   Restaurante/Interior/Noche.	   En	   el	   mostrador	   de	   la	  cocina	   trabajan	   la	   dueña	   y	   la	   cocinera.	   Platos	   van	   y	   vienen.	   Tina	   es	   una	   de	   las	  camareras.	  Primero	  entra	  y	  sale	  de	  campo	  mientras	  la	  cámara	  muestra	  a	  las	  otras	  dos,	  pero	  finalmente	  gira	  y	  la	  sigue	  en	  una	  salida	  al	  comedor,	  donde	  un	  grupo	  de	  jóvenes	   flirtean	   con	   ella	   (en	   cierto	  momento	   en	   que	   se	   va,	   la	   cámara	   queda	   con	  ellos	  hasta	  que	  vuelve).	  Regresa	  a	   la	  cocina	  y	  recuerda	  a	   la	  dueña	  que	  vendrá	  un	  compañero	   de	   la	   pensión,	   Javier,	   para	   una	   entrevista	   de	   trabajo.	   En	   efecto	   llega	  poco	  después.	  La	  dueña	  le	  explica	  todo,	  lee	  su	  carta	  de	  referencias	  (un	  restaurante	  en	  verano)	  y	  le	  mete	  a	  prueba	  durante	  quince	  días	  (durante	  la	  primera	  parte,	  solo	  vemos	  a	  Tina	  mirar	  fuera	  de	  campo,	  hacia	  ellos	  dos;	  luego	  les	  vemos	  a	  ellos).	  Tina	  se	  lo	  lleva	  a	  un	  cuarto	  aparte	  para	  darle	  la	  ropa	  y	  aprovecha	  para	  enseñarle	  a	  llevar	  una	  bandeja,	  porque	  en	  realidad	  él	  nunca	  ha	  sido	  camarero.	  Lo	  hace	  bien	  pero	  al	  final	  la	  bandeja	  se	  le	  cae;	  ríen,	  ella	  le	  tapa	  la	  boca	  con	  la	  mano,	  él	  se	  la	  aparta	  y	  la	  besa.	  Tina	  se	  separa	  rápidamente	  por	  miedo	  a	  que	   les	  vean.	  Sale	  y	  va	  al	  baño,	  se	  apoya	   en	   la	   pared,	   “levanta	   la	   cabeza	   y	   entrecierra	   los	   ojos	   con	   expresión	  ilusionada”.	  En	  aparte,	  se	  presenta	  una	  entrevista	  radiofónica	  que	  debe	  escucharse	  en	  algún	  momento	  de	  la	  escena:	  una	  camarera	  ya	  mayor	  ha	  recibido	  un	  premio	  por	  antigüedad	  y	  constancia,	  concedido	  con	  motivo	  del	  18	  de	  julio,	  “fiesta	  nacional	  del	  trabajo”.	   La	   entrevista	   muestra	   las	   condiciones	   de	   vida	   de	   esta	   mujer,	   que	   con	  mucha	  satisfacción	  describe	  sus	  más	  de	  treinta	  años	  de	  trabajo	  con	  un	  horario	  de	  nueve	  y	  media	  de	  la	  mañana	  a	  doce	  o	  una	  de	  la	  noche,	  con	  “dos	  horas	  libres	  por	  la	  tarde	  y	  un	  día	  a	  la	  semana”.	  	  	  	  	  	  Tercera	  escena	  (12-­‐16):	  Restaurante/Interior/Día.	  Inicio	  de	  la	  jornada.	  El	  plano	  empieza	  a	  oscuras	  con	  Tina	  en	  el	   interior	  del	  vestuario,	   luego	  se	  enciende	   la	   luz.	  Tina	  va	  al	  comedor	  para	  hacer	  las	  mesas	  pero	  la	  cámara	  se	  detiene	  en	  la	  puerta	  de	  entrada	   al	   comedor.	   Por	   allí	   entra	   el	   “Cliente”.	   Por	   el	   diálogo	   vemos	   que	   se	  conocen.	  Ella	   le	  da	   la	  carta	  y	  él	   la	  mira	  mientras	  trabaja.	  Luego	  pide.	  Llegan	  unas	  mujeres,	   hablando	   sobre	   lo	   inapropiado	   de	   que	   una	   mujer	   fume.	   El	   cliente	  pregunta	   a	   Tina	   sobre	   un	   sitio	   que	   aquella	   le	   recomendó	   y	   dice	   que	   esperaba	  encontrarla	  allí.	  Ella	  le	  responde	  que	  tan	  sólo	  lo	  conocía	  por	  comentarios	  de	  otros	  clientes.	  Hay	  un	  ligero	  flirteo	  de	  miradas	  entre	  ambos,	  que	  culmina	  con	  él	  tomando	  su	  mano	  para	  pedirla	  la	  sal,	  cuando	  llega	  el	  segundo	  plato.	  Finalmente	  la	  propone	  quedar	  cuando	  salga,	  ella	  responde	  que	  por	  la	  noche	  solo	  quiere	  irse	  a	  la	  cama,	  que	  tal	  vez	  otro	  día.	  	  	  	  	  	  Cuarta	   escena	   (17-­‐21):	   Como	   se	   dijo,	   faltan	   las	   dos	   primeras	   páginas.	   Javier	   y	  Tina	  pasean,	  mientras	  él	  habla	  de	  su	  vida.	  Su	  padre	  murió	  en	  la	  guerra	  y	  él	  casi	  se	  hace	   cura	   (“Cosas	   de	  mi	  madre.	  Debió	  pasar	  mucho	  miedo”).	   Luego	   se	   queja	   del	  trabajo,	  de	   forma	  similar	  a	  como	  hará	  en	  Contactos.	   Suben	  en	  el	  ascensor.	  Ella	   le	  comenta	  que	  Juan	  le	  dejó	  algo	  en	  casa,	  y	  que	  le	  gustaría	  conocer	  a	  sus	  amigos,	  a	  lo	  que	  él	  responde	  también	  como	  en	  Contactos.	  Entran	  en	   la	  pensión,	  él	  piensa	  si	   le	  dejarán	  algún	  día	  extra	  libre	  porque	  tiene	  que	  irse	  un	  par	  de	  días.	  Deja	  a	  Tina	  en	  su	  cuarto	   y	   va	   al	   suyo.	   Toma	   el	   paquete,	   va	   al	   cuarto	   de	   baño	   (por	   el	   camino	   se	  detiene	  cuando	  la	  puerta	  de	  Tina	  se	  abre	  ligeramente;	  luego	  se	  cierra	  y	  él	  continúa	  su	  camino),	  y	  esconde	  el	  paquete	  en	  la	  cisterna.	  Tira	  de	  la	  cadena	  para	  comprobar	  que	  todo	  funciona	  bien.	  Va	  a	  la	  puerta	  de	  Tina	  y	  al	  abrirla	  aparece	  la	  patrona.	  Javier	  disimula	  y	  vuelve	  a	  su	  cuarto.	  La	  cámara	  se	  queda	  en	  el	  pasillo	  vacío.	  La	  patrona	  entra	   al	   cuarto	   de	   baño.	   Pasa	   un	   rato	   y	   suena	   la	   cisterna.	   Sale	   y	   entra	   en	   otra	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habitación.	  Reaparece	  Javier	  y	  entra	  donde	  Tina,	  seguido	  por	  la	  cámara.	  Se	  besan.	  Todo	  va	  en	  emoción	  progresiva,	  entre	  besos	  y	  tequieros.	  Ella	  le	  quita	  la	  camisa,	  le	  besa	  el	  cuello,	  etc.	  Al	  final	  salen	  de	  campo.	  	  	  	  	  	  La	   comparación	   de	   las	   cuatro	   escenas	   descritas	   con	   su	   resultado	   final	   en	  
Contactos	   es	   elocuente	   respecto	   al	   trabajo	   de	   resta	   y	   simplificación,	   así	   como	  de	  envío	  de	  elementos	  al	   fueracampo,	  realizado	  en	  el	   largometraje.	  Pero	  no	  por	  ello	  ha	  de	  pensarse	  que	  está	  del	  todo	  ausente	  el	  espíritu	  que	  reinará	  con	  esplendor	  en	  
Contactos.	  	  	  	  	  	  Todo	  el	  guión	  presenta	  anotaciones	  hechas	  a	  posteriori	  por	  Viota,	  que	  en	  verano,	  terminado	   ya	   el	   curso,	   elabora	   la	   puesta	   en	   escena,	   escribiendo	   catorce	   folios	  manuscritos	   (S2C1)	   con	   una	   detallada	   descripción	   que	   incluye	   dibujos	   de	   las	  plantas	   de	   las	   localizaciones	   con	   los	   movimientos	   y	   posiciones	   de	   cámara,	  personajes,	  etc.,	  y	  que	  además	  de	  las	  modificaciones	  presentan	  el	  desarrollo	  de	  una	  escena	   más,	   la	   nº	   6.	   Todas	   ellas	   aparecen	   descritas	   excepto	   la	   primera,	   un	  storyboard	  de	  una	  página	  [Fig.	  169].	  Cada	  viñeta	  tiene	  un	  número	  que	  aparece	  en	  el	  lugar	  correspondiente	  a	  la	  posición	  en	  el	  texto	  de	  S1C1.	  
	  
Fig.	  169	  	  	  	  	  Como	   puede	   verse,	   la	   película	   empezaría	   con	   un	   plano	   de	   la	   calle	   (1),	   donde	  aparecería	  Tina	  desde	  el	   fondo	  de	  campo	  (2).	  La	  entrada	  a	   la	  tienda	  se	  mostraría	  desde	  fuera	  (4).	  A	  la	  salida,	  la	  cámara	  panoramizaría	  siguiéndola,	  de	  modo	  que	  su	  protagonismo	   se	   afianzara	   al	   seguirla	   de	   frente,	   de	   perfil	   y	   de	   espaldas	   (6-­‐8).	  También	  pueden	  observarse	  dos	  viñetas	  del	  pasillo	  vacío	  (18,	  21),	  otra	  con	  solo	  la	  maleta	  (27)	  y	  con	  la	  puerta	  de	  la	  calle	  (30)	  que	  muestran	  que	  el	  uso	  de	  espacios	  sin	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presencia	   humana	   ya	   estaba	   prevista	   desde	   el	   comienzo.	   Aunque	   por	   la	  descripción	  de	  S1C1	  podemos	  ver	  que	  la	  tendencia	  es	  de	  momento	  a	  llenar	  el	  plano	  de	   la	   mayor	   cantidad	   de	   elementos	   posible	   (las	   escenas	   del	   restaurante	   son	   el	  mejor	   ejemplo),	   el	   recurso	   al	   plano-­‐secuencia	   se	   hará	   considerando	   que	   en	   diez	  minutos	  no	  todo	  lo	  que	  sucede	  puede	  ser	  interesante,	  pero	  que	  a	  pesar	  de	  ello	  esos	  momentos	   deben	   ser	   recogidos.	   El	   plano-­‐secuencia	   imposibilita	   la	   mirada	  omnisciente	   propia	   del	   cine	   basado	   en	   el	   montaje,	   que	   permite	   una	   variedad	  prácticamente	  ilimitada	  de	  ángulos	  y	  encuadres;	  limita	  los	  movimientos	  y	  el	  campo	  de	  visión	  y	  esto,	  a	  lo	  que	  muchos	  cineastas	  responden	  con	  una	  gran	  movilidad	  de	  la	  cámara	   y	   una	   complicación	   de	   la	   escena,	   es	   asumido	   aquí	   como	   la	   principal	  aportación	  del	  procedimiento.	  Para	  Viota,	  el	  recorte	  de	  la	  mirada	  implicado	  por	  el	  uso	  del	  plano-­‐secuencia	  es	   la	  potencia	  propia	  de	  este	  recurso,	   la	  fuente	  de	  donde	  habrá	  de	  manar	  la	  mayor	  riqueza	  de	  la	  película,	  donde	  desde	  S2C1	  se	  observa	  un	  juego	  constante	  con	  la	  relación	  entre	  campo	  y	  fueracampo,	  si	  bien	  de	  un	  modo	  aún	  lejano	  a	   la	  sistematicidad	  que	  encontraremos	  en	   la	  película	   final.	  El	   trabajo	  de	   la	  cámara	  puede	  todavía	  asemejarse	  algo	  al	  de	  Fin	  de	  un	  invierno:	  un	  aparato	  dotado	  de	   autonomía,	   que	   se	   mueve	   entre	   los	   personajes	   eligiendo	   por	   su	   cuenta	   qué	  mirar	   y	   qué	   no,	   aunque	   las	   descripciones	   no	   dejan	   duda	   de	   que	   carecería	   de	   la	  agilidad	   del	   cortometraje,	   optando	   por	   una	   mayor	   parsimonia	   y	   cierta	  mecanicidad.	   Aquí,	   por	   ejemplo,	   elige	   mostrar	   un	   primer	   plano	   de	   la	   maleta	  mientras	  Tina	  la	  vacía,	  perdiendo	  con	  ello	  varias	  de	  las	  cosas	  que	  describía	  Vega.	  Leamos	  este	  fragmento	  de	  S1C1:	  Saca	  de	  la	  maleta	  un	  par	  de	  pantalones	  que	  estira	  y	  coloca	  en	  otro	  colgador,	  dentro	   del	   armario.	   Coge	   la	   ropa	   interior	   y	   también	   la	   instala	   dentro.	   Los	  libros	  que	  ha	  comprado	  los	  deja	  sobre	  la	  mesita.	  Saca	  de	  la	  maleta	  una	  radio	  de	  pilas	  a	  la	  que	  se	  queda	  mirando	  y	  deposita	  sobre	  la	  mesita.	  Saca	  un	  abrigo	  que	  tira	  sobre	  la	  cama	  estirado	  y	  luego	  recoge	  unas	  fotos	  dispersas	  a	  las	  que	  mira	  superficialmente	  excepto	  a	  una	  que	  mira	  un	  poco	  más,	  en	  el	  montón	  hay	  también	  alguna	  carta	  doblada	  (Sería	  maravilloso	  que	  la	  foto	  fuese	  pueblerina,	  anodina,	  artificial…	  por	  ejemplo	  un	  grupo	  de	  chicas	  sentadas	  en	   la	  hierba	  y	  un	  grupo	  de	  chicos	  detrás	  muy	  sonrientes.	  Ella	  en	  medio	  sin	  reír,	  ni	  seria	  ni	  triste).	  Da	  la	  vuelta	  al	  montón	  para	  ver	  la	  carta.	  Inexpresiva	  y	  desinteresada	  lo	  rompe	  en	  pedazos	  dejando	  estos	  sobre	  la	  mesita.	  (Con	  el	  fin	  de	  que	  esto	  se	  vea	  bien	  la	  que	  se	  estará	  moviendo	  continuamente	  es	  Tina	  a	  conveniencia	  de	  lo	  que	  se	  quiera	  mostrar)	  Finalmente	  saca	  de	  la	  maleta	  un	  cepillo	  de	  dientes,	  una	   pastilla	   de	   jabón,	   un	   tubo	   de	   pasta,	   un	   collar	   de	   perlas,	   pendientes	   a	  juego	  y	  una	  pulsera	  (Se	  nota	  evidentemente	  que	  es	  bisutería).	  Lo	  deja	  sobre	  la	  cama.	  	  	  	  	  	  Todo	   esto	   es	   eliminado	   en	   la	   revisión,	   sustituido	   por	   un	   simple	   plano	   de	   la	  maleta.	  La	  atención	  se	  focaliza	  en	  ésta	  y	  su	  vaciado,	  índice	  mayor	  del	  pasado	  que	  se	  deja	  atrás	  (el	  “al	  contrario”	  de	  Tina	  contradiciendo	  el	  “siempre	  se	  echa	  en	  falta	  lo	  de	  una”	  de	  la	  patrona	  ya	  está	  en	  esta	  versión)	  y	  la	  nueva	  vida	  que	  recién	  comienza.	  	  	  	  	  	  S2C1	  va	  seguido	  de	  otra	  nueva	  reescritura	  (S3C1)	  en	  forma	  de	  lista	  de	  diálogos	  con	  ocasionales	  acotaciones,	  escritos	  por	  Vega,	  que	  incorporan	  las	  modificaciones,	  en	  ocasiones	  muy	   sustanciales,	   fruto	  del	   trabajo	  de	  verano	   con	  Viota,	   por	   lo	  que	  estos	  dos	  últimos	  documentos	  han	  de	  ser	  leídos	  a	  la	  par,	  como	  forma	  final	  de	  esta	  fase	  del	  trabajo.	  	  	  	  	  Faltan	   los	   diálogos	   solo	   de	   la	   escena	   1,	   por	   lo	   que	   hemos	   de	   suponer	   que	   se	  mantienen	  como	  en	  S1C1.	  Los	  cambios	  de	  las	  escenas	  2,	  3	  y	  4	  sí	  serán	  mayores.	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  En	   la	   escena	   2,	   la	   entrevista	   con	   la	   trabajadora	   se	   traslada	   al	   inicio	   de	   la	  secuencia,	  teniendo	  lugar	  en	  el	  propio	  restaurante	  (en	  S1C1	  podía	  ser	  simplemente	  una	  emisión	  radiofónica).	  Asimismo	  se	  elimina	  la	  escena	  con	  la	  mesa	  de	  los	  chicos,	  reducidos	  a	  solo	  dos	  que	  sostienen	  un	  diálogo	  similar	  con	  Tina,	  aunque	  ya	  de	  pie	  y	  camino	  de	  la	  salida,	  después	  de	  que	  haya	  enseñado	  a	  Javier	  a	  manejar	  la	  bandeja	  y	  recibido	  un	  beso	  suyo.	  Tras	  esto	  llega	  la	  más	  importante	  modificación:	  Tina	  pasa	  al	  comedor	  y	  es	  ayudada	  por	  Javier,	  que	  barre	  el	  suelo.	  Viota	  describe	  tres	  posiciones	  de	   cámara	   a	   lo	   largo	   del	   pasillo	   formado	   por	   las	   mesas,	   una	   de	   ellas	   fuera	   del	  comedor,	   incluyendo	   el	   marco	   de	   la	   puerta	   (aproximadamente	   la	   posición	   2	   en	  [Fig.	  170]).	  Javier	  dice	  que	  tendrá	  que	  ver	  a	  Juan	  tras	  el	  trabajo	  (segunda	  mención	  de	   él	   en	   la	   escena,	   añadida	   en	   la	   reescritura),	   por	   lo	  que	  no	  podrá	   acompañarla,	  “luego	   Javier	  barriendo	  va	  hasta	  donde	  está	  Tina	  deja	  de	  barrer	  y	  sale	  de	  campo	  por	   un	   lado	   (con	   la	   intención	   de	   seguir	   barriendo	   en	   otro	   sitio).	   Tina	   deja	   de	  trabajar	  y	   lo	  observa.	  Luego	  él	  de	  pronto	  aparece	  de	  vuelta	  y	  enmarcados	  ambos	  por	  la	  puerta	  la	  besa	  apasionadamente”	  (S2C1).	  
	  
Fig.	  170	  	  	  	  	  El	  restaurante,	  frente	  al	  célebre	  encuadre	  único	  de	  Contactos,	  presenta	  una	  gran	  cantidad	   de	   movimientos,	   personajes	   y	   elementos	   visuales,	   siendo	   un	   espacio	  dividido	  a	  su	  vez	  en	  tres.	  Así,	  tenemos	  el	  vestíbulo	  de	  entrada,	  el	  mostrador	  de	  la	  cocina,	   la	   sala	   de	   vestuario	   y	   el	   comedor.	   S1C1	  no	   presentaba	   el	   último	  hasta	   la	  tercera	   escena,	   pero	   las	   siguientes	   versiones	   ya	   lo	   incluyen	   en	   la	   segunda,	   como	  vimos.	  Así,	  ahora	  el	  comedor,	  la	  pieza	  última	  del	  escenario,	  se	  nos	  presenta	  cuando	  Javier	  ha	  obtenido	  el	  trabajo.	  También	  tenemos	  al	  personaje	  de	  la	  dueña,	  que	  junto	  al	   de	   la	   patrona	   de	   la	   pensión	   parecen	   describir	   un	   panorama	   de	   vigilancia	   y	  represión	   (pregunta	   a	  Tina	   si	   Javier	   es	   su	  novio	   sin	  duda	   con	   la	   intención	  de	  no	  contratarle	   si	   es	   el	   caso;	   en	   la	   pensión,	   la	   pareja	   también	   tiene	   que	   ocultar	   su	  relación	  a	  la	  patrona).	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  Pero	   sobre	   todo	  destacan	   los	  movimientos	  de	   cámara	  de	   todo	   tipo:	   travellings	  hacia	  delante,	  atrás,	  laterales,	  circulares,	  panorámicas	  de	  180°,	  rectas,	  diagonales,	  planos	   generales,	   americanos,	   medios,	   primeros	   planos…	   A	   pesar	   de	   ello	   la	  presentación	  de	   ocasionales	   espacios	   vacíos	   continúa,	   aunque	   sean	  breves	   y	   con	  intención	   de	   ser	   llenados.	   Por	   ejemplo,	   al	   principio	   la	   cámara	   encuadra	   el	  mostrador	  de	  la	  cocina	  desde	  la	  pared	  de	  enfrente	  (la	  posición	  1	  en	  la	  captura),	  con	  lo	  que	  queda	  un	  espacio	  vacío	  cruzado	  por	  las	  camareras.	  Ningún	  movimiento	  será	  aprovechado	  para	  poner	  la	  cámara	  en	  marcha,	  cosa	  que	  hará	  por	  propia	  voluntad,	  mediante	   travelling	   lateral	   a	   la	   derecha	   hasta	   encuadrar	   a	   la	   camarera	   y	   su	  entrevistador	   (posición	   2).	   Después	   los	   rodea	   con	   un	   travelling	   circular	   hasta	  llegar	  a	  la	  otra	  pared	  y	  detenerse	  al	  lado	  de	  la	  dueña	  del	  restaurante,	  mostrando	  la	  puerta	  del	   comedor	  al	   fondo	   (posición	  4).	  Tina	   saldrá	  de	  allí	   y	   se	   acercará	  hasta	  primer	  término	  para	  hablar	  a	  la	  dueña	  de	  Javier,	  teniendo	  lugar	  el	  diálogo	  con	  esta	  siempre	  fuera	  de	  campo,	  a	  la	  derecha	  (su	  posición	  está	  marcada	  por	  un	  círculo	  al	  lado	  del	  4).	  La	  persona	  que	  detenta	  el	  poder	  en	  ese	  espacio	  es	  por	  tanto	  presentada	  a	  través	  de	  su	  voz,	  o	  mejor	  dicho,	  de	  las	  palabras	  que	  una	  subordinada	  la	  dirige.	  Lo	  que	  la	  define	  no	  es	  pues	  su	  imagen	  sino	  su	  función.	  	  	  	  	  Poco	   después,	   la	   cámara	   encuadra	   la	   puerta	   de	   entrada	   (posición	   5)	   y	   nada	  sucede	   (llega	   allí,	   de	   nuevo,	   sin	   seguir	   a	   nadie).	   Un	  muchacho	   despistado	   entra,	  mira	   y	   sale	   (un	   enigmático	   paréntesis	   de	   Viota	   dice:	   “puede	   ser	   uno	   de	   los	   dos	  gamberros,	   o	   debe	   ser,	   si	   pensamos	   en	   Bresson”;	   por	   “gamberros”	   podemos	  entender	  los	  dos	  clientes	  que	  aparecen	  más	  tarde).	  Luego	  aparece	  Javier.	  	  	  	  	  	  En	  todo	  caso	  vemos	  la	  cámara	  trabajar	  con	  autonomía,	  como	  un	  personaje	  más,	  uno	  que	  se	  mueve	  entre	  los	  otros	  personajes	  sin	  que	  estos	  se	  muevan	  en	  atención	  a	  ella.	   Aunque	   en	   ocasiones	   pueda	   hacerlo,	   Viota	   no	   recurre	   por	   norma	   a	   los	  movimientos	   de	   los	   personajes	   para	   justificar	   los	   de	   la	   cámara.	   Lo	   que	   sí	   es	  evidente	   es	   que	   el	   movimiento	   constante,	   pese	   a	   los	   ocasionales	   momentos	   de	  movilidad,	  es	  una	  obsesión.	  	  	  	  	  	  La	  escena	  3	  no	  presenta	  apenas	   cambios.	  El	   cliente	   tiene	  ahora	  nombre,	  y	  uno	  bien	  singular:	  José	  Luis	  Vega,	  esto	  es,	  el	  nombre	  del	  primo	  de	  Paulino	  que	  colaboró	  en	  la	  fallida	  “Violento	  despertar”,	  y	  que	  por	  demás	  une	  el	  personaje	  a	  los	  tres	  José	  Luis	  ya	  presentes	  en	  su	  filmografía	  anterior.	  El	  diálogo	  de	  las	  mujeres	  es	  también	  transformado,	  convirtiéndolo	  en	  una	  conversación	  con	  José	  Luis	  que	  nos	  permite	  confirmar	   su	   buena	   posición	   laboral	   (jefe	   de	   una	   sucursal,	   suponemos	   de	   un	  banco)	  de	   la	  que	  ya	  nos	  había	   informado	  antes	   la	  dueña	  del	   restaurante,	   que	   en	  conversación	  con	  Tina	   la	  advertía	  de	   ser	  amable	   con	  él	  por	   ser	  buen	  cliente,	  dar	  buenas	  propinas	  y	  poder	  recomendar	  el	   lugar	  a	  mucha	  gente239.	  Sin	  embargo,	  ya	  hemos	  visto	  a	  Tina	  y	  José	  Luis	  llevarse	  bien,	  con	  un	  amigable	  diálogo	  que	  luego	  se	  desarrollará	   en	   la	  misma	   línea	   que	   en	   S1C1,	   aunque	   con	   un	   nivel	   de	   flirteo	  más	  elevado,	   algo	   más	   atrevido	   por	   parte	   de	   él,	   que	   llega	   a	   proponerla	   irse	   de	  vacaciones	  juntos	  y	  no	  cesa	  en	  su	  proposición	  de	  tomar	  algo	  esa	  noche.	  	  	  	  	  	  Un	  descubrimiento	  peculiar	  que	  nos	  permite	  S2C1	  es	  el	  de	  que	  la	  película	  debía	  tener	  música.	   Cuando	   en	   cierto	  momento	   la	   cámara	  muestra	   el	   comedor	   vacío	   y	  aparece	  por	  primera	  vez	  José	  Luis,	  Viota	  señala	  entre	  paréntesis:	  “es	  importante	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
239	  -­‐	  	  Este	  mismo	  diálogo	  también	  permite	  conocer	  la	  gran	  confianza	  que	  tiene	  la	  dueña	  en	  Tina,	  bien	  visible	   en	  una	   frase	   como	   “ya	   sé	  que	  a	  usted	  no	  hace	   falta	  que	   se	   le	  diga”.	   La	  profesionalidad	  de	  la	  chica	  se	  mantendrá	  en	  todas	  las	  versiones.	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música”.	   Referencias	   a	   ésta	   aparecerán	   en	   otros	   momentos	   de	   las	   siguientes	  escenas,	  con	  lo	  que	  comprobamos	  que	  para	  el	  famoso	  “vaciado”	  de	  Contactos	  aún	  falta	   por	   llegar.	   La	   ambigüedad	   instalada	   por	   la	   ascética	   banda	   de	   sonido	   de	  
Contactos,	  desaparecería	  en	  un	  planteamiento	  que	  considera	  importante	  la	  música	  no	   diegética	   incluida	   en	   la	   primera	   aparición	   de	   un	   personaje,	   algo	   que	   por	  supuesto	  tiene	  la	  función	  de	  determinar	  la	  relación	  del	  espectador	  con	  el	  mismo.	  	  	  	  	  	  La	  escena	  4,	   sobre	   todo	  en	  su	   fase	   final,	  no	  está	   tan	  detallada	  como	   las	  demás,	  pero	   destaca	   por	   ser	   la	   que	   presenta	   el	   mayor	   número	   de	   alteraciones.	   Los	  exteriores	  iniciales	  son	  suprimidos,	  comenzando	  por	  lo	  que	  habrá	  de	  ser	  el	  plano	  inicial	  de	  Contactos:	  el	  encuadre	  de	  un	  pasillo,	  con	  la	  puerta	  de	  entrada	  al	  fondo.	  La	  patrona	  entra	   al	   cuarto	  de	  Tina	   sin	  que	   la	   cámara	   la	   siga.	   Luego	   llega	  Tina	  de	   la	  calle,	  sorprendiéndose	  al	  encontrar	  a	  la	  patrona	  en	  su	  cuarto,	  que	  la	  trae	  la	  ropa	  de	  la	  semana.	  Mientras	  ambas	  hablan	  sobre	  Javier	  a	  raíz	  de	  que	  la	  patrona	  la	  informe	  de	  que	  alguien	  le	  dejó	  un	  paquete,	  la	  cámara	  se	  aproxima	  a	  Tina,	  colocándose	  a	  su	  espalda	  y	  acompañándola	  al	   interior	  de	  la	  habitación.	  Cuando	  la	  patrona	  se	  va,	   la	  imagen	   queda	   vacía	   y	   se	   realiza	   una	   panorámica	   de	   180°	   que	   termina	  mostrándonos	  a	  la	  joven	  “en	  la	  cama	  triste,	  sola”,	  pensando.	  Pero	  este	  movimiento	  en	  vacío	  se	  sugiere	  debe	  ir	  acompañado	  por	  música.	  	  	  	  	  	  El	  resto	  es	  bastante	  parecido	  al	  plano	  12	  de	  Contactos,	  que	  solo	  restará	  algunos	  elementos	  y	  pulirá	  otros,	  como	  las	   idas	  y	  venidas	  de	  Javier.	  Los	  espacios	  vacíos	  y	  tiempos	  de	  espera	  se	  dan	  en	  mayor	  cantidad	  que	  en	  las	  escenas	  del	  restaurante,	  de	  forma	   lógica	  puesto	  que	  el	  número	  de	  elementos	  es	  menor,	  y	  en	  consecuencia	  el	  fueracampo	   juega	  mayor	   importancia.	   Pero	   tampoco	  debe	  olvidarse	   el	   constante	  intento	   de	   ocultarse	   a	   la	   patrona,	   personaje	   de	   omnipresencia	   subrayada	   por	   su	  aparición	   en	   el	   cuarto	   de	   Tina.	   Esto	  motiva	   un	   juego	   de	   puertas	   que	   se	   abren	   y	  cierran,	   espacios	   fuera	   y	   dentro	   de	   campo	   de	   gran	   riqueza,	   que	   pervivirá	   en	   la	  película	  con	  mayor	  intensidad	  por	  el	  añadido	  de	  las	  ventanas	  a	  la	  ecuación.	  	  	  	  	  	  La	  escena	  6,	  como	  dijimos,	  obtiene	  su	  primer	  desarrollo	  en	  S2C1,	  con	  diálogos	  en	  S3C1.	  Comienza	  como	  el	  plano	  15	  de	  Contactos,	  acabando	  como	  el	  5.	  Comienza	  en	  el	  cuarto	  de	  Tina,	  con	  la	  pareja	  fuera	  de	  campo,	  encuadrado	  solo	  un	  trozo	  de	  pared	  que	  debe	  ser	  el	  mismo	  con	  que	  termina	  la	  escena	  4	  (que	  concluye	  con	  los	  amantes	  desapareciendo	  de	   campo	  mientras	   se	   besan),	   y	   sobre	   la	   que	   el	   guión	   especifica	  “conviene	   conseguir	   un	   ambiente	   muy	   sórdido,	   muy	   irrespirable	   por	   medio	   de	  elementos	  de	  decorado”	  (S2C1).	  El	  diálogo	  es	  similar	  al	  del	  futuro	  plano	  15,	  con	  la	  historia	   de	   la	   fábrica	   allí	   narrada,	   aunque	   se	   mantiene	   una	   referente	   a	   los	  antecedentes	  familiares	  de	  Javier,	  un	  poco	  más	  matizada	  que	  en	  S2C1,	  sin	  aparecer	  todavía	   la	   de	   Tina240.	   Igualmente	   a	   los	   amantes	   les	   pilla	   la	   hora,	   viéndose	  imposibilitados	  para	  salir	  por	   la	  presencia	  en	  el	  exterior	  de	   la	  patrona	  (la	  escena	  anterior	  permite	  entender	  por	  qué	  Tina	  tampoco	  puede	  salir	  sin	  más:	  como	  aquella	  puede	  entrar	  en	  las	  habitaciones,	  podría	  hacerlo	  ahora	  y	  encontrarse	  con	  Javier),	  lo	  que	  acaba	  en	  pelea	  absurda	  y	  agria	  entre	  ambos,	  aunque	  aquí	  viene	  mediada	  por	  la	  conversación	   sobre	   un	   enfrentamiento	   entre	   Javier	   y	   la	   dueña	   del	   restaurante,	  donde	  vemos	  el	  desinterés	  de	  él	  por	  su	  trabajo,	  en	  contraste	  con	  el	  de	  ella.	  Al	  final	  salen	  y	   la	  cámara	   les	  acompaña	  al	  ascensor,	  pero	   Javier	  de	  repente,	  enfadado,	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
240	  -­‐	  En	  unas	  hojas	  manuscritas	  aparte	  que	  aparentan	  pertenecer	  a	  esta	  fase,	  sin	  embargo,	  encontramos	  desarrollado	  el	  diálogo	  tal	  como	  aparecerá	  en	  la	  película,	  con	  la	  historia	  de	  la	  fábrica,	  la	  de	  Tina,	  y	  sin	  rastro	  de	  la	  familiar	  de	  Javier.	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retira	   a	   su	   cuarto.	   Lo	   vemos	   con	   “el	   puño	   en	   la	   boca”	   (S3C1),	   dando	   patadas	   a	  cosas,	   etc.	   Suena	   el	   timbre	   y	   llega	   Juan.	   La	   conversación	   será	   como	   en	   el	   futuro	  plano	  5,	  aunque	  más	  explícita	  en	  la	  desazón	  de	  Javier	  y	  la	  gravedad	  de	  la	  situación,	  ya	  que	  la	  primera	  frase	  del	  contacto	  es:	  “Menos	  mal	  que	  te	  encuentro.	  Ya	  creí	  que	  te	  habían	  cogido”.	  La	  escena	  hace	  más	  evidente	  que	  en	  la	  película	  el	  que	  Javier	  está	  faltando	   al	   trabajo	   y	   Juan	   le	   conmina	   a	   no	   hacer	   idioteces,	   “te	   necesitamos	   allí”	  (S3C1).	  También	  le	  comunica	  que	  se	  llevan	  a	  un	  tal	  Pepe	  y	  Javier	  se	  queja	  de	  que	  le	  dejan	  solo.	  Viendo	  cómo	  están	  las	  cosas,	  Juan	  se	  va.	  	  	  	  	  El	   trabajo	   de	   la	   cámara	   se	   inicia	   con	   mayor	   agresividad	   que	   en	   escenas	  anteriores,	  basando	  toda	  la	  situación	  inicial,	  de	  confidencias,	  en	  el	  off.	  Así,	  al	  plano	  de	  la	  pared	  sucede,	  siempre	  por	  panorámica,	  el	  de	  la	  puerta,	  para	  pasar	  después	  a	  una	  silla	  con	  “ropa	  de	  Javier,	  una	  ropa	  vulgar	  y	  de	  baja	  calidad	  tirada	  de	  cualquier	  manera	  dando	  impresión	  de	  tristeza”	  (S2C1).	  El	  levantarse	  de	  ambos	  se	  dará	  sobre	  esta	   imagen,	   irrumpiendo	   sus	   cuerpos	   fragmentados	   en	   el	   plano,	   que	   irá	  retirándose	   a	   un	   plano	   general	   que	   ya	   por	   fin	   les	   incluirá	   a	   los	   dos,	   un	  planteamiento	  que	  llegará	  íntegro	  hasta	  el	  guión	  final.	  La	  salida	  de	  campo	  de	  Javier	  durante	  la	  discusión	  con	  Tina,	  que	  también	  sucederá	  en	  Contactos,	  está	  ya	  prevista,	  retirándole	   aquí	   a	   un	   lado	   de	   la	   cama	   que	   habrá	   sido	   convenientemente	   dejado	  fuera	   del	   encuadre.	   El	   texto	   de	   S2C1	   subraya	   que	   todo	   el	   diálogo	   transcurre	   en	  plano	  fijo,	  siendo	  los	  actores	  quienes	  se	  mueven,	  entrando	  o	  saliendo	  de	  campo.	  El	  resto	   está	   compuesto	   por	   un	   predominio	   de	   travellings	   de	   seguimiento	   (de	  espaldas	  o	  de	  frente)	  que	  se	  rompe	  cuando	  Javier	  sale	  de	  su	  cuarto	  a	  abrir	  la	  puerta	  a	   Juan.	   Allí	   la	   cámara	   encuadra	   el	   espacio	   vacío.	   También	   se	   distingue	   el	   lento	  travelling	   que	   durante	   la	   conversación	   entre	   los	   dos	   hombres	   se	   acerca	   a	   un	  primerísimo	   plano	   de	   la	   nuca	   de	   Javier,	   girando	   después	   en	   torno	   a	   él	   hasta	  recoger	   su	   rostro	   en	   tres	   cuartos,	   con	   el	   consiguiente	   paso	   de	   Juan,	   al	   que	   ni	  siquiera	  vemos	  despedirse,	  al	  fueracampo,	  por	  no	  hablar	  del	  dramatismo	  implícito	  en	  el	  procedimiento,	  radicalmente	  eliminado	  en	  la	  película.	  	  	  	  	  	  El	   inicio	   de	   la	   escena	  6	   ya	  muestra	   la	   idea	   de	   utilizar	   un	   simple	   espacio	   como	  índice	   de	   la	   sordidez	   de	   una	   situación,	   como	   algo	   que	   sirve	   para	   expresar	   la	  miseria	  descrita	  en	  los	  diálogos	  más	  y	  mejor	  que	  la	  visión	  de	  los	  rostros	  hablantes,	  pero	   sobre	   todo	   el	   conjunto	   de	   los	   tres	   materiales	   conservados	   de	   “Síntesis”	  presenta	  de	   forma	  muy	  definida	   y	   cercana	   a	   su	  desarrollo	   final	   las	  historias	  que	  habrán	  de	  constituir	  el	  argumento	  de	  Contactos:	   la	   llegada	  de	  Tina	  a	   la	  ciudad,	   la	  pensión,	   la	  relación	  amorosa	  con	   Javier,	  el	   trabajo	  de	  ambos	  en	  el	  restaurante,	   la	  dureza	  del	  trabajo,	   la	  sugerencia	  de	  una	  infidelidad,	   la	  vigilancia	  de	  la	  patrona,	   la	  militancia	   política.	   Muchos	   de	   los	   diálogos	   se	   sostendrán	   tal	   cual,	   con	   ligeras	  variaciones,	   en	   la	   película,	   aunque	   iremos	   observando	   cómo	   se	   rebajan	   las	  expresiones	  abiertas	  de	  sentimientos,	  sobre	   todo	  en	   lo	  que	  respecta	  al	  personaje	  de	  Javier,	  aquí	  un	  joven	  algo	  más	  pasional	  que	  en	  Contactos.	  	  	  	  	  Teniendo	  en	  cuenta	  que	  el	  esquema	  incluía	  ocho	  escenas	  (aunque	  no	  es	  seguro,	  por	  supuesto,	  que	  no	  fueran	  más),	  y	  que	  la	  octava	  será	  desarrollada	  más	  adelante	  por	  Santos	  Zunzunegui,	  en	  la	  actualidad	  desconocemos	  el	  contenido	  de	  las	  escenas	  5	  y	  7.	  Es	  muy	  factible	  suponer	  que	  una	  mostraría	  la	  relación	  con	  el	  cliente/amante,	  y	  la	  otra	  acaso	  transcurriría	  en	  la	  calle,	  aunque	  es	  difícil	  imaginar	  qué	  plano	  de	  diez	  minutos	  podría	  elaborarse	  con	  ello,	  a	   la	  vista	  de	   los	  que	  resultaron	  en	  Contactos.	  Parece	  que	  nunca	  lo	  sabremos.	  El	  siguiente	  paso	  en	  el	  camino	  será	  bien	  distinto.	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-­‐	  Solo	  hay	  una	  forma	  de	  entenderlo	  
	  	  	  	  	  Todo	  parece	  indicar	  que	  Javier	  Vega	  y	  Paulino	  Viota	  llegaron	  a	  un	  momento	  de	  bloqueo	   al	   final	   de	   su	   trabajo	   en	   verano,	   aunque	   carecemos	   de	   datos	   sobre	   sus	  causas.	  La	  primera	  consecuencia	  será	  una	  nueva	  propuesta	  escrita	  en	  solitario	  por	  Vega,	  que	   integra	  el	  material	  de	  SC1	  en	  un	  planteamiento	  completamente	  nuevo,	  titulado	   “Solo	   hay	   una	   forma	   de	   entenderlo”	   (EC2),	   de	   octubre	   de	   1969.	   El	  documento	   consiste	   en	   un	   tratamiento	   manuscrito	   de	   tres	   páginas	   dividido	   en	  veinte	  secuencias	  (así	  las	  denomina	  el	  autor),	  acompañado	  de	  una	  carta	  y	  algunas	  notas	  explicativas	  dirigidas	  a	  sus	  receptores,	  Viota	  y	  Güemes241.	  	  	  	  	  	  La	  idea	  madre	  del	  guión,	  manifiesta	  Vega,	  consiste	  en	  que	  Tina	  “quiera	  irse	  de	  un	  lugar	  porque	  está	  harta	  y	  en	  el	  nuevo	  lugar	  todo	  sea	  igual	  que	  en	  el	  anterior”.	  Así,	  la	   secuencia	   3	   inicia	   la	   historia	   escenificando	   la	   separación	   de	   Tina	   y	   José	   Luis	  durante	  un	  paseo	  en	  coche.	  En	  la	  4	  Tina	  y	  Javier	  se	  besan	  en	  un	  parque,	  mientras	  que	  en	  la	  5	  caminan	  hacia	  un	  bar	  y	  se	  encuentran	  con	  Juan,	  dándose	  la	  separación	  en	  la	  6,	  cuando	  Tina	  dice	  a	  Javier	  “que	  se	  va	  a	  ir	  muy	  lejos	  porque	  está	  harta	  y	  cree	  que	  el	  cambio	  la	  hará	  bien.	   Javier	  no	  lo	  entiende”.	  Tina	  en	  efecto	  se	  marcha	  de	  la	  ciudad	  en	   tren,	  donde	   se	   encuentra	   con	  dos	  hombres	  nuevos	  pero	   interpretados	  por	   los	  mismos	   actores	   que	   encarnaban	   a	   sus	   anteriores	   parejas.	   A	   partir	   de	   la	  secuencia	  8	  nos	  encontramos	  en	  el	  territorio	  conocido	  de	  SC1,	  y	  de	  nuevo	  aparecen	  otros	   dos	   hombres	   interpretados	   por	   los	   mismos	   actores,	   a	   los	   que	   se	   irán	  sumando	  nuevos	  personajes	  siempre	  incorporados	  por	  estos,	  de	  modo	  que	  al	  final	  se	  haga	  difícil	  saber	  ante	  qué	  personaje	  nos	  encontramos.	  Así,	  a	  partir	  de	  la	  llegada	  a	   la	   nueva	   ciudad	   <<la	   historia	   se	   repite,	   seguirá	   el	   afán	   de	   dejar	   claro	   que	   los	  nuevos	  Javieres	  y	  José	  Luises	  son	  nuevos	  y	  no	  los	  anteriores	  pero	  a	  estos	  últimos	  no	   se	   les	   eliminará	   sino	   que	   “coexistirán”	   al	  mismo	   tiempo	   con	   el	   fin	   de	   que	   el	  espectador	  NO	  SEPA	  ya	  si	  es	  uno	  u	  otro,	  con	  el	  fin	  de	  que	  el	  espectador	  sepa	  que	  da	  igual,	  que	   “solo	  hay	  una	   forma	  de	  entenderlo”	   (de	  ahí	   la	  necesidad	  de	  este	   título	  con	  el	  que	  el	   film	  demuestra	  que	  es	   así	  por	  una	   finalidad	  y	  no	  por	   capricho)…	  y	  finalmente	  Tina	  ya	  no	  tiene	  ganas	  de	  irse,	  ya	  no	  cree	  que	  el	  cambio	  le	  hará	  bien…	  decide	  quedarse	  pero	  no	  precisamente	  porque	  se	  rinda…>>.	  	  	  	  	  La	  propuesta	  busca	  manifiestamente	  un	  ángulo	  nuevo,	  e	  incluso	  incluye	  algunas	  secuencias	   documentales.	   Aunque	   no	   será	   aceptada,	   su	   existencia	   merece	  comentario	   por	   la	   introducción	   de	   dos	   aspectos	   relevantes	   que	   pervivirán	   en	  
Contactos.	   El	   primero	   de	   ellos	   consiste	   en	   el	   abandono	   de	   la	   película	   compuesta	  exclusivamente	  por	  planos-­‐secuencia	  de	  diez	  minutos.	  EC2	  presenta	  varios	  planos-­‐secuencia	   pero	   por	   un	   lado	   no	   todos	   pueden	   durar	   tanto	   (las	   secs.	   4	   y	   8,	   por	  ejemplo),	  y	  por	  otro	  algunas	  secuencias,	  como	  la	  7	  en	  el	  tren,	  están	  formadas	  por	  varios	   planos	   separados	   por	   elipsis.	   Ahora	   bien,	   el	   plano-­‐secuencia	   en	   sí	   no	   se	  abandona	  tanto	  como	  la	  obsesión	  por	  los	  diez	  minutos	  de	  duración,	  posible	  causa	  de	  las	  dificultades	  para	  hacer	  avanzar	  el	  proyecto.	  Es	  por	  tanto	  el	  primer	  vislumbre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
241	  -­‐	  En	  el	  inicio	  de	  la	  epístola	  (sin	  fecha),	  Vega	  manifiesta	  el	  “atractivo”	  de	  “poder	  dirigir	  una	  carta	  a	  nombre	  de	  los	  dos”.	  Esto	  se	  debe	  al	  ya	  efectivo	  traslado	  de	  Viota	  a	  Madrid	  en	  octubre	  de	  1969	  para	  hacer	  las	  pruebas	  de	  la	  EOC,	  que	  suspende	  (una	  pequeña	  escena	  de	  los	   exámenes	   es	   narrada	   en	   Asín,	  Manuel,	   “La	   sombra	   de	   una	   evidencia”,	  Paulino	   Viota.	  
Obras	  1966-­1982,	  Intermedio,	  Barcelona,	  2014,	  pp.	  45-­‐46).	  La	  matrícula	  de	  Económicas	  ya	  ha	  sido	  trasladada	  en	  cualquier	  caso,	  de	  modo	  que	  Madrid	  se	  convierte	  en	  la	  ciudad	  de	  la	  pareja	  hasta	  por	  lo	  menos	  veinte	  años	  más	  tarde.	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de	   la	   colección	   de	   planos-­‐secuencia	   de	   duraciones	  muy	   diversas	   en	   que	   acabará	  consistiendo	  Contactos.	  	  	  	  	  Finalmente,	   no	  debe	  dejar	  de	   advertirse	   la	   radicalización	  del	  uso	  de	   las	   elipsis	  respecto	  a	  SC1.	  Si	  allí	  teníamos	  que	  en	  el	  paso	  de	  la	  escena	  1	  a	  la	  2,	  Tina	  ya	  no	  solo	  era	   una	   recién	   llegada	   sino	   que	   además	   tenía	   de	   novio	   a	   un	   compañero	   de	   la	  pensión,	  la	  relación	  temporal	  entre	  las	  restantes	  escenas	  no	  supone	  idéntica	  falla.	  Sin	   embargo,	   las	   elipsis	   de	   EC2	   llegan	   a	   ser	   muy	   radicales:	   si	   en	   la	   sec.	   3	   Tina	  abandona	  a	  José	  Luis,	  en	  la	  4	  se	  está	  besando	  con	  Javier,	  y	  el	  dueño	  del	  restaurante,	  al	  que	  conoce	  en	  la	  12,	  es	  ya	  su	  amante	  en	  la	  13,	  elipsis	  repetida	  entre	  16-­‐17.	  Como	  consecuencia,	  la	  impresión	  de	  autonomía	  de	  cada	  secuencia	  aumenta.	  La	  lectura	  de	  EC2	   introduce,	   frente	   a	   los	   largos	   planos-­‐río	   de	   SC1,	   una	   nueva	   idea	   de	   película	  hecha	   de	   piezas	   múltiples,	   unidas	   por	   relaciones	   a	   veces	   ambiguas	   e	   incluso	  confusas,	  que	  pueden	  y	  hasta	  deben	  hacer	  que	  el	  espectador	  se	  pierda	  entre	  ellas,	  como	  si	  perdiese	  pie	  en	  el	  espacio	  entre	  cada	  secuencia.	  Así,	  si	  en	  SC1	  podemos	  ver	  la	  gestación	  de	  los	  más	  extensos	  planos	  de	  Contactos	  así	  como	  de	  su	  argumento,	  en	  EC2	  podemos	  encontrar	   el	  de	   su	  planteamiento	  global,	   esos	  33	  planos-­‐secuencia	  que	   igual	   pueden	   tener	   diez	   minutos	   de	   duración	   que	   tres	   segundos,	   y	   cuyas	  relaciones	  temporales	  son	  imposibles	  de	  precisar.	  	  -­‐	  Cinema	  
	  	  	  	  	  El	  día	  24	  de	  enero	  de	  1970	  será	  la	  fecha	  clave	  de	  la	  siguiente	  fase	  en	  la	  escritura	  de	   Contactos.	   Se	   trata	   de	   aquella	   en	   la	   que	   Santos	   Zunzunegui	   envía	   a	   Viota	   su	  propuesta,	   de	   título	   “Cinema”	   (CC3),	   y	   su	   aceptación	   tendrá	   como	   consecuencia	  dos	  envíos	  más	  de	  material,	  además	  de	  uno	  adicional	  de	  José	  Ángel	  Rebolledo.	  	  	  	  	  El	  primero	  consiste	  en	  cinco	  páginas	  manuscritas	  con	  veintitrés	  secuencias	  cuyo	  orden,	   como	   dice	   el	   propio	   Zunzunegui	   en	   una	   nota	   final,	   puede	   ser	   distinto	   al	  elegido	  en	  su	  texto,	  y	  que	  además	  son	  susceptibles	  de	  alternarse	  con	  las	  escenas	  de	  los	  guiones	  previos,	  algo	  que	  parece	  incidir	  en	  esa	  idea	  de	  la	  película	  como	  puzzle	  que	   señalamos	   páginas	   atrás.	   “Cinema”,	   pues,	   no	   es	   una	   propuesta	   que	   parta	   de	  cero	  sino	  que	  trata	  de	  buscar	  un	  enfoque	  nuevo	  para	  llevar	  a	  buen	  puerto	  las	  ideas	  existentes	  hasta	  el	  momento,	  que	  en	  una	  nota	  posterior	  Viota	  considera	  acusaban	  el	  dominio	  de	  un	  “procedimiento	  pesadamente	  neorrealista”.	  Al	  ser	  aceptado	  este	  enfoque,	   Zunzunegui	   hará	   dos	   envíos	   más	   de	   material:	   uno	   con	   otras	   nueve	  secuencias	  y	  una	  suerte	  de	  esquema,	  y	  otro	  con	  una	  sola,	  un	  desarrollo	  completo	  de	   diez	   páginas	   de	   lo	   que	   aparenta	   ser	   la	   escena	   8	   del	   esquema	   original,	   y	   que	  acabará	   siendo	   el	   fundamental	   plano	   28	   de	   Contactos	   en	   que	   la	   policía	   busca	   a	  Javier	  en	  la	  pensión.	  	  	  	  	  No	  tiene	  sentido	  describir	  CC3	  puesto	  que,	  como	  puede	  colegirse	  de	  lo	  dicho,	  no	  cuenta	   apenas	   nada,	   concentrándose	   más	   bien	   en	   movimientos,	   detalles	   y	  escenarios,	   introduciendo	  una	  performatividad	  en	  el	  trabajo	  de	  la	  cámara	  inédito	  en	  realidad	  hasta	  ahora	  aunque	  fuera	  posible	  detectarlo	  en	  los	  momentos	  en	  que	  ésta	   se	  movía	   de	   forma	   autónoma.	   Aquí	   esto	   se	   radicaliza	   haciendo	   que	   a	   veces	  esos	  movimientos	  carezcan	  de	  sentido	  manifiesto.	  Por	  ejemplo,	  en	  la	  secuencia	  15	  se	  ve	  una	  pared;	  al	  cabo	  de	  siete	  segundos	  un	  travelling	  hacia	  atrás	  nos	  descubre	  a	  Javier	  leyendo	  una	  carta;	  siete	  segundos	  después,	  otro	  adelante	  nos	  devuelve	  a	  la	  posición	  inicial.	  El	  mejor	  ejemplo	  lo	  constituye	  la	  secuencia	  20,	  que	  acabará	  siendo	  el	  plano	  6	  de	  Contactos:	  aquí,	  se	  trata	  de	  una	  habitación	  vacía	  donde	  aparece	  Tina	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al	   inicio	   de	   una	   panorámica	   de	   360°	   que,	   al	   volver	   a	   su	   posición	   original,	   no	  reencuentra	  a	  la	  mujer	  en	  su	  recorrido.	  	  	  	  	  	  Otras	  secuencias,	  como	  la	  7	  (“Tina	  habla	  con	  alguien	  de	  lo	  que	  quieras	  en	  mitad	  de	  la	  conversación	  funde”),	  nos	  muestran	  solo	  unas	  frases	  de	  una	  conversación,	  de	  modo	  que	   el	  montaje	  parezca	   seccionar	   trozos	   al	   azar	  de	   la	   realidad	   tal	   como	   la	  cámara	   secciona	   fragmentos	   de	   imagen.	   La	   fragmentariedad	   se	   reafirma	   con	   la	  presencia	   de	   planos	   que	   solo	   muestran	   escenarios,	   objetos	   o	   fragmentos	   de	  cuerpos:	   por	   nombrar	   algunos	   ejemplos,	   la	   secuencia	   2	   se	   centra	   en	   unos	   pies	  femeninos	  que	  se	  ponen	  unas	  medias	  y	  unos	  zapatos,	  caminan,	  recogen	  del	  suelo	  una	  carta	  que	  alguien	  ha	  pasado	  por	  debajo	  de	  la	  puerta,	  y	  salen	  por	  la	  misma;	  la	  5	  consiste	  en	  una	  breve	  panorámica	  de	  una	  ciudad	  vista	  por	   la	  noche;	   la	  14,	  en	  un	  paseo	  de	  la	  cámara	  por	  el	  interior	  de	  un	  bar	  cualquiera;	  la	  17	  muestra	  unas	  manos	  que	  manipulan	  algo	  que	  pudiera	  ser	  una	  bomba	  casera;	  la	  30,	  un	  teléfono	  que	  a	  los	  veinte	  segundos	  empieza	  a	  sonar,	  hasta	  que	  unas	  manos	  lo	  descuelgan;	  la	  32,	  una	  mano	  rompiendo	  una	  botella	  contra	  una	  mesa	  para	  blandirla	  amenazadoramente	  contra	  nunca	  sabremos	  quién.	  	  	  	  	  Puede	  decirse	  que	  CC3	  recoge	  el	   testigo	  de	  EC2,	  con	  un	  predominio	  de	  planos-­‐secuencia	  ahora	  breves,	  y	  que	   la	  película	  comienza	  a	  afirmarse	  como	  un	  mosaico	  de	   fragmentos	   que	   a	   pesar	   de	   estar	   unidos	   por	   relaciones	   en	   ocasiones	   muy	  difíciles	   de	   establecer,	   generan	   una	   totalidad	   coherente	   por	   su	   común	   carácter	  desasosegante,	   gris,	   marcado	   por	   las	   penosas	   condiciones	   laborales	   que	   afectan	  incluso	   a	   la	   vida	   amorosa,	   la	   dificultad	   de	   la	   labor	   militante,	   la	   represión,	   la	  vigilancia,	   la	   violencia	   e	   incluso	   la	   prostitución,	   que	   aparece	   por	   primera	   vez,	   si	  bien	   bastante	   suavizada,	   en	   la	   secuencia	   28,	   idéntica	   al	   plano	   23	   de	   Contactos	  incluso	  en	  el	  inicio	  en	  primer	  plano	  de	  Tina	  (aquí	  se	  sugiere	  empezar	  por	  sus	  ojos	  e	  ir	   retrocediendo	   hasta	   mostrar	   su	   rostro	   y	   las	   manos	   del	   amante	   sobre	   sus	  hombros,	   forma	  con	   la	  que	   se	  mantendrá	  en	   los	   siguientes	  guiones),	  pero	  donde	  esta	  pide	  explícitamente	  dinero	  al	  hombre,	  aunque	  como	  si	  pidiera	  un	   favor	  más	  que	  un	  pago	  a	  sus	  servicios.	  	  	  	  	  	  Los	   policías	   ya	   aparecen	   en	   una	   secuencia	   cruzando	   el	   encuadre	   en	   la	   calle,	   y	  buscando	   a	   Javier	   en	   la	   pensión,	   en	   la	   secuencia	   desarrollada	   en	   el	   tercer	   envío,	  donde	   después	   de	   librarse	   de	   que	   la	   policía	   le	   lleve,	   llega	   a	   confesar	   a	   Tina	   de	  forma	  explícita	  su	   implicación	  en	  cuestiones	  políticas,	  después	  también	  de	  que	  al	  comienzo	  su	  diálogo	  con	  Juan	  haya	  sido	  sumamente	  tenso,	  primero	  por	  la	  sorpresa	  que	   causa	   a	   este	   que	   el	   paquete	   no	   esté	   guardado	   en	   la	   habitación,	   segundo	  porque,	   mientras	   Javier	   va	   al	   baño,	   Juan	   registra	   y	   descubre	   panfletos	   de	   la	  organización	   que	   Javier	   debía	   haber	   repartido,	   en	   un	   cajón,	   marchándose	   muy	  molesto.	  	  	  	  	  Los	   momentos	   de	   sufrimiento	   se	   centran	   en	   Javier,	   que	   mantiene	   el	   carácter	  torturado	   y	   pasional	   de	   los	   guiones	   anteriores.	   La	   secuencia	   3	   introduce	   ya	   el	  modo	   de	  mostrar	   el	   trabajo	   que	   será	   característico	   de	  Contactos,	   aunque	   con	   el	  mostrador	  de	  un	  bar	  donde	  un	  camarero	  prepara	  bebidas	  mientras	  Tina	  y	   Javier	  entran	   y	   salen	   de	   campo	   bandeja	   en	  mano.	   La	   casa	   de	   José	   Luis	   se	   define	   como	  lujosa,	   y	   ya	   están	   aquí	   el	   baile,	   la	   bebida	   y	   los	   cigarros.	   También	   aparecen	   los	  encuentros	  en	  la	  calle:	  tanto	  el	  cruce	  por	  el	  mismo	  encuadre	  de	  Javier	  y	  los	  policías	  como	  el	  encuentro	  con	  amigos	  visto	  a	  distancia	  (escena	  6).	  	  	  	  	  Podemos	   decir	   que	   el	   planteamiento	   de	   CC3	   es	   el	   que	   introduce	   la	   duración	  como	  una	  cuestión	   ineludible	  en	   la	  película	  por	   la	  proliferación	  de	   travellings	  en	  vacío	   o	   planos	   de	   acciones	   intrascendentes.	   Sin	   embargo,	   no	   será	   Zunzunegui	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quien	   aporte	   el	   plano	  más	   elocuente	   al	   respecto	   sino	   José	   Angel	   Rebolledo,	   que	  posiblemente	  a	  la	  altura	  de	  marzo	  o	  abril	  de	  1970	  escribe,	  también	  bajo	  el	  nombre	  de	   “Cinema”,	   dos	   hojas	   con	   cuatro	   escenas242.	   Tres	   de	   ellas	   insisten	   en	   la	  fragmentación	  de	  CC3,	  con	  una	   	  curiosa	  atención	  a	   las	  manos:	  un	  plano	  presenta	  unas	   limpiando	  y	  montando	   las	  piezas	  de	  una	  pistola,	   y	  otro	  pelando	  y	   cortando	  una	   patata.	   Otro,	   que	   sí	   sobrevivirá	   como	   el	   plano	   10	   de	  Contactos,	  muestra	   las	  manos	   del	   amante	   contando	   un	   fajo	   de	   dinero,	   plano	   que	   se	   abre	   a	   general;	  entonces	   un	   teléfono	   suena	   y	   el	   hombre	   dice	   a	   Tina	   que	   no	   lo	   coja	   porque	   es	  temprano	  todavía.	  En	  la	  película	  el	  hombre	  será	  Javier.	  	  	  	  	  	  Pero	  la	  aportación	  mayor	  será	  la	  del	  plano	  20,	  en	  que	  Javier	  da	  la	  vuelta	  a	  una	  manzana,	   cronometrado	   por	   Juan.	   Aquí,	   de	   nuevo	   se	   insiste	   en	   que	   el	   que	   da	   la	  vuelta	  es	  el	  amante	  (acaso	  por	  una	  confusión)	  y,	  diferencia	   fundamental,	  seguido	  por	   la	   cámara	  en	   travelling	  desde	  un	   coche.	   Se	   sugiere	  que	  el	   lugar	  pueda	   ser	   el	  banco	  que	  se	  muestra	  en	  la	  secuencia	  1	  de	  CC3.	  Los	  espacios	  callejeros	  empiezan	  a	  unirse	   y	   el	   trabajo	   militante	   a	   ritualizarse	   en	   prácticas	   enigmáticas	   que	   acaban	  convirtiendo	   a	   la	   duración	   en	   tema	   de	   los	   planos.	   Los	  materiales	   fundamentales	  están	  ya	  sobre	  la	  mesa.	  	  	  	  -­‐	  Sin	  título	  (1)	  	  	  	  	  	  Las	  notas	   fechan	  el	   siguiente	  documento	  (al	  que	  nos	  referiremos	  como	  ST1C4)	  como	   de	   marzo	   o	   abril	   de	   1970,	   igual	   que	   el	   de	   Rebolledo.	   Las	   notas	   son	  posteriores	   (y	  debemos	  pensar	  que	  bastante)	  a	   la	   realización	  de	   la	  película,	  y	  de	  ahí	   la	  duda.	  Cabe	  pensar	  que	  marzo	  es	  el	  mes	  correcto,	  pues	  aún	  deberá	  llegar	  el	  guión	  final	  y	  tras	  él	  los	  fundamentales	  cambios	  de	  última	  hora,	  todo	  ello	  antes	  del	  inicio	  del	  rodaje	  el	  día	  10	  de	  mayo.	  Es	  un	  texto	  sin	  título	  íntegramente	  elaborado	  ya	  por	  Paulino	  Viota;	  consta	  de	  veintitrés	  páginas	  manuscritas	  y	  cincuenta	  y	  seis	  secuencias,	  y	  aparenta	  ser	  una	  preparación	  más	  que	  un	  guión	  propiamente	  dicho,	  aglutinando	  en	  sus	  páginas	  el	  material	  aportado	  por	  Vega,	  Zunzunegui	  y	  Rebolledo,	  sumándole	  algunas	  escenas	  nuevas	  y	  creando	  una	  estructura	  todavía	  muy	  distinta	  a	   la	   de	   la	   película	   final,	   además	   de	   hacer	   unos	   diálogos	   más	   escuetos,	   ya	  plenamente	  cercanos	  a	  los	  definitivos.	  	  	  	  	  Un	  primer	  hecho	  que	  debe	  observarse	  es	   la	  aparición	  de	  montajes	  paralelos	  o,	  mejor	  dicho,	  de	  secuencias	  interrumpidas	  en	  su	  transcurso	  por	  otras.	  Así,	  aquella	  en	  que	  Tina	   llega	  y	   se	   instala	  en	   la	  pensión	   se	  divide	  en	   tres:	  5,	  7	  y	  9	   (más	   la	  4,	  donde	  Tina	   llama,	   no	  obtiene	   respuesta	   y	   se	   va).	   La	  5	   comienza	   con	   la	   llegada	   y	  conversación	  con	  la	  patrona,	  terminando	  mientras	  miran	  la	  segunda	  habitación	  y	  hablan	   del	   lavado	   de	   la	   ropa.	   De	   allí	   pasamos	   a	   la	   6,	   que	   muestra	   a	   Javier	  escribiendo	  en	  un	  café,	   recogiendo	  y	  marchándose.	  En	   la	  escena	  7	  estamos	  en	   la	  habitación	  de	  Tina,	  que	  ya	  ha	  pagado	  y	   continúa	   su	   conversación	   con	   la	  patrona	  sobre	  la	  pensión,	  terminando	  cuando	  ésta	  se	  va.	  La	  8	  consistirá	  en	  un	  simple	  plano	  sostenido	  del	  restaurante	  donde	  trabajará	  Tina.	  En	  la	  9,	  de	  nuevo	  en	  el	  cuarto,	  ésta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
242	   -­‐	   La	   razón	   de	   que	   Rebolledo	   no	   conste	   como	   guionista	   en	   los	   créditos	   de	   Contactos	  parece	  deberse	  al	  hecho	  de	  que	  Viota,	  al	  advertir	  que	  el	  reconocimiento	  de	  su	  labor	  en	  la	  película	  hubiera	  comportado	  su	  aparición	  en	  casi	  todos	  los	  letreros,	  le	  dio	  a	  elegir	  en	  cuál	  aparecer.	   Rebolledo,	   así,	   prefirió	   el	   crédito	   de	   ayudante	   de	   dirección	   al	   de	   guionista.	  Conversación	  con	  José	  Ángel	  Rebolledo,	  Bilbao,	  19-­‐I-­‐16.	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deshace	  la	  maleta,	  rompe	  las	  fotos	  y	  se	  cambia	  de	  ropa,	  marchándose	  después	  sin	  que	  la	  cámara	  la	  vea,	  simplemente	  dejándola	  salir	  de	  campo.	  También	  la	  secuencia	  6	  de	  S2C1	  aparece	  en	  49,	  51	  y	  53	  en	  este	  caso	  sin	  más	  indicación,	  por	  lo	  que	  hemos	  de	  pensar	  que	  también	  es	  dividida	  en	  tres	  partes,	  y	  la	  escena	  24	  de	  CC3,	  con	  Tina	  y	  José	   Luis	   en	   casa	   de	   éste,	   se	   divide	   en	   las	   32	   y	   34,	   con	   la	  mirada	   a	   cámara	   que	  cerrará	   Contactos	   entre	   medias	   (aunque	   Viota	   anota	   que	   en	   vez	   de	   Javier,	   el	  hombre	  debe	  ser	  Juan,	  acaso	  por	  error).	  La	  repetición	  es	  otro	  elemento	  presente:	  la	  secuencia	  30	  de	  CC3	  (un	  teléfono	  que	  a	  los	  veinte	  segundos	  comienza	  a	  sonar	  y	  es	  después	  descolgado	  por	  una	  mano	  que	  no	   sabemos	  a	  quién	  pertenece)	   se	   repite	  tres	   veces,	   en	   38,	   40	   y	   42.	   También	   la	   18	   que	   muestra	   a	   José	   Luis	   entrando	   y	  saliendo	  de	  un	  portal	  se	  repite	  en	  la	  52.	  	  	  	  	  El	  tratamiento	  del	  restaurante	  en	  SC1	  queda	  definitivamente	  olvidado	  a	  favor	  de	  la	   constante	   repetición	   del	   mismo	   escenario:	   los	   planos	   8,	   13,	   15,	   16,	   17	   y	   19	  repiten	   idéntico	   encuadre	   de	   las	   puertas	   del	   comedor.	   ST1C4,	   como	   CC3,	   se	  muestra	   como	   un	  mosaico	   de	   piezas	   variadas,	   un	   extraño	  mural	   que	   retoma	   las	  piezas	  de	  aquel,	  añade	  otras	  nuevas	  e	  incluso	  divide	  algunas	  de	  las	  que	  ya	  estaban.	  Sin	  embargo,	  como	  dijimos	  da	  la	  impresión	  de	  ser	  un	  simple	  intento	  de	  aglutinar	  el	  material	  válido	  dotándole	  de	  un	  orden	  adecuado.	  Las	  nuevas	  secuencias	  aparecen	  escritas	  en	  toda	  su	  extensión,	  pero	  muchas	  otras	  tan	  solo	  citan	  la	  referencia	  de	  los	  guiones	  previos	  y	  las	  extraídas	  de	  SC1	  se	  reescriben	  solo	  cuando	  hay	  cambios	  que	  constatar.	  	  	  	  	  	  Un	  detalle	   curioso	   resulta	  que	  ST1C4	   comienza	   con	  el	  plano	   final	  de	  Fin	  de	  un	  
invierno	   “o	   algo	  muy	   semejante”.	   Este	  matiz	   entrecomillado	  muestra	   bien	   que	   el	  ánimo	  no	  era	  tanto	  vincular	  el	  anterior	  cortometraje	  al	   largo	  cuanto	  insistir	  en	  el	  hecho	  de	  que	  Tina	  es	  una	  recién	  llegada	  a	  la	  ciudad,	  algo	  que	  con	  el	  añadido	  de	  las	  fotos	  rotas	  ayudaría	  a	  ver	  desde	  muy	   iniciada	   la	  película	  a	   la	   joven	  como	  alguien	  que	  viene	  de	  romper	  con	  un	  pasado	  que	  solo	  más	  adelante,	  en	  la	  escena	  6	  de	  SC1	  que	  sobrevive	  aquí,	  se	  explicita	  en	  cierta	  medida.	  	  	  	  	  	  	  El	  planteamiento	  del	  guión	  parece	  segmentar	  a	   los	  tres	  personajes:	   José	  Luis,	  a	  quien	   se	   dedican	   las	   inmediatas	   secuencias	   2	   y	   3,	   es	   el	   dinero	   (la	   2	   le	   muestra	  trabajando	  de	  cajero,	  y	  la	  3	  en	  el	  mismo	  escenario	  desnudando	  a	  una	  mujer	  vuelta	  de	  espaldas),	  Javier	  (cuyo	  papel	  en	  la	  historia	  comienza	  en	  la	  10,	  dando	  la	  vuelta	  a	  la	   manzana	   en	   la	   11)	   la	   militancia	   y	   Tina	   el	   trabajo	   (cuya	   reiterada	   aparición	  acabamos	   de	   señalar	   y	   se	  mantendrá	   en	   la	   película),	   o	   al	   menos	   quien	   trata	   de	  abrirse	   camino	   entre	   y	   ante	   todo.	   José	   Luis	   habrá	   de	   obtener	   un	   carácter	   más	  ambiguo	  en	  Contactos,	  más	  cercano	  a	  Javier	  en	  su	  carácter	  intelectual	  (Javier	  lee	  a	  Engels,	   José	  Luis	   tiene	  muchos	   libros	  en	  su	  casa,	   como	  mínimo	  de	  arte).	   Javier,	  a	  pesar	   de	   las	   dudas	   y	   los	   sufrimientos,	   parece	   no	   llegar	   a	   abandonar	   nunca	   la	  militancia,	  y	  al	  contrario	  de	  lo	  que	  sucede	  en	  la	  película,	  parece	  que	  es	  Tina	  la	  que	  acaba	   más	   derrotada	   (prostituyéndose,	   como	   nos	   muestra	   el	   último	   plano)	   que	  Javier.	  	  	  	  	  	  A	   partir	   de	   la	   secuencia	   25	   (la	   botella	   rota	   contra	   la	   mesa)	   salvo	   contadas	  excepciones	  todo	  está	  dominado	  por	  las	  aportaciones	  de	  Santos	  Zunzunegui,	  con	  lo	  que	   parece	   que	   la	   idea	   inicial	   de	   Viota	   en	   este	   esquema	   era	   hacer	   que	   la	  fragmentación,	  la	  disgregación,	  fuera	  mayor	  según	  avanzara	  la	  película,	  sobre	  todo	  después	   de	   la	   secuencia	   35,	   consistente	   en	   la	   famosa	   “escena	   8”	   del	   esquema	  inicial,	  donde	  se	  da	  el	  desencuentro	  entre	   los	  dos	  contactos,	   llega	   la	  policía,	  Tina	  esconde	  a	  Javier	  y	  este	  confiesa	  su	  militancia	  y	  manifiesta	  su	  deseo	  de	  abandonar.	  A	   partir	   de	   aquí,	   cada	   nueva	   secuencia	   consiste,	   tal	   como	   era	   norma	   en	   CC3,	   en	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escuetas	  acciones	  o	  breves	  planos	  de	  objetos:	  en	  la	  36	  (aportación	  de	  Viota)	  Tina	  apaga	  las	  luces	  y	  se	  mete	  en	  su	  cuarto;	  en	  la	  37,	  habla	  por	  teléfono	  en	  una	  cabina	  donde	  después	  entra	  Javier;	  la	  44	  es	  las	  manos	  que	  manipulan	  la	  bomba;	  en	  la	  47	  Tina	   recoge	   la	   habitación	   de	   José	   Luis…	   La	   escena	   6	   de	   S2C1	   dividida	   en	   tres	  termina,	  recordemos,	  con	  una	  discusión	  entre	  ellos243,	  y	  aparece	  seguida	  por	  solo	  tres	   escenas	   finales:	   en	   la	   54,	   Javier	   camina	  hasta	   la	   cámara	   con	   lágrimas	   en	   los	  ojos;	   en	   la	   55,	   se	  muestra	   una	   desconfianza	   entre	   él	   y	   Tina	  mientras	   el	   primero	  habla	  por	  teléfono;	  y	  la	  56	  y	  última	  mostraba	  a	  José	  Luis	  y	  Tina,	  explicitando	  ya	  la	  relación	  monetaria	  entre	  ellos.	  La	  película	  termina,	  pues,	  con	  Tina	  prostituyéndose	  con	  José	  Luis.	  	  -­‐	  Sin	  título	  (2)	  
	  	  	  	  	  La	   versión	   definitiva	   del	   guión	   de	  Contactos	   (ST2C5)	   parece	   datar	   de	   abril	   de	  1970	   y	   consiste	   en	   un	   texto	  manuscrito	   de	   cincuenta	   y	   seis	   páginas	   y	   treinta	   y	  cuatro	  planos-­‐secuencia,	  de	  cada	  uno	  de	   los	  cuales	  se	   indica	   la	  duración	  exacta	  o	  aproximada244.	   Buena	   parte	   de	   estas	   duraciones	   puede	   haberse	   establecido	  mediante	   ensayos,	   ya	   que	   algunos	   de	   los	   miembros	   del	   reparto	   ya	   estaban	  escogidos,	   tal	   como	   parece	   sugerir	   una	   nota	   que	   advierte	   de	   la	   adición	   de	   texto	  nuevo	  para	  los	  actores.	  De	  otros	  sin	  embargo	  aún	  no	  se	  sabía	  nada,	  pues	  el	  guión	  sigue	  sin	  especificar	  si	  en	  la	  pensión	  hay	  patrón	  o	  patrona,	  y	  la	  descripción	  de	  Juan	  aún	  no	  es	  firme.	  	  	  	  	  	  La	   cámara	   mantiene	   una	   movilidad	   basada	   sobre	   todo	   en	   travellings	   de	  seguimiento	   y	   panorámicas,	   entrando	   y	   saliendo	   de	   las	   habitaciones	   con	   los	  personajes,	  aunque	  esta	  atención	  hacia	  ellos	  se	  combina	  con	  un	  constante	  recorte	  perceptivo	  por	  el	  cual	   también	  quedan	  con	  frecuencia	   fuera	  de	  campo	  y	  acciones	  fundamentales	   (como	   Javier	   escondiendo	   el	   paquete	   en	   el	   cuarto	   de	   baño)	   son	  sustraídas	  a	   la	  visión	  de	   la	  cámara,	  sustituidas	  por	  tiempos	  muertos	  donde	  no	  se	  contempla	  otra	  cosa	  que	  no	  sea	  un	  espacio	  vacío.	  Este	   recurso	  al	   tiempo	  muerto	  entendido	   como	   fruto	   del	   respeto	   a	   la	   temporalidad	   real	   de	   las	   acciones	   incluso	  cuando	  no	  son	  mostradas,	  se	  mantiene	  firme	  a	  lo	  largo	  de	  todo	  el	  guión,	  si	  bien	  de	  forma	  no	  tan	  radical	  como	  en	  la	  película,	  pues	  la	  puesta	  en	  escena	  definitiva,	  que	  erradicará	   los	   travellings	   en	   profundidad	   a	   favor	   de	   los	   laterales,	   reduciendo	  también	  al	  máximo	  los	  escenarios,	  habrá	  de	  disparar	  e	  incrementar	  la	  virulencia	  de	  la	  profusión	  de	  tiempos	  muertos,	  espacios	  vacíos	  y	  elementos	  en	  fueracampo	  (por	  ejemplo,	  en	  las	  escenas	  3	  y	  4	  seguimos	  viendo	  a	  Tina	  llamar	  a	  la	  pensión;	  el	  cambio	  en	  la	  puesta	  en	  escena	  tendrá	  como	  consecuencia	  que	  de	  ese	  acto	  solo	  escuchemos	  el	  timbre,	  desde	  el	  interior	  de	  la	  casa).	  	  	  	  	  Respecto	   a	   los	   escenarios,	   de	   momento	   solo	   el	   lugar	   de	   trabajo	   está	   ya	  identificado	  por	  las	  puertas	  batientes	  que	  dan	  entrada	  al	  comedor,	  seña	  de	  que	  la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
243	  -­‐	  El	  cambio	  de	  orden	  de	  las	  escenas	  conlleva	  algunos	  problemas	  por	  la	  relación	  Javier-­‐Juan.	  Siguiendo	  este	  guión,	   Javier	  manifestaría	  su	  deseo	  de	  abandonar	   la	  militancia	  en	   la	  escena	  35,	  pero	  es	  de	  suponer	  que	  en	  la	  53	  tiene	  lugar	  el	  diálogo	  donde	  Juan	  le	  aconseja	  que	  no	  haga	   tonterías	   faltando	  al	   trabajo	  y	   le	   comunica	  que	  se	  van.	  Como	  este	  orden	  no	  sobrevivirá	  al	  siguiente	  borrador,	  nada	  sabemos	  de	  cuál	  era	  la	  idea.	  	  244	   -­‐	   La	   versión	   mecanografiada,	   idéntica	   a	   esta	   salvo	   por	   muy	   leves	   e	   intrascendentes	  correcciones,	   puede	   consultarse	   en	   Vega,	   Javier,	   Zunzunegui,	   Santos	   y	   Viota,	   Paulino,	  “Contactos.	  Guión	  original”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  pp.	  335-­‐392.	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localización	  ya	  estaba	  escogida245.	  Tan	  solo	  en	  una	  ocasión	  se	  cambia	  de	   lugar,	  al	  localizar	   en	   el	   vestuario	   la	   escena	   de	   las	   camareras	   hablando	   mientras	   se	  desvisten.	  Los	  escenarios	  urbanos	  no	  se	  especifican,	  a	  excepción	  de	  la	  fachada	  de	  la	  sucursal	  bancaria	  que	  se	  sugería	  en	  CC3,	  pero	  lo	  más	  habitual	  sigue	  siendo	  que	  la	  ubicación	  se	  defina	  como	  una	  calle	  sin	  más.	  	  	  	  	  Perviven	   algunos	   de	   los	   otros	   escenarios	   y	   planos	   breves	   de	   guiones	   previos.	  Desaparece	   la	  mano	  manipulando	   explosivos,	   pero	   persiste	   la	   panorámica	   de	   la	  ciudad	  (escena	  20),	  o	  la	  mano	  que	  rompe	  la	  botella	  (24),	  además	  de	  la	  escena	  en	  el	  coche	  (9),	  que	  aquí	  sirve	  para	  poner	  en	  contacto	  por	  vez	  primera	  a	  Tina	  y	  José	  Luis,	  y	  la	  de	  la	  habitación	  llena	  de	  gente,	  que	  aquí	  son	  ya	  claramente	  militantes	  políticos,	  en	  estado	  de	  nerviosismo,	  y	  que	  parecen	  esperar	  a	  un	  tal	  Ramón	  “el	  semínola”	  para	  hacer	  algo	  que	  no	  se	  especifica,	  aunque	  el	  apodo	  es	  un	  índice	  claro	  de	  que	  estamos	  ante	  activistas	  y	  no	  criminales,	  como	  podría	  sugerir	  su	  críptica	  actividad	  frente	  a	  la	  sucursal	  bancaria	  en	  la	  escena	  13.	  Las	  piernas	  de	  Tina	  siguen	  poniéndose	  medias	  y	  zapatos,	  y	  recogiendo	  del	  suelo	  ahora	  un	  sobre,	  en	  la	  escena	  2.	  	  	  	  	  	  Algunas	   escenas	   muy	   similares	   a	   su	   encarnación	   final	   en	   la	   película	   siguen	  manteniendo	  sus	  diferencias:	  el	  giro	  a	  la	  manzana	  (19)	  varía	  su	  forma	  sin	  ser	  aún	  la	   definitiva:	   ahora	   la	   cámara	   sigue	   a	   Javier	   pero	   se	   detiene	   cuando	   este	   da	   su	  primer	   giro,	   mirándole	   hasta	   que	   se	   pierde	   de	   vista	   en	   el	   siguiente,	   rehaciendo	  entonces	  el	  recorrido	  sin	  variar	  su	  posición	  (así,	  es	  como	  si	  siguiera	  a	  Javier	  pero	  a	  través	   de	   las	   paredes,	   una	   idea	   retomada	   para	   los	   interiores	   de	   la	   película),	  volviendo	  al	  lugar	  inicial	  llegando	  hasta	  la	  calle	  por	  donde	  Javier	  regresa	  para	  que	  Juan	  le	  diga	  la	  duración.	  En	  la	  escena	  28	  ya	  no	  hay	  confesión	  de	  Javier	  ni	  rechazo	  de	  Tina.	   Los	   policías	   son	  más	   educados	   y	   su	   trato	   con	   la	   patrona	   y	   Tina	   es	  menos	  tenso	  (en	  CC3	  estos	  la	  preguntaban	  por	  qué	  no	  les	  dejaba	  pasar	  a	  su	  habitación,	  a	  lo	   que	   ella	   respondía	   preguntando	   a	   su	   vez	   si	   estaba	   obligada	   a	   ello;	   también	  utilizaban	   expresiones	   como	   “una	   pena	   que	   el	   pájaro	   haya	   volado”,	   etc.),	   y	   de	  hecho	   no	   se	   identifican,	   como	   sucederá	   en	   la	   película.	   También	   aparece	   por	  primera	  vez	  el	  nombre	  completo	  de	  Javier	  Irurita.	  	  	  	  	  Cabe	  señalar	  que	  Juan	  no	  aparece	  en	  persona	  hasta	  la	  escena	  28	  y	  que	  José	  Luis,	  si	  bien	  debuta	  en	  la	  5,	  no	  ve	  explicitada	  su	  relación	  con	  Tina	  hasta	  la	  26,	  si	  bien	  es	  cierto	  que	  sabemos	  que	  se	  conocen	  desde	  la	  9.	  Ello	  da	  fe	  del	  cambio	  fundamental	  de	  ST2C5	  respecto	  a	  ST1C4:	  no	  solo	  se	  han	  reducido	  planos,	  sino	  que	  el	  orden	  de	  los	  acontecimientos	  ha	  variado.	  Así	  por	  ejemplo,	  en	  la	  escena	  6,	  que	  en	  Contactos	  no	  llegará	  hasta	  el	  plano	  22,	  Tina	  habla	  de	  su	  vida	  pasada,	  sobre	  todo	  en	  relación	  a	  su	  familia,	  en	  un	  interior	  impreciso,	  en	  la	  7	  Javier	  entra	  en	  la	  casa	  llorando	  y	  la	  8	  nos	  la	  muestra	  besándose	  con	  Javier,	  un	  plano	  antes	  de	  verles	  trabajando	  juntos	  en	  el	  restaurante,	  exactamente	  al	  revés	  que	  en	  Contactos.	  Asimismo,	  el	  enigma	  de	  las	  actividades	  de	   Javier	   tarda	  más	   tiempo	  en	  explicitarse:	   la	  escena	  15	  será	   la	  de	   la	  espera	  al	  “semínola”,	  y	   Javier	  no	  está	  en	  ella.	  El	  primer	  diálogo	  con	  Juan	  no	  tiene	  lugar	  hasta	  la	  escena	  28,	  donde	  también	  sucede	  la	  llegada	  de	  la	  policía.	  Este	  retraso	  es	  la	  mayor	  diferencia	  respecto	  a	  ST1C4,	  y	  a	  la	  propia	  Contactos.	  Curiosamente,	  es	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
245	   -­‐	   Como	   tal	   se	   utilizó	   “el	   comedor	   del	   Colegio	   Mayor	   Universitario	   Marqués	   de	   la	  Ensenada,	  en	  la	  ciudad	  universitaria	  de	  Madrid,	  en	  la	  Avenida	  Séneca,	  enfrente	  del	  Puente	  de	  los	  Franceses,	  que	  nos	  traía	  la	  memoria	  histórica	  de	  la	  guerra	  civil”.	  Viota,	  “Carta	  sobre	  
Contactos”,	  op.	  cit.,	  p.	  110.	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en	  la	  escena	  29	  donde	  conoceremos	  la	  naturaleza	  económica	  de	  las	  relaciones	  con	  José	  Luis,	  y	  en	  la	  siguiente	  Javier	  abandonará.	  	  	  	  	  	  La	  disgregación	  creciente	  de	  ST1C4	  ya	  no	  está.	  El	  orden	  secuencial	  se	  comienza	  a	  asemejar	   más	   al	   planteamiento-­‐nudo-­‐desenlace	   de	   Contactos,	   que	   habrá	   de	   ser	  perfeccionado	  cuando	   la	  militancia	  política	  de	   Javier	   se	  descubra	  en	  el	   inicio,	   así	  como	   el	   trabajo	   en	   el	   mismo	   restaurante	   de	   este	   y	   Tina.	   La	   infidelidad	   se	  presentará	  en	  Contactos	  también	  desde	  el	  principio,	  aunque	  de	  forma	  inadvertida,	  y	  en	  cualquier	  caso	  sabremos	  de	  ella	  hacia	  la	  mitad,	  mientras	  que	  aquí	  tanto	  esto	  como	  la	  militancia	  son	  aspectos	  que	  se	  descubren	  con	  plenitud	  en	  el	  último	  tercio	  del	   guión.	  Los	  personajes	   son	  presentados	  de	  una	   forma	  más	  bien	  desnuda,	   algo	  que	  Contactos	  corregirá	  colocando	  en	  primer	  lugar	  sus	  trabajos,	  las	  labores	  que	  los	  definen,	  aunque	  el	  de	  José	  Luis	  desaparecerá.	  Ello	  apoya	  la	  teoría	  de	  que	  Tina	  es	  el	  trabajo,	  Javier	  el	  trabajo	  y	  la	  militancia,	  y	  José	  Luis	  el	  dinero,	  el	  hombre	  que	  paga	  para	   ser	   servido.	  Por	  ello	  y	  por	  el	  hecho	  de	  que,	   aunque	  en	   los	  guiones	   se	   llame	  José	   Luis,	   no	   se	   le	   nombra	   nunca	   en	   la	   película,	   a	   partir	   de	   aquí	   le	   referiremos	  predominantemente	  como	  “el	  cliente”.	  	  	  	  	  	  Tras	   esta	   versión,	   se	   realizará	   una	   copia	  mecanografiada	   de	   cincuenta	   y	   siete	  páginas,	   con	   alguna	   mínima	   corrección	   respecto	   a	   ST2C5.	   Dadas	   las	   notables	  diferencias	   entre	   el	   guión	   y	   la	   película,	   cabe	   pensar	   que	   llegó	   a	   existir	   cuando	  menos	   un	   esquema	   con	   el	   orden	   final,	   pero	   si	   así	   fue	   no	   ha	   sobrevivido	   y	   en	  cualquier	  caso	  tenemos	  la	  película,	  que	  por	  suerte	  sí	  lo	  hizo.	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6.	  CONTACTOS	  –	  música	  de	  cámara	  en	  33	  movimientos	  	  	   -­‐	  ¿Tu	  trabajo	  no	  te	  deprime?	  -­‐	  No	  está	  mal.	  Mucho	  mejor	  que	  ser	  camarera.	  -­‐	  ¿Sabes?	  Es	  curioso.	  Todas	  las	  putas	  con	  las	  que	  he	  hablado	  me	  dicen	  que	  es	  mucho	  mejor	  que	  ser	  camarera.	  Ser	  camarera	  debe	  ser	  el	  peor	  trabajo	  del	  mundo.	  	  
Deconstructing	  Harry	  (Woody	  Allen,	  1997)	  	   Créditos	  	  
	  	  	  	  	  Contactos	  se	  rodó	  sin	  título,	  siendo	  este	  adoptado	  según	  unas	  notas	  personales	  de	  Viota	  fechadas	  en	  1983,	  a	  finales	  del	  rodaje,	  alrededor	  del	  10	  y	  12	  de	  junio	  de	  1970246.	   Sin	   embargo,	   desconocemos	   las	   fechas	   exactas	   de	   dicho	   rodaje,	   que	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
246	   -­‐	   Como	   es	   sabido	   (Viota,	   Paulino,	   “Carta	   sobre	   Contactos”,	   op.	   cit.,	   p.	   111),	   tal	   título	  proviene	  de	   la	  obra	  Kontakte	   (1958-­‐1960),	  del	  compositor	  Karlheinz	  Stockhausen.	  No	  es	  una	   referencia	   modesta:	   Kontakte	   es	   un	   hito	   de	   la	   música	   serial,	   electrónica	   y	  electroacústica,	   una	   de	   las	   referencias	   fundamentales	   en	   la	   trayectoria	   de	   su	   autor.	   La	  música	  queda	  muy	   lejos	  de	  nuestra	  capacidad	  de	  análisis,	  pero	  permítasenos	  considerar	  los	  tres	  tipos	  de	  contactos	  a	  que	  según	  Ed	  Chang	  parece	  referirse	  el	  título	  de	  la	  pieza:	  entre	  familias	  de	  sonidos	  (acústicos	  y	  electrónicos,	  metal,	  madera	  y	  piel,	  articulados	  y	  ruidos),	  	  “entre	   las	   formas	   espaciales	   creadas	   por	   la	   proyección	  del	   sonido”	   (la	   obra	   constaba	   de	  cuatro	  canales	  mono	  trabajados	  individualmente	  para	  crear	  una	  impresión	  de	  movimiento	  del	   sonido	   en	   torno	   al	   oyente)	   y	   entre	   “momentos”,	   nombre	   recibido	   por	   las	   secciones	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inició	   con	   un	   presupuesto	   inicial	   de	   aproximadamente	   25000	   pesetas	   aportadas	  por	   la	  madre	  de	  Viota247.	  Como	  señala	  el	   letrero	  inicial,	   tuvo	  lugar	  en	  mayo,	  pero	  existen	   versiones	   distintas	   sobre	   su	   extensión,	   incluso	   para	   el	   propio	   Viota:	   en	  1996	  habla	  de	  quince	  días	  de	  rodaje248,	  pero	  en	  las	  notas	  citadas	  se	  fecha	  aquel	  del	  10	   de	   mayo	   al	   10	   de	   junio.	   Por	   su	   parte,	   Ramón	   Saldías	   recuerda	   muy	   pocas	  jornadas,	  apenas	  cuatro	  o	  cinco,	  salteadas249.	  Es	  algo	  que	  parece	  más	  cercano	  a	  los	  únicos	   datos	   objetivos	   que	   poseemos,	   las	   cinco	   fechas	   de	   entrega	   de	   negativo	  impresionado	   a	   Fotofilm,	   teniendo	   lugar	   la	   primera	   el	   11	   de	   mayo,	   lunes,	   y	   la	  última	   el	   3	   de	   junio,	   miércoles250,	   aunque	   una	   consta	   como	   del	   1	   de	   julio,	  probablemente	  por	  error251.	  	  	  	  	  	  Ramón	   Saldías,	   diez	   años	   mayor	   que	   Viota,	   experimentado	   operador	   en	  documentales,	   se	   instala	   en	   Madrid	   al	   huir	   de	   Guinea,	   donde	   trabajaba	   como	  operador	   para	   RTVE,	   y	   comienza	   a	   montar	   dibujos	   animados	   en	   los	   estudios	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  independientes	   que	   formaban	   la	   pieza	   (Chang,	   Ed,	   “Kontakte	  –	  Planning	   and	  design”,	   en	  
Stockhausen-­	  Sounds	  in	  Space,	  18-­‐XI-­‐15,	  http://stockhausenspace.blogspot.com.es/2015/11/kontakte-­‐planning-­‐design.html).	   La	  relación	   entre	   sonidos	   articulados	   y	   ruidos	   es	   señalada	   por	   Viota	   en	   su	   citada	   carta	  identificando	  a	  los	  segundos	  con	  los	  tiempos	  muertos	  fílmicos	  (aunque	  también	  podemos	  encontrar	  eco	  de	   la	  variedad	  de	  tipos	  de	  sonido	  en	   las	  relaciones	  en	   la	  película	  entre	   los	  sonidos	  de	   los	  distintos	  espacios	  y	   los	  producidos	  por	   los	  cuerpos,	  como	   los	  pasos	  y	  por	  supuesto	  las	  voces,	  las	  palabras	  dotadas	  de	  significado,	  sin	  olvidar	  las	  diferencias	  entre	  los	  sonidos	   informes	   de	   la	   calle	   y	   los	   mucho	   más	   concretos	   de	   las	   puertas,	   de	   las	   que	  enseguida	   hablaremos)	   pero	   nos	   permitimos	   también	   asimilar	   la	   relación	   entre	  “momentos”	   (según	  Chang	   “bloques	  de	   textura	   y	   narrativa”)	   a	   la	   presente	   en	   la	   película	  entre	  los	  planos-­‐secuencia.	  El	  segundo	  de	  los	  tipos	  de	  “contacto”	  sí	  quedaría	  sin	  símil,	  toda	  vez	  que	  Contactos,	   si	   fuera	  música,	  sería	  una	  obra	  estrictamente	  monofónica,	  contraria	  a	  todo	  tipo	  de	  inmersión.	  247	   -­‐	   Ibídem,	   p.	   108.	   El	   coste	   completo	   de	   Contactos	   hasta	   el	   tiraje	   de	   la	   primera	   copia	  standard	   en	   16mm	   parece	   haber	   sido	   de	   62841	   pesetas,	   convertidas	   en	   139424	   con	   la	  ampliación	  a	  35mm	  (29-­‐I-­‐71),	  y	  en	  158019	  al	  tirar	  una	  segunda	  copia	  en	  idéntico	  formato	  con	   subtítulos	   en	   francés	   (14-­‐II-­‐72).	   Debe	   señalarse	   no	   obstante	   la	   existencia	   de	   unas	  facturas	   impagadas	   y	   desconocidas	   por	   Viota,	   al	   parecer	   debidas	   a	   unos	   trabajos	   del	  técnico	  de	  C.E.H.A.S.A.	  (ver	  infra)	  en	  instalaciones	  ajenas	  de	  los	  que	  no	  informó	  al	  cineasta,	  y	   que	   desconocemos	   si	   fueron	   finalmente	   pagadas	   o	   no,	   aunque	   todo	   parece	   indicar	   lo	  segundo.	  Si	  incluyéramos	  esas	  facturas,	  las	  cantidades	  serían:	  104534,	  181117	  y	  199712.	  	  248	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  109.	  249	  -­‐	  Conversación	  con	  Ramón	  Saldías,	  Madrid,	  1-­‐II-­‐15.	  250	  -­‐	  Las	  otras	  son	  del	  16	  y	  18	  de	  mayo	  (sábado	  y	  lunes),	  y	  1	  de	  junio	  (lunes).	  La	  película	  utilizada	  consistió	  en:	  cinco	  rollos	  de	  120	  metros	  y	  dos	  de	  60	  de	  la	  marca	  Kodak,	  y	  seis	  de	  120	  de	  la	  marca	  Ilford,	  más	  baratos.	  251	  -­‐	  Existe	  la	  posibilidad	  de	  que,	  si	  no	  lo	  fuese,	  se	  hubiera	  entregado	  tal	  día	  lo	  rodado	  hasta	  el	  10	  de	  junio,	  pero	  no	  se	  entendería	  el	  espacio	  de	  tiempo	  entre	  ambas	  fechas	  (que	  hasta	  entonces	  ha	  sido	  inmediato)	  y	  además	  el	  1	  de	  julio	  la	  película	  ya	  estaba	  doblada,	  si	  bien	  no	  sonorizada.	   ¿Lo	   rodado	   sería	   material	   sin	   diálogos?	   Saldías	   recuerda	   haber	   tenido	   que	  repetir	  los	  exteriores	  por	  un	  error	  que	  cometió	  al	  usar	  un	  filtro	  equivocado,	  y	  eso	  podría	  ser	  lo	  realizado	  tan	  tarde	  en	  junio.	  En	  estos	  solo	  hay	  una	  línea	  de	  diálogo,	  pero	  no	  consta	  ninguna	  labor	  de	  doblaje	  posterior	  al	  1	  de	  julio,	  y	  la	  relación	  con	  el	  técnico	  de	  sonido,	  que	  no	  era	  buena,	  no	  invita	  a	  pensar	  que	  lo	  hiciera	  gratis.	  Nos	  inclinamos	  en	  consecuencia	  por	  la	   finalización	   del	   rodaje	   antes	   del	   3	   de	   junio,	   pero	   en	   cualquier	   caso	   debe	   anotarse	   la	  confusión.	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Castilla.	  Su	  llegada	  a	  Contactos,	  su	  debut	  como	  operador	  y	  director	  de	  fotografía	  en	  un	   largometraje,	   se	   da	   por	   vía	   de	   José	   Sámano,	   de	   quien	   es	   compañero	   en	   la	  asociación	  Joven	  Crítica	  Cinematográfica252,	  y	  que	  le	  propone	  hacer	  la	  dirección	  de	  fotografía	   en	   la	   película	   clandestina	   de	   un	   amigo.	   Sin	   saber	   nada	   más,	   Saldías	  acepta.	  Contactos	  se	  rodará	  con	  su	  equipo,	  a	  excepción	  de	  la	  cámara,	  una	  Paillard-­‐Bolex	   de	   16mm,	   que	   en	   realidad	   había	   sido	   suya:	   la	   alquila	   por	   2250	   pesetas	   a	  alguien	  a	  quien	  él	  mismo	  se	  la	  había	  vendido	  al	  huir	  de	  Guinea.	  El	  equipo	  incluye	  motor	   eléctrico,	   chasis	   de	   120	   metros	   y	   un	   zoom	   bloqueado	   en	   25.	   Debe	  subrayarse	  pues	  que	  toda	  la	  película	  está	  rodada	  con	  un	  objetivo	  de	  25mm	  (más	  o	  menos	  equivalente	  al	  50	  de	  los	  35mm,	  al	  que	  tan	  aficionados	  eran	  Robert	  Bresson	  y	  Yasujiro	  Ozu),	  y	  que	  a	   la	  cámara,	  de	  cuerda	  accionada	  con	  manivela,	  y	  que	  solo	  permitía	  rodar	  planos	  de	  varios	  segundos,	  se	  le	  añade	  un	  chasis	  externo	  que	  hará	  posible	   realizar	   los	   dos	   planos	   de	   diez	   minutos	   de	   duración	   que	   el	   guión	  contempla.	  Esto	  hará	  complicado	  el	  rodaje,	  sobre	  todo	  en	  interiores:	  por	  la	  falta	  de	  uniformidad	  del	  suelo	  y	  ausencia	  de	  presupuesto,	  se	  debe	  rodar	  cámara	  al	  hombro,	  incluyendo	  esta	  la	  batería,	  el	  motor	  y	  el	  chasis.	  En	  algunos	  planos	  se	  usará	  trípode,	  pero	   generalmente	   se	   rueda	   cámara	   al	   hombro,	   con	   alguien	   detrás	   moviendo	   a	  Saldías	   (los	   problemas	   del	   procedimiento	   se	   pueden	   advertir	   sobre	   todo	   en	   el	  “travelling”	  hacia	  atrás	  del	  plano	  12).	  En	  el	  exterior,	  se	  usará	  una	  silla	  de	  ruedas.	  	  	  	  	  	  El	  equipo	  es	  reducido:	  Viota,	  Saldías,	  los	  actores,	  y	  el	  ayudante	  de	  dirección,	  José	  Ángel	  Rebolledo253.	  La	  mayor	  parte	  de	  los	  actores	  son	  reclutados	  por	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  de	  la	  EOC,	  y	  otros	  son	  amigos	  de	  Viota,	  como	  José	  Miguel	  Gándara,	  cercano	  desde	  los	  viejos	  tiempos	  del	  cine-­‐club	  de	  los	  Escolapios.	  Rebolledo	  es	  ambas	  cosas:	  cursa	   dirección	   en	   la	   EOC	   y	   es	   amigo	  muy	   próximo	   de	   Viota	   y	   Zunzunegui,	   trío	  inseparable	  en	  los	  años	  bilbaínos.	  Su	  nombre	  es	  fundamental	  y	  no	  es	  poca	  seña	  de	  ello	   que	   comparta	   pantalla	   con	   el	   director.	   Ramón	   Saldías	   lo	   recuerda	   como	   un	  excelente	   ayudante	   de	   dirección,	   tranquilo	   y	   amigable,	   garantía	   de	   orden.	  Rebolledo	  es	   licenciado	  en	   ingeniería	  y	  algo	  se	  debe	  notar.	  También	   interpretará	  con	   estolidez	   el	   papel	   de	   policía	   secreta.	   Como	   en	   toda	   producción	   barata	   e	  independiente,	  el	  pluriempleo	  es	  norma.	  	  	  	  	  De	  los	  actores	  debe	  destacarse	  la	  ausencia	  en	  los	  créditos	  de	  dos	  de	  ellos,	  siendo	  uno	  nada	  menos	  que	   el	   protagonista.	   José	  Antonio	  Fernández	   era	   compañero	  de	  Güemes	   en	   la	   EOC	   y	   trabajó,	   según	   todos,	   con	   absoluta	   profesionalidad.	   Sin	  embargo	   al	   final	   pidió	   al	   realizador	   que	   su	   nombre	   no	   apareciera	   en	   la	   película.	  Viota	   especula	   con	   las	   razones:	   temor	   al	   carácter	   antifranquista	   de	   la	   obra,	  vergüenza	   ante	   una	   película	   tan	   rupestre...	   No	   le	   preguntó,	   cumplió	   con	   su	  voluntad	   y	   el	   nombre	   acabó	   olvidado254.	   Tampoco	   consta	   el	   de	   Julián	   Sánchez,	  intérprete	   del	   cliente	   de	   Tina,	   que	   era	   amigo	   de	   Fernández,	   ajeno	   a	   la	   EOC	   y	   a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
252	   -­‐	   Sita	   en	   la	  madrileña	   calle	   Cardenal	   Siliceo,	   dirigida	   según	   recuerdo	   de	   Sámano	   por	  Gabriel	   Moralejo	   y	   Fernando	   Lara,	   y	   a	   la	   que	   también	   pertenecían	   Maximiliano	   Alonso	  (que	  actuará	  en	  Cibeles),	  Gabriel	  Moralejo	  y	  Francisco	  Betriú	  entre	  otros,	  la	  asociación	  se	  dedicaba	  a	  dar	  consejo	  a	  sus	  socios	  en	  cuestiones	  técnicas	  (guión,	  cámara,	  montaje…)	  así	  como	  a	  editar	  un	  boletín	  en	  multicopista	  donde	  escribían	  sobre	  cine.	  	  	  253	  -­‐	  En	  algunas	  fotografías	  se	  ve	  no	  obstante	  a	  un	  ayudante	  de	  cámara	  y	  a	  otras	  personas	  (posiblemente	   amigos	   de	   algunos	  miembros	   del	   equipo	   o	   personas	   relativas	   al	   lugar	   de	  rodaje)	  que	  no	  hemos	  conseguido	  identificar.	  254	   -­‐	  Un	  pequeño	  resumen	  de	   la	  cuestión	  puede	  encontrarse	  en	  Léon,	  Pierre,	  “La	  España-­‐tiempo”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  330,	  nota	  1.	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cualquier	   otro	   miembro	   del	   equipo.	   Los	   dos	   amigos,	   por	   tanto,	   prefirieron	  ausentarse	   de	   los	   créditos,	   aunque	   Sánchez	   lo	   hizo	   incluso	   del	   doblaje,	  encargándose	  Rebolledo	  de	  poner	  su	  voz.	  	  	  	  	  	  Otra	  ausencia	  flagrante	  en	  los	  créditos	  llama	  la	  atención:	  el	  montaje.	  Su	  ausencia,	  para	  empezar,	  denota	  la	  voluntad	  clara	  de	  la	  película	  de	  no	  hacer	  montaje,	  de	  que	  este	  sea	  la	  mera	  ordenación	  de	  los	  planos	  en	  el	  tiempo.	  Pero	  qué	  duda	  cabe,	  como	  bien	  supo	  mostrar	  Pedro	  Costa	  en	  ¿Dónde	  yace	  vuestra	  sonrisa	  escondida?	   (Où	  gít	  votre	   sourire	   enfoui?,	   Pedro	   Costa,	   2001)	   que	   esto	   no	   evita	   que	   haya	   que	   saber	  cuándo	  y	  dónde	  empezar	  el	  plano	  y	   cuándo	  y	  dónde	   terminarlo	  y,	  por	   lo	  demás,	  que	  hay	  una	  labor	  técnica	  que	  no	  puede	  dejarse	  de	  realizar.	  Durante	  mucho	  tiempo	  la	   versión	   oficial,	   establecida	   por	   Jaime	   Pena	   a	   partir	   de	   la	   información	  suministrada	  por	  el	  propio	  Viota	  en	   su	   carta	  de	  1996,	   afirma	  que	  el	  montaje	   fue	  realizado	   por	   Güemes	   y	   Gonzalo	   Álvarez255.	   Sin	   embargo,	   las	   notas	   de	   1983,	  sumadas	   al	   hecho	  probado	  de	  que	  Álvarez	  no	   se	   encontraba	   en	   junio	   en	  Madrid	  por	   hallarse	   realizando	   las	   milicias	   universitarias,	   permiten	   establecer	   hoy	   de	  forma	   definitiva	   los	   hechos:	   el	   copión	   de	   Contactos	   fue	   montado	   por	   Viota	   y	  Güemes	  en	  junio	  en	  una	  visionadora	  sin	  motor	  en	  casa	  de	  Juan	  Tamariz,	  alumno	  de	  dirección	  de	   la	  EOC,	  antes	  de	  comenzar,	  poco	  antes	  del	  24	  del	  mismo	  mes	  (fecha	  del	   primer	   albarán	   del	   establecimiento),	   el	   trabajo	   de	   doblaje	   y	   sonorización	   en	  C.E.H.A.S.A.	  (Compañía	  Eléctrica	  Hispanoamericana,	  S.A.),	  una	  tienda	  situada	  en	  el	  nº	   3	   de	   la	   calle	   Villanueva	   de	   Madrid256.	   También	   Viota	   habría	   realizado	   estos	  trabajos,	   junto	   a	   Güemes	   y	   Espinosa,	   apellido	   del	   técnico	   de	   sonorización	   que	  también	   realizaría	   el	  montaje	  del	  negativo,	  un	   trabajo	  que	   solía	   realizarse	  en	   los	  laboratorios	  (en	  este	  caso,	  Fotofilm)	  pero	  que,	  por	  la	  escasa	  cantidad	  de	  planos	  a	  montar,	  se	  decide	  ejecutar	  en	   la	   tienda,	  que	  ofrece	  además	  un	  precio	  mucho	  más	  asequible.	  En	  cualquier	  caso,	  tanto	  los	  técnicos	  de	  C.E.H.A.S.A.	  como	  los	  de	  Fotofilm	  mostraban,	  según	  recuerdo	  de	  Viota	  y	  Güemes,	  igual	  displicencia	  y	  desagrado	  por	  el	  material	  que	  contemplaban.	  	  	  	  	  	  La	  primera	  copia	  standard	  en	  16mm	  sería	  entregada	  por	  el	  laboratorio	  el	  21	  de	  septiembre	  de	  1970	  y	  su	  primera	  proyección	  debió	  tener	   lugar	  en	  torno	  al	  21	  de	  octubre,	   fecha	   de	   un	   albarán	   de	   C.E.H.A.S.A.	   por	   dos	   proyecciones.	   Posiblemente	  una	  fue	  para	  el	  propio	  Viota,	  pero	  la	  segunda	  tuvo	  público	  externo:	  como	  mínimo	  Francisco	   Llinás,	   Julio	   Pérez	   Perucha,	   Emilio	  Martínez	   Lázaro,	   Augusto	  Martínez	  Torres	  y	  Miguel	  Marías.	  El	  estreno	  público	  tendría	  lugar	  al	  mes	  siguiente,	  en	  la	  2ª	  Semana	  Internacional	  de	  Cine	  de	  Autor	  de	  Benalmádena,	  proyección	  sobre	  la	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
255	   -­‐	  Pena,	   Jaime	   J.,	   “Contactos”,	  en	  Pérez	  Perucha,	   Julio,	  Antología	  crítica	  del	   cine	  español	  
1906-­1955,	  Cátedra,	  colección	  Filmoteca	  Española,	  1997,	  p.	  677.	  En	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  113,	  se	  añadiría	  que	  habría	  tenido	  lugar	  sin	  presencia	  del	  director.	  En	  presentaciones	  posteriores	  (como	  puede	  comprobarse	  en	  “Presentación	  de	  Paulino	  Viota	  en	  Filmoteca	  Española”,	  en	  
Paulino	   Viota.	   Obras	   1966-­1982,	   DVD2),	   el	   fallo	   de	   memoria	   extendería	   esta	   ausencia	  también	  a	  los	  trabajos	  de	  doblaje	  y	  sonorización.	  	  256	   -­‐	   La	   fecha,	   por	   tanto,	   estaría	   también	   equivocada	   en	   la	   carta	   del	   96,	   que	   sitúa	   estos	  trabajos	  en	  otoño.	  Los	  días	  de	  trabajo	  fueron	  24-­‐27	  de	  junio,	  2,	  4	  y	  6	  de	  julio	  (a	  los	  que	  hay	  que	  añadir	  el	  7	  para	  montaje	  de	  efectos	  y	  el	  31	  para	  el	  de	  sonido	  y	  negativo	  de	  imagen).	  El	  doblaje,	  concretamente,	  se	  realizó	  los	  días	  25,	  26	  y	  27,	  de	  diez	  u	  once	  de	  la	  noche	  a	  cuatro	  o	  seis	  de	  la	  madrugada,	  para	  evitar	  los	  ruidos.	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escribiría	   Llinás,	   en	   el	   que	   acabó	   siendo	   nada	   menos	   que	   el	   último	   número	   de	  Nuestro	  Cine257.	  	  	   Plano	  1	  	  
	  
Fig.	  171	  	  	  	  	  No	  sabemos	  si	  Contactos	   se	  escribió	  pensando	  en	  alguna	  casa	  concreta,	  pero	  sí	  que	   finalmente	   se	   rodó	   en	   el	   apartamento	  que	  Güemes	   compartía	   con	  otras	   tres	  actrices	  de	   la	  EOC,	  aprovechando	  su	  ausencia258.	  La	  clandestinidad,	  en	  Contactos,	  empieza	   por	   el	   propio	   rodaje,	   que	   no	   solo	   se	   rodó	   sin	   permisos	   sino	   del	   que	  ninguno	  de	  los	  habitantes	  de	  la	  casa	  se	  enteró	  (ni	  siquiera	  la	  portera,	  que	  vivía	  al	  lado).	   Viota	   ya	   ha	   explicado	   notablemente	   los	   cambios	   frutos	   de	   la	   nueva	  localización:	  Era	   una	   planta	   baja,	   un	   piso	   completamente	   interior,	   sin	   salida	   a	   ninguna	  calle,	  lo	  que	  no	  venía	  necesariamente	  mal	  a	  la	  película,	  porque	  contribuiría	  a	  dar	  un	  aire	  de	  encerramiento,	  de	  falta	  de	  salida	  visual	  a	  las	  imágenes.	  Todas	  las	  habitaciones	  daban	  únicamente	  a	  dos	  profundos	  patios	  separados	  (era	  un	  edificio	   bastante	   alto).	   Como	   era	   una	   planta	   baja,	   el	   suelo	   del	   patio	   estaba	  más	  o	  menos	  al	  mismo	  nivel	  que	  el	  de	  las	  habitaciones.	  Eso	  me	  dio	  la	  idea	  de	  que	  en	  vez	  de	  filmar	  por	  los	  pasillos	  se	  podía	  hacerlo	  a	  través	  de	  las	  ventanas	  de	   las	   habitaciones	   desde	   los	   patios.	   Eso	   daría	   a	   la	   vez	   mayor	   movilidad,	  crearía	  más	  relación	  entre	  los	  espacios	  de	  la	  pensión,	  y	  daría	  más	  naturalidad	  al	  no	  plantearse	  los	  problemas	  de	  entrar	  la	  cámara	  en	  las	  habitaciones	  con	  las	  puertas	  que	  habría	  que	  cerrar	  y	  abrir	  en	  relación	  a	  ella.	  Además	  daría,	  quizás,	  más	  personalidad	  visual	  a	  la	  película.259	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
257	  -­‐	  Llinás,	  Francisco,	  “Contactos	  de	  Paulino	  Viota”,	  Nuestro	  Cine,	  nº	  106,	  febrero	  1971,	  pp.	  14-­‐15.	  258	   -­‐	  C/	  Fernán	  González	  23,	  bajo.	   Las	  otras	   actrices	   eran	  Gloria	  Berrocal,	  Elena	  Arnao	  y	  Vivian	  Allen.	  La	  primera	  era	  pareja	  de	  Javier	  Maqua,	  que	  llegó	  a	  rodar	  una	  práctica	  de	   la	  EOC	  (nunca	  montada)	  en	   la	  misma	  casa,	  dicho	  sea	  de	  paso	  con	   travelling	   (Javier	  Maqua,	  mail	  personal,	  27-­‐X-­‐14).	  259	  -­‐	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  109.	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  Frente	  a	  lo	  que	  sucede	  en	  el	  guión260,	  donde	  vemos	  a	  Tina	  llamar	  a	  la	  puerta	  de	  la	  pensión	   sin	   obtener	   respuesta,	   en	  Contactos	   se	   rueda	   siempre	   desde	   el	   interior,	  luego	   nunca	   sabremos	   quién	   llama	   a	   la	   puerta	   en	   este	   plano	   [Fig.	   171].	  Originalmente	  se	  trataba	  de	  fijar	   la	  cámara	  en	  un	  objeto	  (la	  puerta)	  antes	  que	  en	  quien	  la	  usaba	  (Tina,	  que	  entraba	  y	  salía	  de	  campo	  sin	  que	  la	  cámara	  se	  preocupase	  por	  seguirla),	  pero	  el	  cambio	  en	  la	  puesta	  en	  escena	  radicaliza	  el	  gesto	  asumiendo	  con	   todas	   sus	   consecuencias	   el	   protagonismo	   del	   espacio	   por	   la	   vía	   de	   eliminar	  directamente	  la	  figura	  (y,	  consecuentemente,	  la	  identidad)	  de	  la	  persona	  que	  llama.	  Nuestro	  conocimiento	  sobre	  lo	  que	  sucede	  en	  el	  plano	  deviene	  nulo:	  solo	  sabemos	  que	   alguien	   llama,	   pero	   ni	   quién,	   ni	   a	   quién	   (ni	   siquiera	   sabemos	   si	   llaman	   al	  timbre	  del	  portal	  o	  a	   la	  puerta	  de	   la	  casa).	  El	  espacio	  solo	  se	  ve	  habitado	  por	   los	  timbres	   que	   hacen	   audible	   el	   silencio	   del	   lugar	   gracias	   al	   estudiado	   espacio	   que	  media	  entre	  ellos	  (mucho	  mayor	  entre	  el	  segundo	  y	  el	  tercero	  que	  entre	  el	  primero	  y	   segundo),	   lo	   que	   muestra	   ya	   bien	   la	   estrategia	   de	   una	   película	   donde	   las	  distancias	  entre	  sus	  elementos	  (personajes,	  acontecimientos,	  secuencias…)	  habrán	  de	  ser	  protagonistas	  centrales	  de	  la	  obra.	  <<Recuerdo	  que	  Oteiza	  había	  escrito	  que	  Velázquez	   (uno	   de	   sus	   artistas,	   y	   mío,	   favoritos)	   había	   hecho	   el	   “vacío”	   en	   el	  espacio	   de	   Las	   meninas,	   utilizando	   a	   los	   personajes	   como	   puntos	   de	   referencia	  físicos	  para,	  por	  contraposición,	  crear	  esa	  sensación	  de	  vacío;	  como	  él	  hacía	  con	  los	  módulos	  materiales	  de	  sus	  esculturas>>261	  y	  como	  Viota	  hará	  con	  cada	  uno	  de	  los	  elementos	  de	   su	   largometraje,	  dispuestos	  para	   llamar	   la	   atención	   sobre	  un	  vacío	  antes	  que	  para	  llenarlo.	  	  
	  	  	  	  Según	   Roman	   Jakobson,	   el	   cine	   trabaja	   siempre	   “con	   fracciones	   de	   objetos	  variados	   y	   de	   dimensiones	   diferentes,	   con	   fracciones	   de	   espacio	   y	   de	   tiempo	   de	  dimensiones	   diferentes”262,	   de	   modo	   que	   la	   sinécdoque	   sería	   “el	   método	  fundamental	   para	   transformar	   en	   el	   cine	   las	   cosas	   en	   signos”263.	   Segmentar,	  seleccionar,	  parcelar,	  encuadrar,	  es	  consustancial	  a	  la	  articulación	  cinematográfica,	  y	   por	   ello	   nada	   debe	   extrañarnos	   en	   el	   primer	   plano	   de	   Contactos,	   que	   además	  comienza,	   de	   forma	   convencional,	   con	   una	   puerta	   y	   un	   timbre	   que	   suena.	   Sin	  embargo,	  cuando	  termina	  a	  los	  quince	  segundos	  sin	  que	  nadie	  haya	  abierto,	  sale	  a	  la	  luz	  que	  el	  plano	  no	  ha	  servido	  para	  mostrar	  absolutamente	  nada	  o,	  mejor	  dicho,	  que	   no	   ha	   mostrado	   ninguna	   persona,	   ningún	   acontecimiento	   relevante,	   y	   la	  parcelación	  que	  Jakobson	  considera	  natural	  salta	  a	  la	  cara	  del	  espectador	  con	  toda	  la	  potencia	  de	  lo	  que	  no	  deja	  de	  ser:	  la	  selección	  de	  un	  fragmento	  de	  una	  totalidad	  determinada,	  que	  queda	  aquí	  desconocida	  en	  virtud	  de	  una	  sinécdoque	  brutal	  que,	  en	  realidad,	  con	  su	  parcelación	  sólo	  se	  convierte	  en	  signo	  de	  su	  propia	  actividad.	  Por	   decirlo	  más	   vulgarmente,	   esta	   sinécdoque	  no	   representa	   ningún	   todo	   por	   la	  parte,	  sino	  que	  de	  forma	  brutal	  escinde	  la	  parte	  y	  a	  través	  de	  ella	  nos	  niega	  el	  todo.	  La	  potencia	  significante	  del	  plano	  se	  ve	  así	  negada,	  no	  queriendo	  decir	  más	  que	  sí	  mismo,	  que	  su	  duración,	   su	  espacio,	  el	  pasillo,	   la	  puerta,	   las	   llamadas,	  el	   silencio.	  Ese	  plano	  es	  parte	  de	  una	  acción	  de	   la	  que	  sin	  embargo	  no	   funciona	  como	  signo,	  antes	   bien	   como	  negación	  de	   éste	   o	   signo	  de	   la	   sinécdoque	  misma.	   Podría	   hasta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
260	  -­‐	  Vega,	  Javier,	  Zunzunegui,	  Santos	  y	  Viota,	  Paulino,	  op.	  cit.,	  p.	  336.	  261	  -­‐	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  111.	  262	   -­‐	   Jakobson,	   Roman,	   “¿Decadencia	   del	   cine”,	   en	   Urrutia,	   Jorge	   (ed.),	   Contribuciones	   al	  
análisis	  semiológico	  del	  film,	  Fernando	  Torres	  Editor,	  Valencia,	  1976,	  p.	  175.	  	  263	  -­‐	  Id.	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decirse	  que	  no	  habría	  aquí	  sinécdoque	  sino	  una	  violenta	  fragmentación,	  que	  si	  no	  es	   todo	   lo	  virulenta	  que	  pudiera	   llegar	  a	  ser,	  es	  por	  estar	  situada	  en	  el	  comienzo	  mismo	   del	   filme,	   cuando	   la	   esperanza	   del	   espectador	   de	   asistir	   a	   un	   conjunto	  razonablemente	   completo	   y	   convencionalmente	   ordenado	   de	   datos	   está	   todavía	  indemne.	  	  	   Plano	  2	  	  
	  
Fig.	  172	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  173	  	  	  	  	  Los	   exteriores	   de	   Contactos	   siempre	   fueron	   variados	   en	   todos	   los	   guiones,	  incluso	   en	   el	   último,	   que	   sitúa	   este	   plano	   frente	   a	   un	   “edificio	   bancario	   o	   de	  oficinas”264.	   Lo	   desconocemos	   todo	   sobre	   el	   orden	   en	   que	   los	   cambios	   fueron	  apareciendo.	  Lo	  más	  probable	  es	  que	  todo	  surgiera	  de	  las	  transformaciones	  citadas	  fruto	  de	  la	  elección	  de	  la	  casa	  que	  haría	  de	  pensión.	  A	  la	  “personalidad	  visual”	  que	  Viota	  señala	  daba	  ese	  escenario	  a	   la	  película	  no	  era	  ajena	   la	  nueva	   formalización	  basada	   exclusivamente	   en	   travellings	   laterales	   y	   en	   la	   repetición	   de	   idénticos	  encuadres	   para	   idénticos	   escenarios.	   Ello	   tuvo	   que	   determinar	   extender	   este	  procedimiento	   a	   los	   restantes	   espacios	   y,	   en	   consecuencia,	   a	   los	   exteriores,	   que	  fueron	   unificados	   en	   la	   esquina	   formada	   por	   las	   calles	   Almagro,	   Zurbano	   y	  Zurbarán,	   en	   ese	   momento	   un	   solar	   rodeado	   por	   una	   valla,	   que	   aporta	   nuevos	  elementos	  que	  atenderemos	  más	  adelante265.	  	  	  	  	  	  	  Secuencia	  primera	  tanto	  en	  ST2C5	  como	  en	  CC3,	  donde	  aparece	  por	  primera	  vez	  tal	  cual	  la	  vemos	  aquí	  (la	  única	  diferencia	  reside	  en	  las	  direcciones	  de	  Javier	  y	  los	  policías),	  su	  desplazamiento	  al	  segundo	  lugar	  tras	  la	  puerta	  de	  la	  pensión	  afianza	  la	  percepción	   de	  Contactos	   como	   un	   film	   de	   interiores,	   claustrofóbico	   y	   hermético,	  impresión	  que	  poco	  discutida	  será	  por	  este	  plano,	  también	  breve,	  aún	  más	  inmóvil	  que	  el	  anterior	  (aquel	  estaba	  tomado	  cámara	  en	  mano,	  este	  sobre	  trípode),	  y	  que	  se	   limita	   a	  mostrar	   una	   calle	   donde,	   aparentemente,	   solo	   pasa	   gente,	   ni	   siquiera	  mucha,	  tres	  hombres	  en	  plano	  medio	  y	  una	  mujer	  con	  un	  bebé,	  irrelevantes	  ambos,	  al	  fondo.	  De	  nuevo,	  accedemos	  a	  un	  fragmento,	  ahora	  de	  una	  calle,	  de	  una	  ciudad	  que	   percibimos	   por	   su	   sonido,	   cuya	   presencia	   acrecienta	   la	   impresión	   de	   una	  mirada	  que	  resta	  siempre	  algo	  a	  aquello	  que	  debería,	  o	  al	  menos	  podría,	  mostrar.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
264	  -­‐	  Vega,	  Zunzunegui	  y	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  336.	  265	  -­‐	  Sobre	  la	  elección	  del	  lugar,	  véase	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  110	  y	  Viota,	  “Zurbano	  y	  Zurbarán”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  pp.	  203-­‐204.	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Ahora	  no	  hay	  timbres	  que	  nos	  hagan	  sentir	  el	  silencio,	  pero	  sí	  	  transeúntes	  que	  nos	  hacen	  sentir	  la	  calle	  vacía.	  	  	  	  	  	  Cuatro	   segundos	   pasan	  hasta	   que	   aparece	   Javier	   [Fig.	   172];	   otros	   cuatro	   entre	  este	   y	   la	   pareja	   [Fig.	   173];	   dos	  más	   hasta	   el	   corte.	   Como	   en	   el	   plano	   anterior	   el	  timbre	   comienza	   una	   historia	   a	   modo	   de	   pregunta	   (¿quién	   llama?,	   ¿adónde?,	  ¿quién	  acudirá?)	  que	  al	   final	  queda	  sin	   respuesta,	   aquí	   la	  aparición	  de	   Javier	   (no	  por	  ser	  él,	  sino	  una	  figura,	  una	  persona)	  hace	  lo	  propio,	  pero	  desaparece	  y	  esto	  solo	  puede	   intensificar	   la	  presión	  ejercida	  por	  ese	  espacio	  que	  es	  claramente	  el	  único	  objeto	  de	  interés	  para	  la	  cámara;	  lo	  mismo	  sucederá	  con	  la	  pareja.	  Los	  viandantes	  hacen	  aquí	  de	   timbres,	   esa	   llamada	  a	   la	  atención	  narrativa	  del	  espectador	  que	   la	  propia	   película	   frustra,	   esos	   elementos	   que	   tienen	   como	   principal	   función	   no	  afirmar	   su	   presencia	   sino	   la	   del	   lugar	   donde	   se	   dan.	   Contactos	   comienza,	   así,	  afirmando	   el	   espacio	   como	   su	   eje.	   De	   nuevo	   la	   cámara	   establece	   su	   centro	   de	  gravedad	  en	  un	  espacio;	  de	  nuevo	   los	   seres	  humanos	  son	  secundarios,	  pues	  solo	  cruzan	  el	  encuadre	  sin	  que	  este	  varíe	  un	  ápice	  su	  posición	  por	  ellos,	  que	  nada	   le	  importan;	  de	  nuevo	  el	  espacio	  consiste	  en	  un	  pasillo	  que	  se	  pierde	  hacia	  el	  fondo,	  ahora	  la	  acera	  de	  una	  calle,	  pero	  a	   la	  que	  los	  carteles	  y	  árboles	  parecen	  servir	  de	  paredes	  que	  se	  pierden	  en	  fuga	  hacia	  el	  centro	  del	  encuadre:	  no	  es	  solo	  pues	  que	  el	  pasillo	  de	  la	  pensión	  inicie	  la	  película	  con	  un	  aroma	  de	  film	  de	  interiores,	  sino	  que	  el	   montaje	   con	   la	   siguiente	   secuencia	   hará	   que	   interior	   y	   exterior	   parezcan	   lo	  mismo	  [Figs.	  174-­‐175].	  
	  
Fig.	  174	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  175	  	  	  	  	  Los	   paseantes	   son	   indiferentes	   al	   plano,	   pero	   no	   a	   la	   narración.	   El	   hombre	   es	  Javier	  y	  la	  pareja,	  policías	  secretas.	  El	  plano,	  así,	  nos	  da	  más	  información	  de	  la	  que	  estamos	  capacitados	  para	  percibir	  en	  una	  primera	  visión:	  no	  solo	  nos	  muestra	  por	  primera	  vez	  al	  protagonista	  masculino	  de	  la	  película,	  Javier,	  sino	  que	  nos	  informa	  de	  que	  la	  policía	  sabe	  de	  él	  o,	  cuando	  menos,	  de	  que	  está	  allí,	  de	  que	  forma	  parte	  de	  ese	  espacio	  donde	  habrán	  de	  darse	  algunos	  de	  los	  encuentros	  entre	  los	  militantes.	  Este	  espacio,	  único	  exterior	  de	  todo	  el	  largometraje,	  y	  que	  en	  su	  desarrollo	  puede	  llegar	   a	   afirmarse	   como	   el	   único	   exterior	   a	   la	   vigilancia	   (de	   la	   patrona	   o	   de	   los	  jefes)	   y	   al	   trabajo	   (donde	   han	   de	   incluirse,	   aparte	   del	   restaurante,	   la	   casa	   del	  cliente	   y	   la	   propia	  pensión	  donde	   las	   consecuencias	  de	   la	   infame	  vida	   laboral	   se	  dejan	   sentir),	   en	   realidad	   estaba	  desde	   el	   principio	   en	   las	  miras	  de	   la	  policía.	   La	  vigilancia	   por	   tanto	   no	   solo	   se	  manifiesta	   en	   los	   interiores;	   los	   protagonistas	   de	  
Contactos	  siempre	  se	  moverán	  en	  un	  mundo	  cerrado.	  	  	  	  	  	  Tenemos	  así,	  pues,	  que	  la	  repetición	  del	  procedimiento	  de	  la	  secuencia	  anterior	  es	  en	  realidad	  un	  engaño,	  o	  encubre	  al	  menos	  uno:	  el	   interior	  de	  este	   fragmento	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contiene	   más	   información	   de	   lo	   que	   parece.	   El	   plano	   funciona	   así	   como	   esos	  cubitos	  de	  azúcar	  enjaulados	  de	  Duchamp	  que	  había	  que	   tomar	  en	   la	  mano	  para	  descubrir	  que	  eran	  de	  mármol:	  para	   los	  ojos	   la	   información	  es	  una,	  pero	  porque	  falta	  aún	  el	  conocimiento	  de	  todos	  los	  datos,	  en	  el	  caso	  de	  Duchamp	  como	  mínimo	  el	   tacto,	   el	   peso,	   en	   el	   de	   Contactos	   la	   visión	   de	   la	   película	   completa	   y	   aún	   su	  revisión,	  pues	  es	  difícil	  que	  la	  memoria	  guarde	  la	  imagen	  de	  los	  dos	  viandantes	  tan	  férreamente	  como	  para	  reconocerles	  en	  su	  reaparición	  veintiséis	  secuencias	  más	  tarde.	   Esta	   es	   pues	   una	   secuencia	   menos	   incompleta	   de	   lo	   que	   parece,	   pero	   la	  parcialidad	  del	   conocimiento	  es	   sin	  embargo	   la	   clave	  de	   su	  enigma:	  nos	  muestra	  algo	  que	  no	  podemos	  aún	  reconocer,	  y	  es	  por	  ello	  que	  parece	  no	  mostrarnos	  nada.	  Pero	   acaso	   en	   esto	   se	   hallen	   algunas	   claves	   del	   proceder	   de	   la	   película:	   la	  apariencia	   de	   nada	   encubre	   en	   realidad	   algo,	   no	   siempre	   tan	   concreto	   como	   la	  vigilancia	   policial,	   pero	   sí	   puede	   decirse	   ya	   que,	   en	   realidad,	   la	   nada	   del	   plano	  anterior	  no	  es	  exactamente	  tal.	  	   Plano	  3	  	  
	  
Fig.	  176	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  177	  	  	  	  	  El	   inicio	   del	   plano	   3	   marca	   dos	   diferencias	   respecto	   al	   1.	   La	   luz	   indica	   un	  momento	   distinto	   en	   el	   tiempo,	   nos	   permite	   saber	   que	   el	   plano	   no	   continúa	   el	  anterior;	   el	   primero	   podría	   tener	   lugar	   por	   la	   noche	   [Fig.	   176],	   este	   de	   día	   [Fig.	  177].	   Al	   mismo	   tiempo,	   el	   timbre	   ha	   cambiado	   de	   sonido,	   del	   grave	   del	   primer	  plano	  a	  la	  tonalidad	  más	  aguda	  de	  este.	  Como	  sugiere	  Juan	  Miguel	  Company,	  esta	  variación	  se	  conviene	  bien	  con	  la	  lumínica:	  grave	  para	  la	  oscuridad/noche,	  aguda	  para	   la	   luz/día266,	   pero	   existe	   otra	   razón	   para	   el	   cambio:	   al	   visitar	   la	   casa	   en	  diciembre	  de	  2010,	  descubrimos	  con	  sorpresa	  que	  los	  timbres	  seguían	  siendo	  los	  mismos	  que	  cuarenta	  años	  antes,	  el	  primero	  del	  portal,	  el	  segundo	  de	  la	  puerta.	  No	  es	  que	  esto	  demuestre	  o	  solucione	  nada	  respecto	  a	  la	  película,	  pero	  si	  acaso	  puede	  servir	   para	   mostrar	   hasta	   qué	   punto	   lo	   enigmático	   se	   instala	   en	   ella	   desde	   el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
266	  -­‐	  “Al	  claroscuro	  opresivo,	  simbólicamente	  muy	  determinado	  por	  la	  coloración	  tímbrica	  grave	   de	   las	   tres	   llamadas,	   sucede	   una	   plana	   iluminación	   de	   interior	   que,	  enunciativamente,	  da	  paso	  a	  un	  comienzo	  de	   relato:	   alguien	   llega	  a	  buscar	  alojamiento”.	  Company,	  Juan	  M.,	  “Secreto	  tras	  la	  puerta”,	  El	  Viejo	  Topo,	  nº	  242,	  marzo	  2008,	  p.	  77.	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principio267.	  En	  realidad,	  no	  solo	  no	  se	  muestra	  a	  nadie	  llamando	  a	  la	  puerta	  en	  el	  primer	  plano,	  sino	  que	   la	  película	  se	  abre	  con	  una	  sugerencia	   falsa,	  ya	  que	  nadie	  llama	  a	  la	  puerta,	  sino	  al	  timbre	  del	  portal.	  Por	  supuesto,	  Viota	  en	  absoluto	  espera	  que	   alguien	   pueda	   averiguar	   o	   sospechar	   esto,	   pero	   aprovecha	   el	   doble	   timbre	  para	  instaurar	  desde	  el	  comienzo	  una	  diferencia	  de	  difícil	  solución.	  El	  fueracampo,	  no	  saber	  qué	  hay	  al	  otro	  lado	  de	  una	  puerta,	  lo	  permite.	  	  	  	  	  Por	  otro	  lado,	  si	   los	  timbres	  son	  los	  referidos,	  la	  relación	  entre	  los	  planos	  1	  y	  3	  podría	   consistir	   en	   que	  Tina	   llama	   al	   portal,	   luego	   fuera	   ya	   del	   plano	   la	   patrona	  abre,	  enciende	  la	  luz	  del	  recibidor,	  y	  así	  en	  el	  plano	  3,	  ya	  preparada,	  abre	  enseguida	  cuando	   suena	   la	   puerta.	   Los	   planos	   1/2/3	   entendidos	   así	   podrían	   formar	   una	  suerte	  de	  montaje	  paralelo.	  Evidentemente,	  esto	  puede	  ser	  de	  este	  modo	  o	  no,	  pero	  la	   posibilidad	   es	   elocuente	   sobre	   cómo	   el	   planteamiento	   de	  Contactos	   deja	   en	   el	  aire	   el	   tiempo	   entre	   sus	   planos.	   En	   realidad,	   entre	   ellos	   podrían	   pasar	   años,	   o	  segundos.	   Solo	   se	   puede	   conjeturar,	   o	   mejor:	   aceptar	   el	   enigma	   del	   tiempo,	   del	  corte.	   La	   brecha	   temporal	   inaugura	   una	   de	   las	   claves	   de	   la	   película:	   el	   riguroso	  presente	  de	  cada	  plano-­‐secuencia	  convive	  con	  la	  falta	  de	  concreción	  temporal	  del	  conjunto	  de	  la	  película,	  debido	  a	  la	  incapacidad	  de	  precisar	  el	  tiempo	  transcurrido	  entre	   secuencias.	   Esto	   colabora	   tanto	   a	   dar	   la	   impresión	   de	   fuga	   del	   tiempo,	   de	  tiempo	  robado,	  sustraído	  a	   la	  narración	  (a	   la	  vida),	  como	  a	  hacer	  del	   tiempo	  una	  experiencia	  interior	  del	  espectador,	  que	  podrá	  establecer,	   imaginar,	  el	  transcurso	  mayor	  o	  menor	  de	  tiempo	  entre	  secuencias.	  Temporalidad	  del	  entre	  ya	  advertida	  en	   algunos	   momentos	   de	   Tiempo	   de	   busca	   y	   Fin	   de	   un	   invierno,	   y	   en	   la	   que	  ahondaremos	  más	  adelante.	  	  	  	  	  	  Otra	  diferencia	  es	  que	  el	  timbre	  suena	  una	  sola	  vez	  y	  ahora	  la	  patrona	  sí	  acude	  enseguida.	   Como	   ha	   afirmado	   Company,	   en	   este	   plano	   se	   inicia	   propiamente	   el	  relato,	   con	   la	   llegada	   de	   Tina,	   la	   protagonista	   (sin	   nombre	   de	   momento),	  identificada	  como	  viajera	  por	  su	  maleta	  y	  su	  diálogo,	  a	  este	  lugar	  que	  será	  el	  suyo	  durante	   toda	   la	   película,	   y	   que	   a	   pesar	   de	   todo	   nunca	   llegaremos	   a	   conocer	  demasiado	  bien.	  	  	  	  	  	  No	   es	   solo	   la	   llegada	   la	   que	   identificará	   a	   la	   joven	   como	   la	   protagonista	   de	   la	  escena	   y	   la	   película.	   Viota	   trata	   de	   asegurarse	   su	   centralidad	   alternando	   su	  ausencia	   del	   plano	   con	   su	   presencia	   a	   solas	   en	   el	   encuadre.	   Así,	   desaparece	   de	  nuestra	  vista	  cuando	  entra	  en	  la	  primera	  habitación	  [Fig.	  178],	  pero	  en	  el	  camino	  a	  la	  segunda	  queda	  detrás	  de	   la	  patrona	  de	  modo	  que	   la	  cámara	  puede	  recogerla	  a	  ella	   sola,	   que	   se	   aproxima	   al	   objetivo	   en	   posición	   de	   perfil	   y	   quedando	   casi	   en	  primer	  plano	  [Fig.	  179],	  siempre	  caminando	  hacia	  la	  izquierda	  en	  un	  movimiento	  compartido	  que	  por	  parte	  de	  la	  cámara	  solo	  se	  detendrá	  hasta	  perderla	  de	  vista	  en	  el	  interior	  del	  cuarto	  [Fig.	  180].	  Cuando	  reaparezca,	  lo	  hará	  de	  espaldas	  [Fig.	  181],	  una	   negación	   de	   su	   rostro	   que	   se	   compadece	   bien	   con	   su	   duda	   y,	   en	   el	   fondo,	  desinterés,	  por	  la	  elección	  de	  cuarto	  (como	  bien	  dice	  Jesús	  González	  Requena,	  “si	  la	  protagonista	  de	  Contactos	  no	  elige	  -­‐	  si	  se	  deja	  elegir	  y	  deja	  que	  elijan	  por	  ella-­‐,	  no	  es	   por	   falta	   de	   energía,	   sino	   por	   el	   escaso	   interés	   que	   despiertan	   en	   ella	   las	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
267	  -­‐	  El	  dato	  también	  permite	  aclarar	  que	  el	  rodaje	  se	  hizo	  con	  un	  magnetofón	  con	  el	  que	  se	  recogieron	   no	   solo	   los	   diálogos	   para	   servir	   de	   referencia	   en	   el	   doblaje,	   sino	   los	   sonidos	  reales	  de	  pomos,	  timbres,	  etc.	  que	  fueron	  posteriormente	  utilizados.	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posibilidades	  que	  se	  le	  ofrecen”268).	  Esta	  posición	  supone	  destacar	  la	  figura	  por	  la	  vía	  de	  negar	  su	  rostro,	  aun	  si	  la	  salida	  no	  está	  forzada	  y	  es	  de	  todo	  punto	  natural	  pues	  lo	  hace	  hablando	  a	  la	  patrona,	  que	  está	  de	  frente	  a	  la	  cámara.	  Esto	  da	  fe	  del	  interés	  por	  no	  componer	  para	   la	  cámara,	   lo	  que	  se	  suma	  a	   los	  siete	  y	  diecinueve	  segundos	   respectivamente	   que	   ha	   estado	   fuera	   de	   campo	   Tina	   en	   las	   dos	  habitaciones:	  la	  película	  tampoco	  evitará	  las	  salidas	  de	  campo,	  los	  tiempos	  vacíos	  que	  se	  produzcan	  en	  el	  desarrollo	  de	  sus	  escenas.	  	  
	  
Fig.	  178	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  179	  	  
	  
Fig.	  180	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  181	  
	  
Fig.	  182	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  183	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
268	  -­‐	  González	  Requena,	  Jesús,	  “Contactos.	  Análisis	  textual	  de	  una	  enunciación	  enunciada”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  117.	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  Quizás	   por	   todo	   esto	   puede	   chocar	   el	   siguiente	  movimiento	   [Fig.	   182],	   en	   que	  Tina	  gira	  a	  la	  izquierda	  del	  encuadre	  para	  colocarse	  al	  lado	  de	  la	  patrona	  e	  iniciar	  el	   camino	   hacia	   el	   primer	   cuarto,	   siendo	   el	   desplazamiento	   acompañado	  bruscamente	   por	   la	   cámara,	   que	   la	   deja	   sola	   en	   el	   encuadre	   en	   una	   posición	   de	  frente	  con	  cabeza	  en	  tres	  cuartos	  [Fig.	  183].	  Es	  un	  movimiento	  ligeramente	  forzado	  y	  apoyado	  por	  la	  cámara,	  con	  el	  que	  en	  cierto	  modo	  deja	  de	  haber	  duda:	  Tina	  es	  la	  protagonista	  de	  Contactos.	  	  	  	  	  	  No	   es	   el	   último	   rasgo	   de	   convencionalismo	   que	   encontraremos	   en	   la	   película,	  pero	   tampoco	  será	  el	  último	   inmediatamente	   seguido	  por	  un	  acto	  de	   radicalidad	  como	   en	   este	   caso	   la	   nueva	   desaparición	   en	   el	   cuarto	   y	   el	   consiguiente	   tiempo	  muerto	  en	  el	  pasillo	  (veinticuatro	  segundos,	  precedidos	  por	  los	  trece	  de	  espera	  del	  carnet).	   En	   las	   anteriores	   entradas	   en	   las	   habitaciones,	   el	   diálogo	   camuflaba	   el	  vacío,	  no	  podíamos	  seguir	  a	  Tina	  mientras	  pensaba	  con	  qué	  cuarto	  quedarse,	  pero	  al	   menos	   podíamos	   escuchar	   su	   conversación	   sobre	   las	   condiciones	   del	   lugar.	  Ahora,	   sin	   embargo,	   toda	   figura	   humana	   y	   diálogo	   desaparecen	   y	   quedamos	   de	  nuevo	  sumidos	  en	  la	  soledad	  y	  silencio	  del	  pasillo.	  	  	  	  	  	  	  “Secreto	  tras	  la	  puerta”	  es	  el	  langiano	  título	  que,	  con	  toda	  justicia,	  dio	  Company	  a	  su	   citado	   artículo	   sobre	  Contactos.	   El	   respeto	   por	   una	   puerta	   no	   implica	   sino	   la	  obligatoria	   instalación	  del	   secreto	   en	   la	  narración,	   aunque	  al	   contrario	  que	  en	  el	  Lang	   citado	   implícitamente	   por	   el	   título	   de	   Company,	   tal	   acostumbre	   a	   ser	   aquí	  completamente	  banal.	  A	  excepción	  de	  la	  fotografía	  mostrada	  en	  primer	  plano,	  en	  el	  guión	   final	   se	  mantenían	   casi	   todas	   las	   referencias	   al	   pasado	  de	   SC1,	   veíamos	   el	  deshacer	  la	  maleta	  y	  el	  romper	  las	  fotos269.	  Pero	  ahora	  la	  cámara	  ya	  no	  sigue	  a	  los	  personajes	   y	   entra	   a	   las	   habitaciones	   sino	   que	   se	   mueve	   solo	   lateralmente	   a	   lo	  largo	  de	  una	  línea	  recta	  imaginaria	  situada	  en	  el	  salón	  de	  la	  casa.	  Esto	  implica	  que,	  al	  contrario	  que	  en	  el	  guión,	  el	  espacio	  impone	  sus	  reglas,	  que	  suponen	  dejar	  fuera	  de	   campo	  buena	  parte	   de	   la	   vida	   de	   sus	   protagonistas.	   El	   cine,	   tradicionalmente	  cualificado	  para	  atravesar	  paredes	  y	   techos,	  se	  vuelve	  de	  una	  ceguera	  castradora	  tan	  pronto	   asume	   la	   solidez	   (la	   realidad)	  de	   estos,	   la	   compartimentación	   real	  de	  cualquier	  vida270.	  	  	  	  	  	  En	   cierto	   modo,	   aquí	   Contactos	   ya	   ha	   mostrado	   parte	   de	   su	   mundo,	   uno	   de	  pensiones	  que	  no	  gustan	  de	  estudiantes	  y	  donde	  se	  debe	  anotar	  los	  datos	  para	  las	  fichas	   policiales;	   el	   de	   la	   inmigración	   interior	   con	   pasados	   poco	   memorables	   a	  cuestas	   (ya	   no	   hay	   fotos	   rotas,	   pero	   sí	   un	   inequívoco	   “no	   lo	   crea,	   al	   contrario”	  aludiendo	   a	   lo	   poco	  que	  Tina	   añora	   su	   pasado);	   el	   de	   los	   espacios	  más	   o	  menos	  angostos,	   invisibles	  o	   impenetrables,	  el	  de	   la	   falta	  de	  miedo	  a	  dejar	  al	  espectador	  sin	   personajes,	   suspendido	   en	   un	   espacio/tiempo	   desprendido	   de	   toda	   acción	   e	  incluso	   elementos	   orgánicos,	   vivos,	   móviles,	   a	   los	   que	   atender,	   ni	   siquiera	   ya	   el	  segundero	  de	  Duración.	  	  	  	  	  	  	  Finalmente,	  esta	  secuencia	  es	  la	  primera	  en	  desplazar	  la	  cámara	  por	  el	  espacio.	  El	  plano	  1	  se	  rodaba	  cámara	  al	  hombro,	  rasgo	  que	  aquí	  se	  patentiza	  con	  la	  evidente	  ausencia	  de	  un	  travelling	  o	  aun	  el	  sempiterno	  carro	  o	  silla	  de	  ruedas	  tan	  propio	  de	  las	  producciones	   independientes	   (entre	  ellas,	   como	  vimos,	   las	  previas	  del	  propio	  Viota),	   que	   resultan	   en	   que	   el	   desplazamiento	   sea	   eminentemente	   tosco.	   A	   esta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
269	  -­‐	  Vega,	  Zunzunegui	  y	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  340.	  270	   -­‐	  En	  varios	  programas	  sobre	   la	  película,	  sus	  autores	   insistían	  en	  que	  la	  castración	  era	  “la	  figura	  madre	  del	  film”.	  Viota,	  Paulino,	  Zunzunegui,	  Santos,	  “Sobre	  Contactos”,	  24-­‐IV-­‐72.	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impresión	  de	  pobreza	  no	  será	  tampoco	  ajeno	  el	  sonido,	  doblado	  de	  forma	  a	  todas	  luces	   rudimentaria,	   con	  numerosos	  problemas	  de	   sincronización	  e	   incluso	  con	  el	  olvido	   de	   algunas	   frases,	   como	   las	   de	   la	   despedida	   de	   Tina	   y	   la	   patrona.	   Tales	  rasgos	  constituyen	  una	  evidencia	  de	  pobreza	  que	  no	  podrá	  separarse	  del	  ascetismo	  de	  la	  obra,	  de	  la	  rudeza	  de	  sus	  atmósferas	  y	  personajes,	  como	  evidencian	  tanto	  la	  economía	   de	   medios	   en	   los	   desplazamientos	   de	   cámara,	   donde	   claramente	   las	  dificultades	   técnicas	  determinan	  una	  sobriedad	  en	   la	  puesta	  en	  escena,	   como	   los	  pocos	   sonidos	   (puertas,	   pasos,	   etc.),	   que	   colaboran	   a	   la	   atmósfera	   espartana	   y	  tensa	  de	   la	  película.	  Como	   tendremos	  ocasión	  de	  ver	  sobradamente,	  el	  equilibrio	  entre	   temática,	   narración,	   atmósfera	   y	   condiciones	   de	   producción	   será	  más	   que	  notable	  en	  Contactos.	  	  	   Plano	  4	  
	  	  	  	  	  Cuatro	  planos	  de	  Contactos	  no	  constan	  ni	  en	  el	  guión	  final	  ni	  en	  ninguna	  versión	  anterior:	  4,	  18,	  25	  y	  29.	  Si	  este	  plano	  no	  existiera,	   la	  presentación	  de	  esta	  casa	  se	  daría	  en	  el	  6,	  y	  la	  del	  cliente	  en	  el	  7,	  una	  opción	  que	  parece	  quizá	  más	  interesante	  pues	  en	  el	  6	  quien	  está	  en	  la	  casa	  es	  Tina	  y	  en	  la	  7	  el	  hombre	  está	  en	  la	  calle.	  ¿Quiso	  Viota	   presentar	   al	   personaje	   en	   su	   espacio	   natural,	   así	   como	   hace	   con	   todos	   los	  demás?	   Tina	   se	   presenta	   en	   la	   pensión,	   espacio	   que	   alude	   al	   secreto	   tras	   las	  puertas	  (y	  ya	  veremos	  que	  ella	   tiene	  uno)	  y	   Javier	  en	   la	  calle,	  que	  se	  vinculará	  al	  activismo	  político.	  El	  cliente	  por	  su	  parte	  se	  presenta	  en	  su	  casa,	  el	  espacio	  donde	  recibirá	   a	   Tina,	   el	   hecho	   que	   propiamente	   le	   dotará	   de	   importancia	   en	   la	  película271.	  	  	  	  	  	  Pero	   ¿qué	   sabemos	   aquí	   del	   cliente?	   En	   realidad,	   nada.	   Vemos	   a	   un	   hombre	  sentado	  a	  una	  mesa	  leyendo,	  que	  se	  dirige	  a	  por	  tabaco	  y,	  de	  nuevo,	  descubrimos	  un	   espacio.	   Por	   lo	   que	   vemos,	   no	   sabemos	   quién	   es	   ni	   qué	   papel	   cumple	   en	   la	  historia.	   Que	   un	   personaje	   sea	   introducido	   en	   una	   película	   sin	   que	   podamos	  determinar	   su	   lugar	   en	   la	   narración	   no	   es	   algo	   extraño,	   pero	   sí	   que	   el	  desconocimiento	   llegue	   al	   nivel	   de	   que	   la	   secuencia	   no	   permita	   decir	   realmente	  nada	  de	  él,	  más	  allá	  de	  su	  sexo	  y	  de	  que	  pueda	  poseer	  cierta	  cultura	  (se	  le	  presenta	  leyendo…	   o	  mejor	   dicho,	   dejando	   de	   leer).	   El	   fragmento	   (de	   nuevo	   además	  muy	  breve)	  escogido	  carece	  de	  significación,	  como	  si	  se	  tratara	  de	  un	  momento	  tomado	  al	  azar	  de	  un	  continuo	  ajeno	  a	   la	  articulación	  que	  sobre	  él	   se	  está	  realizando,	  un	  proceder	  también	  predicable	  de	  los	  planos	  1	  y	  2.	  Aunque	  habrá	  que	  matizarla	  más	  adelante,	  Contactos	  se	  abre	  dando	  la	  impresión	  de	  conectar	  trozos	  aleatoriamente	  escogidos	  de	   las	  vidas	  de	  una	  serie	  de	  personajes,	   impresión	  acrecentada	  por	   las	  duraciones	  diversas	  de	  los	  fragmentos,	  como	  si	  todo	  hubiera	  sido	  tomado	  a	  ciegas.	  Así,	  como	  el	  propio	  Viota	  explica272,	  esta	  impresión	  está	  dada	  por	  tres	  elementos:	  el	  intrascendente	  contenido	  de	  las	  escenas,	  la	  imprecisión	  de	  los	  hiatos	  entre	  ellas,	  y	  la	  variabilidad	  extrema	  de	  las	  duraciones	  (el	  plano	  más	  corto,	  el	  18,	  dura	  cuatro	  minutos,	  y	  el	  más	  largo,	  el	  28,	  casi	  diez	  y	  medio).	  De	  nuevo,	  como	  con	  los	  timbres	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
271	  -­‐	  La	  casa,	  un	  ático	  con	  terraza	  en	  la	  calle	  Corazón	  de	  María	  55,	  pertenecía	  a	  José	  Sámano	  y,	  curiosamente,	  servía	  en	  ocasiones	  para	  actividades	  clandestinas	  (aunque	  Sámano	  nunca	  fue	  militante	   político).	   En	   el	  mismo	   año	   en	   que	   se	   realizó	  Contactos,	   Luis	   Eduardo	  Aute	  rodó	   en	   él	   parte	   de	   su	   cortometraje	   Minutos	   después	   (1970).	   Conversación	   con	   José	  Sámano,	  Madrid,	  5-­‐II-­‐15.	  	  272	  -­‐	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  111.	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diciendo	  el	  silencio	  y	  los	  paseantes	  el	  vacío,	  la	  disposición	  de	  los	  planos	  dice	  la	  falta	  de	   dirección	   narrativa,	   de	   sentido	   en	   última	   instancia.	   Impresiones	   siempre,	   por	  supuesto,	  equívocas.	  	  	  	  	  La	   única	   acción	   que	   realiza	   el	   hombre	   en	   el	   plano	   es	   ir	   a	   por	   tabaco,	   lo	   que	  implica	  dejar	  un	  libro,	  salir	  de	  su	  cuarto	  e	  ir	  a	  otro.	  Así	  como	  el	  plano	  2	  repetía	  la	  composición	   del	   1,	   haciendo	   que	   la	   calle	   fuera	   parecida	   al	   pasillo	   de	   la	   pensión,	  este	  repite	  el	  travelling	  lateral	  del	  anterior	  (o	  lo	  que	  propiamente	  llamaríamos	  un	  travelling	  lateral	  caso	  de	  haber	  realmente	  travelling,	  ya	  que	  al	  menos	  en	  este	  caso	  se	   hace	   a	   pie273).	   El	   travelling	   lateral	   posee	   una	   función	   descriptiva274	   en	  mayor	  medida	   que	   el	   de	   avance	   o	   retroceso,	   muy	   habituales	   en	   el	   guión,	   siempre	  más	  enfáticos	   y	   cuya	   ausencia	   en	   Ford	   observaba	   ya	   Viota	   en	   sus	   tempranas	   notas	  adolescentes.	  Un	  travelling	  se	  acerca	  o	  se	  aleja,	  se	  agacha	  o	  se	  eleva	  mostrando	  una	  intencionalidad	  hacia	  lo	  que	  sucede,	  pero	  el	  lateral	  se	  desplaza	  sin	  énfasis	  por	  los	  distintos	  espacios,	  con	  una	  mirada	  imperturbable	  que	  no	  poseen	  los	  pobres	  seres	  humanos	   que	   por	   ellos	   discurren.	   Su	   lateralidad	   a	   la	   acción	   sugiere	   una	  indiferencia,	  al	  menos	  en	  su	  uso	  en	  Contactos,	   sin	  entrar	  o	  salir	  con	  nadie	  de	  sus	  habitaciones	  y	  aprovechando	  en	  vez	  de	  esto	  las	  ventanas	  y	  puertas,	  únicos	  modos	  de	  mirar	  a	  través	  de	  las	  paredes275.	  	  	  	  	  	  Estos	   travellings,	   al	   estar	   tan	   sometidos	   a	   la	   parcelación	   física	   de	   los	   espacios,	  acaban	   convirtiendo	   las	   casas	   con	   sus	   inamovibles	   líneas	   imaginarias	   en	   una	  suerte	  de	  pentagramas	  donde	  el	   sentido	   rítmico	  que	  a	   las	  puertas	  adjudicaba	  un	  cineasta	   como	  Robert	  Bresson	  adquiere	  una	  nueva	  vía276:	   ya	  no	   se	   trata	   solo	  del	  ritmo	   sonoro	   del	   abrir	   y	   cerrar	   (muy	   presente	   aquí	   también)	   sino	   de	   su	  constitución	   en	   barras	   de	   compás	   visuales,	   o	   telones	   que	   separan	   distintas	  configuraciones	   materiales,	   universos	   físicos	   y	   sociales.	   Inevitable	   considerar	   la	  pared	   blanca	   que	   ocupa	   la	   imagen	   de	   la	   pantalla	   durante	   el	   seguimiento	   del	  hombre	  como	  un	  equivalente	  visual	  al	  silencio	  musical.	  La	  supresión	  del	  montaje	  interno	  de	  las	  escenas,	  la	  instauración	  del	  plano-­‐secuencia,	  implica	  aquí	  no	  negarse	  al	  silencio	  del	   inevitable	  desplazamiento	  que	  ha	  de	  realizarse	  para	  pasar	  de	  unos	  espacios	  a	  otros:	  aquí,	  la	  pared	  blanca;	  en	  la	  pensión,	  la	  cocina	  oscura.	  De	  nuevo,	  la	  impresión	   de	   que	   hay	   un	   planteamiento	   que	   se	   mantiene	   aunque	   la	   imagen	  resultante	  pueda	  no	  ser	  adecuada,	   incluso	  expresiva	  o	  desde	  luego	  bella.	  El	  único	  movimiento	   es	   lateral,	   pero	   la	   ausencia	   de	   montaje	   interno	   a	   la	   secuencia	   y	   el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
273	  -­‐	  Viota	  años	  más	  tarde	  dejará	  claro	  su	  lamento	  por	  esta	  ausencia:	  “Hubiera	  querido	  por	  lo	   menos	   unas	   vías	   para	   hacer	   los	   travellings”,	   en	   Asín,	   Manuel,	   “El	   cine	   está	   sin	   ver.	  Entrevista	  a	  Paulino	  Viota”,	  op.	   cit.,	  p.	  75.	  También,	  en	  Viota,	  op.	   cit.,	  p.	  109:	   “La	   falta	  de	  fluidez	   hace	   presente,	   perceptible,	   a	   la	   cámara,	   y	   sería	   más	   coherente	   con	   el	   propósito	  estético	  de	  la	  película	  que	  no	  fuera	  así”.	  	  274	  -­‐	  Martin,	  Marcel,	  El	  lenguaje	  del	  cine,	  Gedisa,	  Barcelona,	  1990,	  p.	  54.	  	  275	  -­‐	  En	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  110,	  Viota	  señala	  su	  negativa	  <<a	  cualquier	  tipo	  de	  movimientos	  de	   cámara	  que	  no	   fuesen	  meramente	   “descriptivos”,	  por	   así	  decir,	   que	  no	   se	   limitaran	  a	  mostrar	   imparcialmente,	   impersonalmente,	   las	   cosas.	   Por	   eso	  me	   pareció	   adecuado	   que	  fueran	  únicamente	  laterales,	  y	  exigidos	  por	  las	  características	  del	  espacio>>.	  276	  -­‐	  “Para	  mí,	  las	  puertas	  tienen	  sobre	  todo	  un	  significado	  musical:	  en	  primer	  lugar,	  por	  los	  sonidos	   que	   producen,	   a	   los	   que	   concedo	   mucha	   importancia;	   pero,	   sobre	   todo,	   por	   el	  ritmo	  que	   imponen.	  Ese	   ritmo	  es	  el	   ritmo	  propio	  de	   la	  película;	  un	  ritmo	  en	  el	  que	  ellas	  actúan	  como	  separaciones	  de	  movimientos	  o	  barras	  de	  compás”.	  Bresson,	  Robert,	  Bresson	  
por	  Bresson,	  entrevistas	  (1943-­1983),	  Intermedio,	  Barcelona,	  2015,	  p.	  276.	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respeto	   a	   la	   materialidad	   del	   espacio	   implica	   además	   que	   aunque	   siga	   a	   un	  personaje	  este	  no	   será	  visible	   todo	  el	   tiempo:	   existen	   las	  paredes,	   las	  puertas.	   Si	  una	  terraza	  ofrece	  la	  posibilidad	  de	  mostrar	  el	  interior	  de	  una	  habitación	  a	  través	  de	   la	  ventana,	   también	  ofrece	  asimismo	   la	   imposibilidad	  de	  mostrar	  al	  personaje	  yendo	  de	  aquella	  al	  salón;	  Contactos	  asume	  ambas	  cosas	  con	  total	  naturalidad.	  Será	  la	   imposibilidad	   de	   atravesar	   las	   paredes,	   de	   traspasar	   las	   puertas,	   lo	   que	   las	  convierta	   en	   las	   auténticas	   protagonistas	   de	   la	   película,	   una	   estructura	   dada	   e	  impenetrable,	   a	   la	   que	  Viota	   responde	   con	   otra	   igualmente	   férrea:	   treinta	   y	   tres	  planos-­‐secuencia	  para	  cuatro	  únicos	  espacios.	  	  	  	  	  El	   travelling	   lateral	   además	   favorece	   la	   frontalidad	  y	   lateralidad	  de	   la	   acción	  y	  con	  ello	  la	  mayor	  evidencia	  de	  la	  composición,	  por	  ello	  un	  tipo	  de	  movimiento	  muy	  querido	   por	   varios	   cineastas	   de	   los	   sesenta	   como	   Godard,	   y	   que	   en	   España	  podemos	  encontrar	  en	  autores	  tan	  distintos	  como	  Regueiro	  y	  Portabella,	  por	  poner	  dos	   ejemplos.	   Todo	   parecen	   elementos	   dispuestos	   en	   un	   camino,	   una	   estructura	  preexistente.	   Aquí,	   esto	   se	   afianza	   porque	   los	   espacios	   son	   firmes:	   habitaciones,	  salones,	  calles.	  Además,	  varios	  serán	  presentados	  en	  solitario,	  siendo	  solo	  después	  unidos	  a	  los	  restantes:	  el	  pasillo	  de	  la	  pensión	  del	  plano	  1	  es	  unido	  al	  salón	  en	  el	  3,	  siéndolo	  ambos	  al	  dormitorio	  de	   Javier	   en	  12,	   y	   cada	  distinta	   zona	  de	   la	   calle	   se	  presentará	  aparte,	  tardando	  en	  ser	  relacionadas.	  Este	  plano	  es	  una	  excepción	  en	  el	  método,	   pues	   en	   él	   ya	   conocemos	   los	   dos	   espacios	   de	   la	   casa	   donde	   habrán	   de	  suceder	  todas	  las	  restantes	  escenas	  de	  la	  misma.	  Resulta	  curioso	  advertir	  que	  este,	  frente	   al	   interior	   de	   la	   pensión,	   será	   un	   espacio	   donde	   no	   haya	   variación	   entre	  habitaciones,	  donde	  todas	  son	  el	  mismo	  mundo.	  Es	  decir:	  si	  en	  la	  pensión	  Javier	  y	  Tina	  son	  novios	  en	  sus	  cuartos	  pero	  deben	  ocultar	  esto	  en	  el	  pasillo	  y	  salón,	  en	  esta	  casa	  salón	  y	  dormitorio	  estarán	  dedicados	  a	  lo	  mismo.	  Como	  veremos	  en	  el	  plano	  17,	   en	   ambos	   la	   relación	   entre	  Tina	   y	   el	   cliente	   es	   idéntica,	   no	   varía,	   si	   acaso	   se	  agrava	  (en	  el	  salón	  se	  besan,	  en	  el	  dormitorio	  hacen	  el	  amor).	  	  
	  
Fig.	  184	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  185	  	  	  	  	  Es	  importante,	  dicho	  todo	  esto,	  advertir	  desde	  ya	  que	  el	  rigor	  tiene	  sus	  matices:	  el	  travelling	  lateral	  aparece	  levemente	  mezclado	  con	  otros	  movimientos,	  pequeños	  pero	  que	  han	  de	  ser	  advertidos.	  Así,	  la	  cámara	  se	  eleva	  para	  seguir	  al	  hombre	  que	  se	   levanta	   [Figs.	   184-­‐185].	   Allá	   donde	   cualquier	   director,	   al	   cerrar	   José	   Luis	   la	  puerta,	  hubiera	  cortado	  al	  interior	  del	  salón	  para	  mostrarle	  llegar,	  o	  al	  otro	  lado	  de	  la	  puerta	  para	  seguir	  su	  recorrido,	  la	  cámara	  de	  Contactos	  sigue	  su	  movimiento	  sin	  verle,	   sumiendo	   al	   espectador	   en	   la	   inexpresiva	   blancura	   de	   una	   mísera	   pared.	  Pero	   también	   encontramos	   en	   ocasiones	   operaciones	  más	   convencionales,	   como	  esta	   elevación	   innecesaria	   en	   una	   película	   que,	   como	   veremos,	   en	   muchas	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ocasiones	  no	  tiene	  ningún	  miramiento	  con	  el	  dejar	  cabezas	  o	  medios	  rostros	  fuera	  de	  campo.	  Para	  lo	  que	  nos	  sirve,	  no	  obstante,	  es	  para	  afirmar	  que,	  si	  el	  trabajo	  de	  cámara	  de	  Contactos	   se	  hace	  estableciendo	  varias	  posiciones	   fijas,	  habrá	  en	  ellas	  cierta	  libertad	  para	  moverse.	  Habrá	  oportunidad	  de	  verlo	  mejor.	  	   Plano	  5	  
	  	  	  	  	  El	  plano	  5,	  ausente	  como	  tal	  del	  guión	  final,	  procede	  del	   inicio	  de	   la	  escena	  28,	  cuyo	   diálogo	   es	   trasladado	   aquí	   con	   algunas	   variaciones,	   concretamente	   la	  eliminación	  de	  dos	  páginas,	  donde	  Javier	  entrega	  el	  paquete	  y	  tiene	  una	  pequeña	  discusión	   con	   Juan277.	   En	   tal	   guión,	   como	   pudimos	   ver,	   la	   militancia	   política	   de	  Javier	   tardaba	  mucho	  en	  manifestarse,	   de	   tal	  modo	  que	   le	   conocíamos	  paseando	  por	   la	  calle	  en	  la	  sec.	  1	  (aquí	  plano	  2)	  y	  caminando	  a	  cámara	  con	  lágrimas	  en	  los	  ojos	   en	   la	   sec.	   7	   (aquí	   14),	   no	   apareciendo	   hasta	   la	   sec.	   12	   el	  momento	   en	   que	  esconde	  el	  paquete	  en	  el	  cuarto	  de	  baño,	  acto	  que	  por	   lo	  demás	  tampoco	  es	  muy	  concluyente,	   de	   modo	   que	   Viota	   bien	   pudo	   darse	   cuenta	   de	   que	   la	   militancia	  tardaba	  demasiado	  en	  hacerse	  manifiesta,	  no	   jugando	  un	  papel	  hasta	  casi	  el	   final	  de	   la	   película.	   Si	   Contactos	   presentase	   el	   orden	   del	   guión	   final,	   toda	   ella	  transcurriría	   en	   el	   enigma	   de	   la	   doble	   vida	   de	   Javier,	   no	   esclarecida	   hasta	   la	  secuencia	  28,	  pero,	  sobre	  todo,	  es	  evidente	  que	  presentarle	  llorando	  (su	  paso	  por	  la	  calle	  no	  reviste	  importancia)	  reclama	  en	  el	  personaje	  la	  prioridad	  de	  su	  carácter	  emocional,	   a	   la	   cual	   solo	  mucho	  más	   tarde	   se	   añadirá	   la	  militancia	   política,	   que	  termina	   abandonada	   (en	   la	   sec.	   30).	   Sin	   embargo,	   al	   ser	   desde	   el	   principio	  caracterizado	   como	   militante	   el	   abandono	   será	   más	   dramático,	   fruto	   de	   una	  presión	  que	   se	   ve	   incapaz	   de	   aguantar.	   ST2C5	  da	   una	   justificación	  psicológica,	   o	  cuando	   menos	   emocional	   al	   abandono,	   mientras	   que	   en	   Contactos	   es	   más	  ambiental	   o	   social,	   algo	   que	   en	   dictadura	   solo	   quiere	   decir:	   política.	   El	   peso	   del	  trabajo,	  la	  vigilancia,	  las	  malas	  condiciones	  vitales,	  vencen	  al	  militante.	  Las	  razones	  del	  cambio	  pueden	  deberse	  a	  esto,	  o	  al	  menos	  este	  posee	  esa	  virtud.	  	  	  	  	  	  Todo	   esto	   no	   quiere	   decir	   que	   la	   presentación	   de	   Javier	   no	   incluya	   ya	   la	  pesadumbre	   que	   le	   caracterizará.	   El	   plano	   comienza	   con	   los	   dos	   compañeros	  entrando	  en	  el	  salón.	  Javier	  sale	  de	  campo	  por	  la	  izquierda	  y	  Juan	  queda	  en	  medio	  del	   salón	  mirándole	   [Fig.	   186].	   Sería	   equivocado	   pensar	   que	   por	   esto	   la	   imagen	  centra	  nuestra	  atención	  en	  Juan.	  En	  realidad,	  en	  Contactos	  perder	  de	  vista	  a	  alguien	  no	   siempre	   significa	  que	  no	   importe,	   a	   veces	   es	   justo	   al	   contrario.	   Como	  en	   este	  caso.	  Lo	  que	  hace	   la	  persona	  en	  campo	  es	  de	  hecho	  preguntar	  al	  otro	  cómo	  está.	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  -­‐	  Vega,	  Zunzunegui	  y	  Viota,	  op.	  cit.,	  pp.	  373-­‐374.	  Lógicamente,	  la	  entrega	  del	  paquete	  es	  eliminada	  de	  la	  escena,	  ya	  que	  Javier	   lo	  recibirá	  más	  tarde.	  También	  debe	  notarse	  que	  el	  diálogo	  transcurre	  en	  el	  salón	  en	  vez	  de	  en	  el	  cuarto	  de	  Javier,	  como	  estaba	  previsto.	  Sin	  lugar	  a	  dudas,	  la	  razón	  del	  cambio	  ha	  de	  ser	  el	  que	  los	  dos	  diálogos	  entre	  los	  personajes	  se	  den	  en	  el	  mismo	  espacio.	  La	  repetición	  es	  una	  figura	  capital	  en	  Contactos	  y	  debió	  regir	  esta	  decisión:	  el	  espacio	  no	  podía	  ser	  otro	  que	  el	  mismo	  salón	  adonde	  debió	  trasladarse	  el	  del	  plano	  28	  si	  se	  quería	  unir	  en	  un	  continuo	  con	  el	  cuarto	  de	  Tina	  y	  la	  llegada	  de	  los	  policías.	  El	  problema,	  claro	  está,	  es	  de	  verosimilitud	  y	  coherencia:	  no	  solo	  se	  trata	  de	  lo	  raro	  de	  que	  dos	  militantes	  tengan	  una	  conversación	  tal	  en	  el	  salón	  de	  la	  pensión,	  sino	  que	  en	  el	  resto	  de	   la	   película	   los	   dos	   novios	   tendrán	   que	   esconderse	   siempre	   de	   la	   patrona,	   que	   sin	  embargo	  a	  los	  dos	  militantes	  no	  parece	  preocupar.	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Vemos	  a	  alguien,	  pero	  a	  ese	  alguien	  le	  importa	  otro,	  que	  no	  vemos.	  Lo	  que	  importa	  está	  fuera	  de	  campo.	  	  
	  
Fig.	  186	  	  	  	  	  Fig.	  187	  
	  
Fig.	  188	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  189	  
	  
Fig.	  190	  	  	  	  	  	  Fig.	  191	  	  	  	  	  	  Javier	   dice	   que	   está	   bien	   y	   entra	   en	   plano.	   Pero	   no	   de	   cualquier	   manera.	   Se	  coloca	  de	  perfil	  mirando	  al	  banco,	  cabizbajo,	  cubriendo	  a	  Juan	  con	  su	  cuerpo	  [Fig.	  187].	  El	  modo	  de	  destacar	  a	   Javier	  y	  su	  malestar	  es	  así,	  primero,	  dejarle	   fuera	  de	  campo	   y	   que	   la	   persona	   que	   vemos	   le	   pregunte	   cómo	   está,	   de	   modo	   que	   el	  preguntarnos	   por	   alguien	   que	   no	   vemos	   incremente	   nuestra	   atención	   hacia	   él;	  segundo,	   que	   aunque	   responda	  que	  bien,	   entre	   en	   campo	   cabizbajo,	   sin	  mirar	   al	  otro	  (y	  tapándole,	  lo	  que	  hace	  que	  solo	  le	  podamos	  mirar	  a	  él).	  La	  réplica	  de	  Juan	  es	  consecuente	  con	  lo	  que	  ve:	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JUAN:	  Pareces	  algo	  nervioso.	  
JAVIER:	  Sí.	  Estoy	  aburrido	  y	  bastante	  cansado.	  	  	  	  	  Lo	  que	  sigue	  insiste	  en	  esto:	   Javier	  se	  dirige	  a	   la	  mesa	  y	  escuchamos	  un	  sonido	  que	  podría	   ser	   el	  de	  una	   cajetilla	   (después	   comprobaremos	  que	   lo	   es).	  Vuelve	  al	  banco,	   pero	   sin	   ningún	   cigarrillo,	   y	   se	   sienta.	   El	   nerviosismo	   de	   Javier	   suele	  mostrarse	  a	  través	  de	  este	  tipo	  de	  movimientos	  incoherentes.	  La	  tensión	  nunca	  se	  expresará	   en	   Contactos	   a	   través	   de	   un	   gesto	   o	   una	   voz	   que	   rompa	   el	   ritmo	  constante,	   el	   pulso	   inamovible	   de	   la	   película,	   sino	   de	   los	   movimientos,	   las	  posiciones,	  las	  salidas	  o	  entradas	  en	  cuadro.	  	  	  	  	  Javier	  se	  sienta	  y	  durante	  un	  rato	  largo	  el	  diálogo	  transcurrirá	  con	  él	  de	  espaldas,	  frente	  a	  Juan	  [Fig.	  188],	  que	  camina	  a	  su	  alrededor	  para	  acabar	  de	  nuevo	  frente	  a	  él,	  ahora	  sentado	  [Fig.	  189].	  Javier	  permanece	  absorto,	  incluso	  de	  la	  misma	  imagen,	  mientras	  dice	  que	  no	  ha	   ido	  al	   trabajo,	  por	  razones	  que	  prefiere	  no	  precisar,	  y	  el	  admonitorio	  “no	  hagas	  demasiadas	  tonterías”	  de	  Juan	  nos	  indica	  que	  esa	  ausencia	  laboral	   reviste	   cierta	   gravedad.	   En	   lo	   que	   sigue,	   vuelve	   a	   levantarse	   y	   tomar	   un	  cigarrillo	  (ahora	  sí),	  luego	  retorna	  al	  banco	  y	  queda	  de	  perfil,	  su	  cabeza	  recortada	  por	   el	   encuadre,	   modo	   natural	   y	   simple	   de	   hacer	   un	   primer	   plano	   sin	   salir	   del	  general	  [Fig.	  190].	  Así	  quedará,	  inamovible,	  encerrado	  en	  su	  insistente	  malestar	  (a	  pesar	  de	  que	  el	  otro	  le	  reprocha	  que	  “parece	  que	  eres	  tú	  el	  que	  te	  marchas”),	  en	  un	  encuadre	   que	   destaca	   por	   su	   verticalidad,	   con	   una	   división	   en	   dos	   mitades	   (el	  empapelado	   y	   la	   pared	   blanca)	   para	   cada	   personaje,	   pero	   sobre	   todo	   con	   una	  presencia	   excesiva	  de	   aire	   en	   la	  parte	   superior,	   que	   colabora	   en	   la	   impresión	  de	  asfixia,	  de	  “peso”	  del	  personaje	  de	  Javier,	  como	  si	  sintiera	  sobre	  sus	  hombros	  el	  del	  aire	  que	  el	  encuadre	  descentrado	  deja	  caer	  sobre	  él	  [Fig.	  191].	  	  	  	  	  	  Se	   observa	   en	   todo	   esto	   además	   que	   Contactos	   está	   hecha	   de	   una	   “música”	  callada,	   lenta,	   parsimoniosa	   y	   casi	   solemne	   pese	   a	   lo	   mundano	   de	   su	  instrumentación.	  Hay	  un	  ánimo	  musical	  en	  el	  modo	  en	  que	  Viota	  compone	  todos	  sus	   planos,	   que	   permite	   hablar	   en	   muchos	   de	   ellos,	   como	   este,	   de	   una	   cuidada	  composición	  coreográfica,	   tal	  como	  se	  diría	  de	  un	  musical,	  pero	  de	  uno	  sin	  gente	  que	  baila,	  como	  el	  propio	  Viota	  llegó	  a	  escribir	  de	  Fort	  Apache278,	  y	  de	  una	  música	  más	   próxima	   a	  Morton	   Feldman	  que	   a	   Cole	   Porter.	   Pulso	   lento,	   instrumentación	  reducida,	  abundante	  silencio.	  En	  la	  “música”	  de	  Contactos	  se	  entremezclan	  puertas,	  cajetillas	  de	  tabaco,	  sillas,	  cerillas,	  palabras,	  movimientos	  de	  avance	  o	  retroceso	  de	  los	  actores,	  sentarse	  o	  levantarse,	  ponerse	  de	  espaldas,	  frente	  o	  perfil…	  No	  solo	  los	  planos	  o	  escenarios	  son	  pocos,	  sino	  el	  repertorio	  de	  gestos	  y	  acciones.	  Por	  ejemplo,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
278	  -­‐	  Lector	  de	  Film	  Ideal	  como	  ya	  vimos,	  acaso	  Viota	  llegó	  a	  leer,	  o	  acusó	  las	  influencias	  de	  un	   conocido	   texto	   de	   José	   Luis	   Guarner	   sobre	   el	   cine	   musical,	   donde	   defendía	   que	   los	  autores	  de	   tal	  género	  habían	  <<redescubierto	  el	  sentido	  de	   la	  plenitud	  de	   los	  gestos,	  del	  esplendor	  de	  las	  actitudes	  humanas,	  un	  tanto	  olvidados	  desde	  la	  gran	  época	  de	  Chaplin,	  de	  Keaton.	  (…)	  En	  realidad,	  se	  podría	  decir	  que	  en	  todo	  realizador	  existe	  un	  coreógrafo	  que	  se	  ignora”	  (Guarner,	  José	  Luis,	  “El	  musical.	  Introducción	  al	  cine	  moderno”,	  Film	  Ideal,	  nº	  88,	  enero	  1962,	  en	  Guarner,	  José	  Luis,	  Autorretrato	  del	  cronista,	  Anagrama,	  Barcelona,	  1994,	  p.	  61).	   Siendo	   así	   o	   no,	   son	   reflexiones	   que	   casan	   bien	   con	   el	   Viota	   que	   en	   sus	   esquemas	  tempranos	   afirma	   que,	   en	   Fort	   Apache,	   “Ford	   se	   nos	   descubre	   como	   un	   autor	   musical	  perfecto	  no	  con	  la	  cámara	  pero	  sí	  con	  los	  movimientos	  de	  los	  actores	  y	  la	  planificación	  (no	  tiene	   que	   envidiar	   a	   los	   donens,	   quines,	   minnellis,	   etc.	   Musicales	   sin	   gente	   que	   baila)”.	  Palabras	  que,	  a	  su	  vez,	  no	  casan	  nada	  mal	  con	  Contactos	  siempre	  y	  cuando	  el	  autor	  de	  la	  música	  sea,	  por	  ejemplo,	  un	  Morton	  Feldman.	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Javier	  se	  levanta	  del	  banco,	  va	  a	  la	  mesa,	  ,	  escuchamos	  el	  sonido	  de	  la	  cerilla	  que	  se	  enciende	   y,	   tras	   esta	   llamarada	   invisible	   que	   pone	   fin	   al	   silencio	   precedente,	   se	  suceden	  a	  toda	  velocidad	  tres	  líneas	  de	  diálogo:	  
JUAN:	  Salimos	  esta	  noche.	  
JAVIER:	  No	  puede	  ser.	  
JUAN:	  No	  hay	  más	  remedio.	  	  	  	  	  El	  plano	  entero	  está	  hecho	  de	  estas	  cuidadas	  alternancias	  entre	  sonidos,	  palabras	  y	  silencios,	  alternados	  a	  la	  vez	  con	  los	  movimientos	  y	  entradas	  y	  salidas	  de	  campo.	  Así,	  la	  noticia	  de	  la	  salida	  es	  a	  todas	  luces	  de	  enorme	  gravedad	  para	  Javier,	  le	  deja	  paralizado,	  pero	  la	  recibe	  con	  casi	  todo	  su	  cuerpo	  fuera	  de	  campo.	  	  	  	  	  	  Como	   vemos,	   el	   uso	   del	   fueracampo	   es	   constante,	   como	   lo	   ha	   sido	   en	   todo	  momento	  hasta	  ahora,	  pero	  aquí	  domina	  la	  escena	  al	  completo,	  tanto	  su	  puesta	  en	  forma	  como	  el	  mismo	  plano	  narrativo,	  al	   introducirse	  en	  una	  conversación	  entre	  dos	   militantes	   antifranquistas	   tornándola	   eminentemente	   críptica.	   Igual	   que	   la	  presencia	  de	   las	  paredes	   impide	  a	  veces	  ver	  a	   los	  personajes,	   así	   los	  diálogos	  no	  están	   escritos	   para	   los	   oídos	   y	   la	   comprensión	   del	   espectador,	   sino	   intentando	  representar	   el	  modo	  en	  que	  dos	  personas	   en	  el	   secreto	  de	   su	  militancia	  podrían	  mantener	   su	   conversación.	   En	   este	   caso,	   la	   operación	   formal	   se	   radicaliza	   al	   ser	  apoyada	  por	  la	  narrativa,	  pues	  no	  se	  decide	  otra	  cosa	  que	  dejar	  fuera	  de	  campo	  lo	  más	  importante	  de	  la	  escena,	  la	  razón	  de	  su	  tener	  lugar,	  la	  militancia.	  Como	  signo	  de	  ello,	  este	  encuadre	  que	  limita	  no	  el	  movimiento	  de	  los	  personajes	  sino	  el	  alcance	  de	   nuestra	   visión,	   como	   evidencia	   el	   uso	   del	   borde	   de	   la	   pared	   izquierda,	   que	  ejerce	  una	  manifiesta	  acción	  de	  reencuadre,	  o	  denota	  al	  menos	  la	  existencia	  de	  uno,	  segundo	  borde	  que	  niega	  a	  la	  mirada	  algo	  más	  de	  lo	  que	  el	  encuadre	  estrictamente	  dicho	  permite279.	  	  	  	  	  	  Finalmente,	  elemento	  definitivo	  en	  la	  escena,	  su	  sentido	  y	  musicalidad,	  amén	  de	  clave	   en	   la	   sensación	   de	   asfixia	   originada	   por	   la	   presión	   visual	   y	   narrativa	   del	  fueracampo,	   es	   la	   dirección	   de	   actores.	   Al	   igual	   que	   en	   el	   plano	   3,	   aquí	   la	  declamación	  es	  neutral,	  monocorde,	  seca.	  Como	  ya	  se	  ha	  señalado	  previamente,	  a	  pesar	  de	  que	  la	  conversación	  sea	  tensa,	  ningún	  matiz	  en	  la	  entonación	  desarrolla	  esta	   tensión,	   aparte	   la	   seriedad	   manifiesta	   del	   tono,	   adusto,	   parco,	   plomizo,	  marcada	  por	   la	   estratégica	   inclusión	  de	   los	   silencios.	  Tan	   solo	   los	   gestos	  pueden	  apoyar	   ocasionalmente	   las	   palabras	   (el	   dedo	   admonitorio	   de	   Juan	   al	   decir	   “no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
279	   -­‐	   David	   Bordwell	   señalará	   cómo	   el	   cine	   clásico	   tenía	   la	   tendencia	   a	   “representar	   la	  omnisciencia	  narrativa	  como	  omnipresencia	  espacial”,	  de	  modo	  que	   la	  cámara	  ostentaba	  el	   poder	   de	   registrar	   el	   lugar	   que	   quisiera	   cuando	   quisiera,	   colocando	   al	   espectador	  siempre	   en	   la	   posición	  óptima,	  mejor,	   para	  presenciar	   la	   historia	  narrada.	  Bordwell	   cita	  como	  ejemplo	  de	  lo	  contrario	  a	  un	  cineasta	  muy	  admirado	  por	  Viota:	  “Mientras	  las	  tomas	  largas	   de	   Miklós	   Jancsó	   crean	  modelos	   espaciales	   que	   rechazan	   la	   omnipresencia	   y,	   en	  consecuencia,	  restringen	  drásticamente	  el	  conocimiento	  de	  la	  información	  de	  la	  historia	  al	  espectador,	   la	   omnipresencia	   clásica	   convierte	   el	   esquema	   cognitivo	   que	   llamamos	   «la	  cámara»	   en	   un	   observador	   invisible	   ideal,	   liberado	   de	   las	   contingencias	   de	   espacio	   y	  tiempo,	  pero	  discretamente	  confinado	  a	  modelos	  codificados	  en	  bien	  de	   la	   inteligibilidad	  de	  la	  historia”.	  Bordwell,	  David,	  La	  narración	  en	  el	  cine	  de	  ficción,	  Paidós,	  Barcelona,	  1996,	  p.	   161.	   Viota	   también	   eliminará	   la	   omnipresencia,	   a	   un	   nivel	   mucho	   mayor	   que	   el	   del	  cineasta	  húngaro,	  reduciendo	  los	  espacios,	   la	  movilidad	  de	  la	  cámara	  y	  la	  amplitud	  de	  su	  mirada,	   como	  se	  advierte	  en	  este	  plano	  5,	   logrando	  con	  ello	  una	  nueva	   impugnación	  del	  modelo	  clásico.	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hagas	   demasiadas	   tonterías”,	   por	   ejemplo),	   pero	   no	   la	   interpretación:	   Viota	  establece	  una	  neutralidad	  dramática	  que	  genera	  una	  distancia	  entre	  los	  personajes	  y	   sus	   encarnaciones	  materiales.	  Veremos	  más	  adelante	  que	  esta	  operación	  no	   se	  lleva	  adelante	  con	  todo	  rigor,	  pero	  en	  general	  los	  actores	  no	  interpretan	  sino	  que	  dicen,	  o	  casi	  recitan.	  Salvando	  las	  evidentes	  distancias,	  se	  trata	  como	  en	  Bresson	  de	  lograr	  una	  musicalidad	  específica,	  expresiva	  por	  sí	  misma,	  hecha	  de	  la	  resta	  de	  la	  expresividad	   del	   arte	   dramático,	   de	   la	   declamación	   o	   la	  mímica280.	   La	   estrategia	  podría	   considerarse	   como	   de	   alisamiento,	   neutralización,	   vaciamiento	   de	   las	  herramientas	  propias	  del	  oficio	   interpretativo,	   tal	   como	  el	   cineasta	   se	  desprende	  de	  muchas	  de	  las	  del	  cinematográfico.	  El	  actor	  no	  encarna	  a	  su	  personaje,	  en	  cierto	  modo	  se	  limita	  a	  hacerle	  de	  mensajero,	  pero	  acusando	  la	  resta	  ejercida	  sobre	  él	  (de	  nuevo,	  la	  castración:	  si	  para	  Bresson	  el	  arte	  implica	  restar281,	  ello	  no	  implica	  a	  su	  vez	   que	   la	   película	   aparente	   ser	   menos	   que	   algo,	   haber	   sido	   cercenada;	   en	  
Contactos	  al	  contrario	  la	  resta	  ha	  de	  ser	  percibida,	  padecida	  por	  cada	  elemento	  de	  la	   película).	   La	   emocionalidad,	   ocasionalmente	   presente	   en	   el	   texto,	   rara	   vez	  llegará	  a	  manifestarse	  en	  la	  voz	  o	  la	  carne	  de	  los	  actores.	  	  	   Plano	  6	  
	  
	  
Fig.	  192	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  193	  	  	  	  	  Inicialmente,	  solo	  vemos	   la	  puerta	  [Fig.	  192].	  Nuevamente	  un	  espacio	  vacío,	  en	  esta	  ocasión	  de	  un	  interior	  conocido	  dos	  planos	  atrás,	  aunque	  no	  es	  extraño	  que	  el	  espectador	  no	  reconozca	  la	  repetición	  del	  encuadre	  que	  abría	  el	  plano	  4	  [Fig.	  193],	  con	  la	  puerta	  o	  el	  objeto	  de	  la	  izquierda,	  por	  haber	  estado	  atento	  al	  hombre	  que	  lo	  ocupaba	  y	  haber	  sido	  tan	  breve	  la	  estancia	  en	  el	  espacio.	  	  	  	  	  	  Aparece	   entonces	   Tina.	   Con	   esto,	   las	   coordenadas	   espaciales,	   ya	   de	   por	   sí	  confusas,	   se	   confunden	   aún	   más:	   si	   el	   espectador	   no	   reconoce	   la	   habitación,	   la	  tomará	  equivocadamente	  por	  la	  de	  la	  chica;	  si	  lo	  hace,	  entenderá	  que	  ese	  no	  puede	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
280	   -­‐	  A	  nuestro	   juicio,	   la	  principal	  diferencia	   se	  encontraría	  en	  que	  Bresson,	  por	  esta	  vía,	  encuentra	   un	   “grano”,	   una	   carnalidad	   o	   incluso	   sensualidad	   de	   la	   voz	   humana,	   una	  presencia	   de	   la	   persona	  que	  habla,	   que	   lo	   emparenta	   con	   los	   posteriores	   Straub/Huillet	  pero	   no	   con	   Viota,	   más	   decidido	   a	   emprender	   la	   línea	   de	   la	   mecanización,	   de	   la	  deshumanización,	  por	  así	  decir,	   con	   la	  que	  Bresson	  se	  conviene	  bien	  pero	  a	   la	  que	  en	  el	  fondo	  no	  acompaña	  y,	  en	  realidad,	  se	  opone.	  	  281	   -­‐	   “La	  gente	   ignora	  que	  crear	   significa,	   en	  primer	   lugar,	  podar,	   suprimir”.	  Bresson,	  op.	  cit.,	  p.	  107.	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ser	  su	  cuarto,	  y	  establecerá	  por	  tanto	  algún	  tipo	  de	  relación	  entre	  ella	  y	  el	  hombre,	  aunque	  la	  imposibilidad	  de	  conocer	  adecuadamente	  el	  tiempo	  transcurrido	  en	  las	  elipsis	   también	   pudiera	   hacer	   pensar	   en	   un	   cambio	   de	   casa	   o	   cualquier	   otra	  solución.	   De	   nuevo,	   lo	   elocuente	   es	   nuestra	   absoluta	   indefensión	   como	  espectadores	   debida	   a	   la	   escasísima	   información	   que	   poseemos	   y	   la	   enorme	  necesidad	  de	   la	  misma	  para	   entender	   lo	   que	   vemos.	   Siempre	   está	   inmerso	   en	   el	  fueracampo	   lo	   más	   importante	   de	   la	   película,	   o	   al	   menos	   lo	   que	   una	   narración	  convencional	  suele	  presentar	  como	  importante:	   los	   lazos	  causales	  entre	  hechos	  y	  secuencias.	  Aquí,	  el	  efecto	  (la	  presencia	  de	  Tina	  en	  casa	  del	  cliente)	  en	  cierto	  modo	  precede	   a	   la	   causa	   (la	  prostitución),	   y	   ello	   genera	   la	   extrañeza.	  Resuena	  una	  vez	  más	  en	  Contactos	  una	  máxima	  bressoniana,	  “que	  la	  causa	  siga	  al	  efecto	  y	  que	  no	  lo	  acompañe	  ni	  lo	  preceda”282.	  	  	  	  	  	  Cuando	   nos	   demos	   cuenta,	   muchas	   secuencias	   más	   adelante,	   de	   que	   Tina	   se	  prostituye	   con	   José	   Luis,	   también	   lo	   haremos	   de	   que	   entonces	   el	   tiempo	  trascurrido	   en	   estas	   primeras	   secuencias	   tiene	   que	   ser	   mayor	   aún	   que	   el	  sospechado	   (Tina	   tiene	   que	   haber	   empezado	   a	   trabajar	   y	   entablado	   trato	   con	   el	  hombre),	  que	  no	  sabemos	  cómo	  ni	  cuándo	  exactamente	  ha	  tenido	  lugar	  el	  inicio	  de	  este	   trato	  o	  por	  cuánto	   tiempo,	  y	  ni	  siquiera	  si	  es	  previo	  o	  posterior	  al	   inicio	  del	  noviazgo	  con	  Javier	  (aunque	   las	  siguientes	  secuencias	  permiten	  aventurar	  que	  es	  lo	  primero).	  Solo	  sabremos	  el	  dato	  estricto	  de	  las	  relaciones	  sexuales	  pagadas,	  pero	  cada	   nuevo	   dato	   multiplica	   preguntas	   o,	   al	   menos,	   evidencia	   más	   datos	  desconocidos,	  sumidos	  en	  el	  cada	  vez	  más	  estruendoso	  silencio	  del	  fueracampo.	  	  
	  
Fig.	  194	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  195	  	  	  	  	  Observamos	   a	   Tina	   hacer	   la	   cama	   [Fig.	   194],	   hecho	   que	   retrospectivamente	  resulta	   escandaloso	  al	   saber	  que	   se	  prostituye.	  Es	   la	  primera	  vez	  que,	   sin	  que	   lo	  sepamos	  exactamente,	  asistimos	  a	  la	  acción	  de	  Tina	  como	  sirvienta,	  categoría	  que	  habrá	  de	  definirla	  de	   forma	  capital	  en	   la	  película.	  Sin	  que	   lo	  sepamos,	  este	  plano	  marca	  un	  rasgo	  capital	  de	  Tina:	  que	  sirve,	  no	  solo	  que	  ese	  es	  su	  trabajo	  sino	  que	  así	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
282	   -­‐	  Bresson,	  Robert,	  Notas	  sobre	  el	  cinematógrafo,	  Biblioteca	  Era,	  México	  D.F.,	  1979,	  pp.	  96-­‐97.	   La	  máxima	   continúa	   así:	   “El	   otro	   día	   atravieso	   los	   jardines	   de	  Notre	  Dâme	   y	  me	  cruzo	  con	  un	  hombre	  cuyos	  ojos	  perciben	  detrás	  de	  un	  algo	  que	  no	  puedo	  ver,	  y	  de	  golpe	  se	  iluminan.	  Si	  a	   la	  par	  que	  el	  hombre	  hubiese	  divisado	  a	   la	   joven	  y	  al	  pequeño	  hacia	   los	  cuales	  fue	  corriendo,	  ese	  rostro	  feliz	  no	  me	  hubiera	  impresionado	  tanto;	  tal	  vez	  ni	  siquiera	  habría	  reparado	  en	  él”.	  Pero	  de	  nuevo	  el	  placer,	  la	  belleza	  objeto	  del	  interés	  de	  Bresson,	  ha	  de	   ser	   eliminada	   de	   la	   ecuación	   de	   Viota	   a	   favor	   de	   la	   extrañeza	   y	   lo	   manifiesto	   de	   la	  operación	  formal.	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es	   su	   vida,	   en	   todo	   momento,	   como	   tendremos	   ocasión	   de	   comprobar	   en	   su	  relación	  con	  Javier.	  	  	  	  	  	  Cuando	  aparece	  Tina	  en	  la	  puerta,	  la	  cámara	  abandona	  su	  inmovilidad	  y	  la	  sigue,	  tal	   como	  en	  el	  plano	  3.	   Sin	   embargo	  poco	  después,	   de	  motu	  proprio,	   abandona	  a	  Tina	  y	  vuelve	  a	  la	  posición	  inicial,	  encuadrando	  la	  puerta,	  que	  ha	  quedado	  abierta	  [Fig.	  195],	  un	  gesto,	  pues	  así	  cabe	  calificarlo283,	  que	  introduce	  de	  forma	  definitiva	  un	  nuevo	   actor	   en	   la	   película:	   la	   cámara.	   Si	   a	   pesar	   de	   la	   prioridad	   concedida	   al	  espacio	  por	  los	  medios	  ya	  explicados,	  hasta	  ahora	  todos	  los	  travellings	  han	  sido	  de	  seguimiento	  y	  la	  cámara	  en	  consecuencia	  poseía	  un	  protagonismo	  secundario,	  aquí	  se	  desplaza	  por	  voluntad	  propia,	  sin	  seguir	  a	  nadie,	  antes	  bien	  abandonando	  a	   la	  única	  figura	  de	  la	  escena.	  No	  es	  el	  primer	  rasgo	  de	  “humillación”	  de	  la	  figura	  en	  la	  película,	   y	   tampoco	   será	   el	   último:	   la	   cámara	   “prefiere”	   volver	   a	   la	   inexpresiva	  puerta	   en	   vez	   de	   seguir	   mostrando	   al	   personaje	   haciendo	   la	   cama.	   El	  procedimiento,	  en	  sí,	  es	  similar	  a	  aquel	  por	  el	  que	  una	  cámara	  se	  desplaza	  hacia	  un	  objeto	  importante,	  por	  ejemplo	  un	  teléfono	  que	  suena	  o	  el	  arma	  de	  un	  crimen,	  pero	  en	  este	  caso	  lo	  hace	  hacia	  una	  puerta	  que	  no	  tiene	  importancia	  alguna:	  nadie	  va	  a	  entrar	  ni	  salir	  por	  ella.	  Ciertamente,	  enseguida	  Tina	  ocupará	  de	  nuevo	  el	  encuadre	  al	   llegarse	   a	   la	  mesa	  para	  ordenarla,	   pero	   en	   ello	   solo	   se	  manifiesta	  un	   juego	  de	  vacío	  y	  llenado	  del	  plano	  que	  se	  denota	  a	  sí	  mismo	  en	  tanto	  ninguna	  de	  las	  acciones	  tienen	  relevancia	  de	  ningún	  tipo,	  y	  como	  se	  manifestará	  explosivamente	  cuando	  la	  cámara	  vuelva	  a	  la	  posición	  de	  Tina,	  que	  ha	  retornado	  a	  la	  cama,	  para	  descubrir	  el	  espacio	  vacío,	  sin	  ella.	  
	  
Fig.	  196	  	  	  	  	  	  La	   propia	   cámara	   convoca	   el	   vacío,	   al	   abandonar	   a	   su	   personaje,	   que	   al	  reaparecer	  no	  aporta	  nada.	  La	  (in)acción	  de	  la	  cámara	  se	  mantiene,	  la	  de	  la	  escena	  es	   casi	   completamente	   suprimida.	   Pero	   después	   de	   este	   momento	   llega	   el	   más	  trascendente	  de	  la	  secuencia:	  Tina	  vuelve	  a	  salir	  de	  cuadro	  y	  la	  cámara	  persiste	  en	  su	  encuadre	  de	  la	  puerta.	  Pasados	  unos	  segundos,	  gira	  a	  la	  derecha	  y	  descubre	  la	  cama,	   ya	   hecha,	   y	   el	   espacio	   vacío	   de	   presencia	   humana	   alguna:	   Tina	   ya	   no	   está	  [Fig.	  196].	  Se	  fue,	  no	  sabemos	  por	  dónde,	  o	  se	  esfumó,	  como	  en	  un	  milagro	  (o	  una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
283	  -­‐	  “El	  gesto	  llama	  la	  atención	  de	  los	  demás,	  es	  una	  acción,	  un	  movimiento,	  que	  no	  estaba	  previsto,	  que	  cae	  sobre	  los	  otros,	  que	  toca	  su	  indiferencia	  y	  compromete	  a	  contestarse,	  a	  participar”.	  Oteiza,	  Jorge,	  op.	  cit.,	  70.	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pesadilla).	  Nuevamente,	  el	  cómo	  no	  importa,	  solo	  el	  hecho	  de	  que	  en	  el	  fueracampo	  sucede	  todo.	  En	  ese	  espacio	  que	  no	  vemos	  suceden	  cosas,	  en	  ese	  espacio	  fuera	  de	  la	  vista	  pueden	  hasta	  desaparecer	  los	  personajes.	  La	  sustantividad	  del	  fueracampo	  es	  tal	  que	  afecta	   a	   las	   certezas	  perceptivas	  y	  materiales,	   que	  nos	   convencen	  de	  que	  Tina	   sigue	   en	   el	   cuarto,	   cuando	   en	   realidad	   ya	   no	   es	   así.	   Además,	   la	   cámara	   se	  desplaza,	   nuevamente	   por	   su	   cuenta,	   para	   mostrarnos	   esto,	   como	   si	   con	   ello	  quisiera	  afirmar	  ante	  nosotros,	  espectadores,	  su	  poder	  más	  propio,	  el	  de	  darnos	  a	  ver	   (en	   este	   caso	   lo	   que	   falta	   y,	   con	   ello,	   la	   banalidad	   de	   lo	   que	   queda).	  Manifestación	  definitiva	  de	  nuestra	  sumisión	  a	  una	  visión	  impuesta,	  encuadrada	  y	  montada,	  una	  mirada	  que	  no	  es	   la	  nuestra,	  que	  solo	  puede	  trabajar	  a	  partir	  de	   lo	  que	  otra	  decide	  mostrarle.	  	  	  	  	  	  Esta	  autonomía	  de	  la	  cámara	  se	  ejercerá	  en	  varios	  momentos	  de	  la	  película.	  Es	  de	  considerar	  que	  fuese	  la	  afirmación	  de	  este	  poder	  lo	  que	  animase	  a	  Viota	  a	  mover	  la	  secuencia	  de	  la	  segunda	  mitad	  de	  la	  película	  en	  que	  se	  encontraba	  (sec.	  22),	  a	  una	  de	  las	  posiciones	  iniciales:	  este	  plano	  desprende	  definitivamente	  al	  espectador	  de	  toda	  sensación	  de	  poder	  que	  pudiera	  albergar	  frente	  a	  la	  película,	  le	  muestra	  que	  no	  está	  hecha	  para	  él,	  para	  que	  entienda	  algo	  o	  lo	  vea	  todo,	  de	  hecho	  casi	  todo	  lo	  importante	   le	   será	   sustraído.	   Punto	   en	   el	   que	   podríamos	   coincidir	   con	   Viota	   al	  afirmar	   que	   Contactos	   estaba	   hecha	   “contra	   el	   espectador”284,	   idea	   que	   aunque	  corregida	   después	   por	   el	   autor	   cabe	   considerar	   sincera	   si	   tenemos	   en	   cuenta	   su	  afirmación	  de	  1968	  según	  la	  cual	  la	  principal	  virtud	  del	  cine	  en	  16mm	  era	  la	  de	  una	  “mayor	  libertad	  del	  cineasta	  frente	  a	  todo	  y	  sobre	  todo	  frente	  al	  espectador,	  que	  es	  quien	   más	   nos	   esclaviza”285.	   ¿Cabría	   considerar	   Contactos	   como	   un	   ajuste	   de	  cuentas	   no	   ya	   solo	   con	   el	   cine	   español	   de	   la	   época,	   sino	   sobre	   todo	   con	   sus	  espectadores?	  Ya	  el	  espectador	  del	  cine	  comercial,	  encantado	  consigo	  mismo	  y	  con	  un	   cine	   hecho	   para	   adular	   su	   paladar,	   con	   diálogos	   e	   imágenes	   pensadas	   para	  facilitar	  su	  total	  e	  inmediata	  comprensión,	  ya	  el	  del	  Nuevo	  Cine	  Español,	  encantado	  a	  su	  vez	  con	  la	  enunciación	  de	  unos	  firmes	  principios	  ideológicos	  manifestados	  en	  imágenes	  ordenadas	  en	  atención	  a	  ellos,	  derivadas	  si	  acaso	  a	  lo	  metafórico	  cuando	  la	  censura	  amenace	  con	  la	  prohibición	  (nueva	  razón	  para	  la	  autosatisfacción	  será	  la	  del	   espectador	  que	   reconoce	  el	   “secreto”	  de	   los	  mensajes	   escondidos,	   como	  el	  que	   hoy	   en	   día	   se	   da	   un	   codazo	   con	   el	   de	   al	   lado	   al	   descubrir	   una	   semi-­‐oculta	  referencia	   a	   cierta	   oscura	   producción	   hongkonesa	   en	   un	   film	   tarantiniano).	  
Contactos	   antes	   bien	   expulsará	   al	   espectador	   indolente,	   no	   facilitará	   su	  comprensión	  y	  restará	  toda	  la	  visibilidad	  que	  pueda	  a	  sus	  imágenes,	  multiplicando	  todas	  las	  formas	  de	  opacidad	  posibles	  en	  estas	  y	  su	  narración;	  se	  hará	  fuera	  de	  la	  legalidad,	   no	   sostendrá	   discurso	   ideológico	   alguno	   al	  menos	   de	   forma	   directa	   ni	  crítica	  concreta	  (mucho	  menos	  constructiva)	  a	  la	  realidad	  mostrada	  y	  negará	  el	  uso	  de	  cripticismo	  y	  metáfora	  alguna:	  Contactos,	  allá	  donde	  ciertos	  representantes	  del	  Nuevo	  Cine	  Español	  y	   la	  Escuela	  de	  Barcelona	  recurriría	  a	   la	  metáfora,	   lo	  hace	  al	  fueracampo	   y	   la	   fragmentación.	   Si	   no	   se	   puede	   ser	   Hugo,	   y	   no	   se	   quiere	   ser	  Mallarmé,	  se	  será	  Oteiza	  (o	  Mallarmé	  de	  otro	  modo,	  porque	  poca	  relación	  vemos	  entre	  el	  poeta	  francés	  y	  el	  cine	  de	  la	  EB).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
284	  -­‐	  “Presentación	  de	  Paulino	  Viota	  en	  Filmoteca	  Española”,	  en	  Paulino	  Viota.	  Obras	  1966-­
1982,	  DVD2.	  	  285	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Testimonio	  del	  cine	  independiente	  español”,	  Nuestro	  Cine,	  op.	  cit.,	  p.	  78.	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  Esta	   autonomía	   de	   la	   cámara	   introduce	   también	   la	   posibilidad	   de	   entenderla	  como	   subjetiva.	   Si	   el	   narrador	   omnisciente	   cinematográfico	   tiene	   el	   poder	   de	  atravesar	  paredes,	  el	  subjetivo	  ve	  delimitado	  su	  campo	  de	  acción	  por	  su	  naturaleza	  material,	   manifestándose	   esto	   primeramente	   en	   que	   varios	   campos	   le	   están	  vedados.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	   la	   limitación	  de	   sus	  poderes	   invita	  a	   considerar	   la	  mirada	   como	   materialmente	   existente,	   corporal,	   situada	   en	   un	   espacio	   real	  compartido	  con	  los	  actores.	  Más	  aún	  si	   la	  cámara	  es	   llevada	  al	  hombro,	  elemento	  generalmente	   vinculado	   a	   los	   documentales	   si	   bien	   en	  1970	   los	  diversos	  nuevos	  cines	   habían	   generalizado	   su	   uso,	   ya	   casi	   del	   todo	   asimilado	   por	   los	   modos	   de	  representación	  hegemónicos,	  en	  Hollywood	  o	  España.	  El	  movimiento	  motu	  proprio	  de	  la	  cámara	  concede	  una	  realidad	  material	  a	  la	  mirada,	  pues	  ahora	  el	  aparato	  se	  afirma	  autónomo,	  libre	  de	  mirar	  donde	  quiera,	  vaya	  la	  acción	  adonde	  vaya.	  	  	  	  	  	  Pero	  sobre	  todo,	  apoya	  la	  sospecha	  de	  subjetividad	  (y	  conviene	  que	  retengamos	  este	   término,	   “sospecha”)	   la	   ocasión	  del	  movimiento:	   Tina	   se	   agacha	   y,	   al	   ser	   su	  vestido	   muy	   corto,	   vemos	   claramente	   su	   ropa	   interior	   [Fig.	   197].	   La	   cámara	   se	  aparta	  entonces,	  como	  si	  se	  viera	  afectada	  de	  un	  repentino	  pudor,	  y	  filma	  la	  puerta,	  abierta,	   con	   el	   hueco	   mirando	   en	   la	   dirección	   de	   que	   procedemos	   [Fig.	   198].	  Mirones	   impedidos	   como	   somos	   en	   este	  momento,	   la	   puerta	   abierta	   denota	   una	  nueva	  posibilidad	  de	  vigilancia,	  la	  de	  que	  alguien	  mire	  o	  esté	  mirando	  por	  ella.	  Lo	  extraño	  del	  desplazamiento,	  además,	  invita	  a	  pensar	  que	  al	  final	  sí	  esté	  vinculado	  a	  alguna	  presencia	  o	  promesa	  de	  presencia	  humana,	  que	  alguien	  aparecerá	  por	  esa	  puerta	  o,	  debido	  a	   la	  ropa	  interior,	  que	  alguien	  mira	  a	  Tina	  desde	  ella.	  El	  espacio	  está	  aquí	  lleno	  de	  sospechas:	  si	  hay	  alguien	  más	  en	  escena,	  alguien	  mirando	  desde	  detrás	  de	  la	  puerta,	  o	  el	  mirón	  es	  la	  cámara	  misma,	  si	  el	  plano	  es	  un	  subjetivo	  del	  cliente…	  Sea	  como	  sea,	  la	  idea	  de	  vigilancia	  es	  lo	  que	  aquí	  aparece:	  la	  mirada	  de	  la	  cámara	  empieza	  a	  sentirse	  como	  una	  presencia	  material,	  pujante	  en	   la	  escena,	  el	  espacio	   como	   algo	   asediado	   por	  miradas,	   susceptible	   de	   ser	   contemplado	   desde	  bastidores	  variados,	  muchos	  de	  ellos	  o	  quizá	  todos,	  invisibles.	  Sospecha	  que	  acaba	  alcanzando	  al	  espacio	  mismo	  por	  mor	  de	  la	  desaparición	  de	  Tina.	  A	  partir	  de	  aquí,	  todo	  nos	  es	  negado,	  pero	   todo	  está	  activado.	  El	   espacio,	   a	  pesar	  de	   su	  atmósfera	  mortuoria,	  está	  profundamente	  vivo,	  es	  una	  presencia	  magnética,	  activa.	  	  
	  
Fig.	  197	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  198	  Plano	  7	  
	  Tomemos	   un	   plano-­‐secuencia	   en	   su	   estado	   puro:	   es	   decir,	   la	   reproducción	  audiovisual,	   hecha	   desde	   un	   ángulo	   visual	   subjetivo	   de	   un	   fragmento	   de	   la	  infinita	   sucesividad	   de	   cosas	   y	   acciones	   que	   podrían	   potencialmente	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reproducirse.	  Dicho	  plano-­‐secuencia	  en	  estado	  puro	  estaría	   constituido	  por	  una	   sucesión	   extraordinariamente	   aburrida	   de	   cosas	   y	   acciones	  insignificantes.	   Todo	   lo	   que	   se	   me	   aparece	   y	   sucede,	   proyectado	   en	   una	  pantalla	  resultaría	  algo	  absolutamente	  carente	  de	  interés:	  de	  una	  irrelevancia	  absoluta.	   Lo	   cual	   en	   la	   realidad	   no	   se	   me	  manifiesta	   porque	  mi	   cuerpo	   es	  viviente,	   y	   esos	   cinco	   minutos	   son	   cinco	   minutos	   de	   soliloquio	   vital	   de	   la	  realidad	  consigo	  misma.	  	  	  	  	  El	   hipotético	   plano-­‐secuencia	   puro	   evidencia,	   por	   lo	   tanto,	  representándola,	  la	  insignificancia	  de	  la	  vida	  en	  tanto	  vida286.	  	  	  	  	  Para	   Pier	   Paolo	   Pasolini,	   todo	   plano	   es	   plano	   subjetivo,	   pues	   <<no	   puede	  concebirse	  “ver	  y	  oír”	  la	  realidad	  en	  su	  acaecer	  mas	  que	  desde	  un	  solo	  ángulo	  visual:	  este	   ángulo	   visual	   es	   siempre	   el	   de	  un	   sujeto	  que	  ve	   y	   oye>>287.	   El	   cine	  partiría,	  pues,	  de	  una	  castración	  original:	  todo	  plano	  es	  una	  visión	  sesgada,	   incompleta	  de	  algo,	  pues	  es	  una	  sola	  visión,	  una	  única	  perspectiva	  de	  algo	  de	  lo	  que	  hay,	  o	  debiera	  haber,	  muchas.	  En	  esta	  fase,	  el	  cine	  es	  subjetivo.	  Solo	  el	  montaje,	  entendido	  como	  trabajo	   de	   selección	   y	   coordinación	   de	   los	   distintos	   planos-­‐secuencia	   subjetivos,	  puede	  hacer	  que	  la	  subjetividad	  se	  convierta	  en	  objetividad,	  en	  ese	  objeto	  distinto	  del	  cine	  al	  que	  llamamos	  “película”.	  	  	  	  	  Como	  vemos,	  en	  este	  esquema	  Contactos	  cultivaría	  con	  entusiasmo	  la	  castración	  original	   de	   la	   subjetividad	   cinematográfica,	   haciendo	   que	   además,	   por	   la	  exterioridad	  a	   la	  narración,	   lo	  manifiesto	  de	   su	  acción	   (es	   fácil	   a	  partir	  de	   cierto	  momento	   conocer	   las	   reglas	   de	   la	   puesta	   en	   escena:	   repetición	   de	   escenarios	   y	  posiciones	  de	  cámara)	  y	  la	  ocasional	  autonomía	  de	  la	  cámara,	  esta	  pueda	  llegar	  a	  parecer	  realmente	  subjetiva,	  como	  hemos	  sugerido	  respecto	  al	  plano	  anterior.	  De	  hecho,	  a	  pesar	  de	  en	  efecto	  poder	  establecer	  las	  reglas	  de	  la	  puesta	  en	  escena,	  no	  es	  posible	  asimismo	  hacerlo	  con	  las	  que	  rigen	  la	  movilidad	  o	  no	  de	  la	  cámara,	  no	  ya	  de	  movimientos	  autónomos	  como	  los	  del	  plano	  anterior	  sino	  de	  la	  decisión	  de	  seguir	  o	   no	   a	   un	   personaje,	   dejarlo	   fuera	   de	   cuadro	   o	   dentro,	   etc.	   A	   veces	   es	   posible	  decirlo	   (y	   ejemplos	   veremos	   de	   ello),	   pero	   muchas	   otras	   no.	   De	   este	   modo,	  
Contactos	  puede	  parecer	   inscrito	  a	  primera	  vista	  en	   lo	  que	  el	  mismo	  Pasolini,	   en	  otro	  importante	  texto,	  denominaba	  “cualificación	  fílmica	  pasiva”,	  caracterizada	  por	  que,	  entre	  la	  cámara	  y	  la	  realidad,	  advertimos	  la	  segunda	  y	  la	  primera	  no	  se	  nota,	  ya	  porque	  está	  fija	  o	  porque	  sigue	  a	  lo	  que	  sucede	  (como	  en	  este	  plano,	  donde	  se	  limita	  a	  seguir	  a	  alguien	  que	  camina),	  cualificación	  que	  identifica	  al	  film	  como	  “de	  tendencia	   realista,	   porque	   es	   la	   realidad	   quien	   actúa	   en	   él”288.	   Sin	   embargo,	   la	  señalada	  arbitrariedad	  que	  poco	  a	  poco	  se	  va	  afirmando	  en	  el	  trabajo	  de	  la	  cámara,	  permite	  hablar	  de	  una	  presencia	  más	  marcada	  de	  lo	  que	  parece	  de	  la	  cualificación	  fílmica	   activa,	   que	   el	   italiano	   identifica	   con	   la	   prevalencia	   del	  movimiento	   de	   la	  cámara,	  y	  que	  en	  este	  planteamiento	  sería	  propio	  del	  cine	  lírico-­‐subjetivo.	  	  	  	  	  	  Si	   sumamos	   esto	   al	   hecho	   de	   que	   Contactos	   no	   es	   un	   único	   plano-­‐secuencia	  subjetivo	  sino	  una	  serie	  de	  ellos,	  vemos	  la	  película	  como	  un	  curioso	  caso	  limítrofe	  entre	  una	  tendencia	  realista,	  que	  deja	  a	  la	  realidad	  ser,	  expresarse	  con	  el	  “lenguaje	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
286	  -­‐	  Pasolini,	  Pier	  Paolo,	  “Discurso	  sobre	  el	  plano-­‐secuencia	  o	  el	  cine	  como	  semiología	  de	  la	   realidad”,	   en	   Ideología	   y	   lenguaje	   cinematográfico,	   Alberto	   Corazón	   Editor,	   Madrid,	  1969,	  p.	  63.	  	  287	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  54.	  288	   -­‐	   Pasolini,	   Pier	   Paolo,	   “La	   lengua	   escrita	   de	   la	   acción”,	   en	   Ideología	   y	   lenguaje	  
cinematográfico,	  Alberto	  Corazón	  Editor,	  Madrid,	  1969,	  p.	  31.	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de	  la	  acción”	  como	  diría	  Pasolini,	  y	  otra	  no	  diremos	  lírica,	  pero	  sí	  subjetiva	  en	  una	  declinación	  materialista,	  esto	  es,	  no	  que	  pretende	  mostrar	   la	  realidad	  como	  fruto	  de	   una	   conciencia	   sino	   hacer	   perceptibles	   los	   procedimientos	   de	   la	   articulación	  fílmica,	   porque	   entre	   otras	   cosas	   entiende	   que	   la	   “objetividad”	   que	   Pasolini	   ve	  obtenida	  por	  el	  trabajo	  del	  montaje	  no	  es	  tal	  sino	  otro	  punto	  de	  vista,	  el	  definitivo	  eso	   sí,	   el	   que	   genera	   la	   definitiva	   impresión	   de	   realidad	   y	   sobre	   todo	   el	   sentido	  dado	   a	   esta	   (“dado”,	   no	   descubierto,	   revelado,	   sino	   construido).	   ¿Cuál	   es	   la	  estrategia	  a	   tomar?	  Dar	  un	  paso	  atrás,	  hacer	  visibles	   los	  planos	  subjetivos,	  hacer	  inevitable	  la	  percepción	  de	  un	  punto	  de	  vista	  aunque	  no	  pueda	  ser	  identificado	  con	  nadie,	   pues	   ello	   llevará	   inevitablemente	   a	   que	   lo	   sea	   con	   el	   productor	   de	   las	  imágenes	   y	   la	   película	  misma.	   Llegar	   por	   esa	   vía,	   además,	   al	   riesgo	   señalado,	   la	  irrelevancia,	  el	  aburrimiento,	  la	  insignificancia.	  Pero,	  aún	  así,	  montar,	  de	  modo	  que	  lo	   insignificante	   pese	   lo	   suficiente	   como	   para	   ser	   confrontado	   con	   el	   trabajo	   de	  significación,	  de	  producción	  de	  sentido,	  algo	  para	  lo	  que	  es	  fundamental	  el	  que	  no	  se	  monte	  dentro	  de	  cada	  secuencia,	   sino	  que	  cada	  una	  se	  mantenga	  como	  plano-­‐secuencia	   subjetivo	   y	   simplemente	   se	   coloquen	   en	   orden	   de	   sucesión	   varios	   de	  ellos.	  El	  montaje	  se	  niega	  en	  las	  secuencias,	  pero	  se	  afirma,	  se	  ejerce	  en	  la	  película.	  	  	  	  	  	  Noël	  Burch	  recordará	  Contactos	  precisamente	  en	  medio	  de	  una	  reflexión	  sobre	  el	  plano	   subjetivo	   y	   el	   plano-­‐secuencia.	   Frente	   a	   La	   soga	   (Rope,	   Alfred	   Hitchcock,	  1948),	  donde	  se	  conseguía	  mantener	  el	  montaje	  clásico	  en	  el	  interior	  de	  un	  plano-­‐secuencia	   continuo,	   y	   con	   ello	   no	   romper	   la	   “identificación	   primaria”289,	   esta	   se	  vería	   desestabilizada	   por	   los	   “procedimientos	   descentradores”290	   empleados	   por	  Viota,	  como	  la	  lejanía	  de	  la	  cámara	  respecto	  de	  lo	  filmado	  o	  el	  uso	  del	  espacio	  en	  off.	  Si	  añadimos	  a	  estos	  procedimientos	  la	  duración,	  tanto	  la	  muy	  extensa	  como	  la	  excesivamente	   breve,	   y	   la	   citada	   cualificación	   fílmica	   activa,	   encontramos	   que	   la	  subjetividad	  se	  da	  pero	  no	  la	  identificación	  con	  esta.	  El	  espectador	  de	  Contactos	  es	  consciente	  de	  una	  mirada	  y	  de	  una	  producción	  de	  sentido,	  pero	  no	  se	  confunde,	  no	  se	  identifica	  con	  ella.	  	  	  	  	  	  Ahora	   bien,	   este	   era	   también	   uno	   de	   los	   problemas	   que	   veía	   Pasolini	   al	   “cine	  puro”.	  Sobre	  una	  película	  como	  Sleep	  (o	  mejor	  dicho	  sobre	  la	  noticia	  que	  le	  había	  llegado	  de	  ella,	  ya	  que	  la	  describe	  erróneamente	  como	  consistiendo	  en	  un	  plano	  de	  muchas	   horas	   de	   un	   hombre	   durmiendo),	   considera	   que	   la	   “carencia	   de	  significancia	  se	  siente	  tan	  rabiosa	  y	  dolorosamente	  que	  llega	  a	  herir	  al	  espectador	  y,	   con	   él,	   su	   idea	   del	   orden	   y	   su	   existencial	   amor	   humano	   por	   lo	   que	   existe”291.	  Quitando	   el	   resto	   de	   imaginería	   humanista	   de	   la	   reflexión	   (y	   la	   arbitrariedad	  de	  reflexionar	   de	   ese	   modo	   sobre	   una	   película	   que	   no	   se	   ha	   visto),	   no	   puede	   no	  advertirse	  hasta	  qué	  punto	   la	  reflexión	  es	   interesante	  si	  se	  adapta	  al	  contexto	  de	  
Contactos:	  esa	  herida,	  que	  Pasolini	  critica	  sin	  duda	  en	  buena	  parte	  por	  la	  oposición	  europea	  al	  sensualismo	  y	  vitalismo	  norteamericanos	  de	  los	  sesenta,	  ¿no	  posee	  una	  enorme	  pertinencia	  en	  el	  contexto	  de	  un	  cine	  hecho	  bajo	  una	  dictadura?	  Pasolini	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
289	   -­‐	   Se	   entiende	   por	   identificación	   cinematográfica	   primaria	   “la	   que	   lleva	   a	   cabo	   el	  espectador	   con	   la	   cámara	   cinematográfica,	   a	   través	   de	   la	   que	   el	   sujeto	   se	   identifica	   a	   sí	  mismo	  en	  tanto	  que	  mirada.	  Mirada	  que	  pertenece	  a	  una	  cámara	  que	  ya	  ha	  mirado	  antes	  lo	  que	  él	  está	  mirando	  ahora	  y	  que	  coloca	  al	  sujeto-­‐espectador	  en	  una	  posición	  omnipotente”.	  Zunzunegui,	  Santos,	  Pensar	  la	  imagen,	  Cátedra/Universidad	  del	  País	  Vasco,	  Madrid,	  2003,	  p.	  151.	  	  290	  -­‐	  Burch,	  Noël,	  El	  tragaluz	  del	  infinito,	  op.	  cit.,	  p.	  254.	  291	  -­‐	  Pasolini,	  op.	  cit.,	  p.	  65.	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opone	   el	   New	   American	   Cinema	   al	   neorrealismo	   por	   hallarlos	   vinculados.	   Allá	  donde	  el	  neorrealismo	  afirma:	  “lo	  que	  es	  significante,	  existe”,	  el	  NAC	  nos	  dice	  que	  “lo	  que	  existe,	  es	  significante”292,	  pero	  sólo	  logra	  que	  triunfe	  lo	  insignificante.	  Pero	  acaso	  la	  proposición	  podría	  reformularse	  de	  otro	  modo:	  “lo	  insignificante	  existe,	  y	  es	  significante	  en	  tanto	  tal”.	  Allá	  donde	  Pasolini	  no	  puede	  concebir	  la	  creación	  del	  sentido	  más	   que	   a	   partir	   de	   cosas	   que	   ya	   lo	   posean	   en	   sí	  mismas,	   en	   el	   cine	   de	  Warhol,	  o	  Mekas,	  la	  ausencia	  de	  sentido	  es	  el	  signo	  de	  la	  irrupción	  de	  la	  vida.	  Viota	  tiene	  que	  ver	  con	  esto,	  pero	  él	  vive	  en	  una	  dictadura:	  en	  Contactos,	  la	  ausencia	  de	  sentido	  es	  el	  signo	  de	  la	  ausencia	  de	  vida,	  o	  de	  la	  vida	  robada,	  sojuzgada,	  herida	  de	  muerte,	   que	   es	   la	   vida	   bajo	   el	   asfixiante	   plomo	   de	   la	   dictadura.	   No	   habría	   tanto	  problema	  en	  perder	  el	  “amor	  humano	  por	  lo	  que	  existe”	  si	  ello	  es	  una	  dictadura,	  un	  sistema	   político	   que	   busca	   dominar	   la	   totalidad	   de	   lo	   existente,	   investir	   toda	   la	  realidad.	  	  	  	  	  	  Esto	   nos	   señala	   a	   su	   vez	   un	   indudable	   ánimo	   representativo	   en	   la	   película.	  
Contactos	   busca	   mostrarnos	   la	   vida	   en	   dictadura	   de	   la	   clase	   trabajadora,	   o	   al	  menos	  de	  dos	  miembros	  de	  ella,	  y	  en	  el	  modo	  de	  hacerlo,	  por	   su	  prioridad	  de	   la	  descripción	  frente	  a	  la	  narración	  se	  mostraría	  más	  cercana	  al	  “naturalismo”	  que	  al	  “realismo	  crítico”	  que	  propugnaban	  los	  críticos	  de	  Nuestro	  Cine	  en	  línea	  con	  Guido	  Aristarco.	   Según	   Jorge	   Nieto,	   “el	   naturalismo	   incide	   en	   la	   reproducción	   de	   la	  realidad	  por	  encima	  de	  la	  creación	  a	  partir	  de	  esta	  realidad.	  El	  segundo	  [realismo	  crítico],	  ajustado	  a	  la	  teoría	  del	  reflejo	  tal	  como	  la	  define	  Lukács,	  considera	  que	  la	  atención	  al	  detalle	  resulta	  insuficiente,	  y	  que	  este	  no	  debe	  ser	  independiente	  de	  la	  totalidad	  de	   la	   vida	   social”293.	   El	   predominio	   de	   la	   descripción	   impide	   “el	   reflejo	  justo	   y	   profundo	   de	   la	   realidad	   objetiva”294.	   El	   naturalismo	  describe,	   el	   realismo	  revela;	   el	   naturalismo	   es	   el	   plano-­‐secuencia	   único,	   sin	   montar	   con	   otros,	   de	  Pasolini,	  pero	  ya	  hemos	  visto	  que	  Viota	  no	  cree	  en	  objetividades	  a	  revelar,	  y	  de	  ahí	  la	   estrategia	   tomada,	   que	   privilegia	   la	   descripción	   subsumiendo	   en	   ella	   la	  narración.	   El	   detalle	   pasa	   a	   primer	   plano,	   el	   fondo	   se	   convierte	   en	   figura.	   Pero,	  insistimos,	   la	  narración	  no	  se	  abandona,	  como	  no	   la	  abandona	  Zavattini,	  ejemplo	  de	  naturalismo	  para	  Aristarco295,	  y	  cuyo	  sueño	  de	  hacer	  una	  película	  sobre	  un	  día	  en	   la	   vida	   de	   una	   persona,	   incluyendo	   en	   la	   representación	   todos	   aquellos	  instantes	   intrascendentes	  que	  el	  cine	  siempre	  deja	  aparte,	  puede	  recordarse	  algo	  ante	   Contactos,	   aunque	   desde	   luego	   esta	   no	   abarca	   un	   día	   sino	   un	   margen	   de	  tiempo	   imprecisable,	   estrategia	   que	   en	   principio	   ahuyentaría	   las	   trivialidades	   a	  favor	  de	  una	  mayor	   concentración	  de	  hechos	   relevantes,	   siendo	  al	   contrario	  que	  serán	   los	   momentos	   banales	   los	   más	   presentes	   aunque,	   de	   nuevo	   como	   en	  Zavattini,	  no	  faltará	  el	  detalle	  excepcional,	  aquí	  por	  ejemplo	  la	  “visita”	  de	  la	  policía	  secreta	  en	  el	  plano	  28.	  	  	  	  	  	  Pero	   precisamente	   esta	   “excepción”	   dice	   el	   ánimo	   narrativo:	   existe	   un	  argumento	   en	   Contactos,	   unas	   líneas	   narrativas,	   un	   arco,	   una	   evolución	   de	   los	  personajes.	  No	  hay	  para	  Viota	  objetividad	  en	  el	  sentido	  de	  Pasolini,	  pero	  no	  cabe	  duda	  que	  sí	  la	  hay	  en	  el	  de	  Aristarco.	  Viota	  sí	  entiende	  que	  hay	  un	  modo	  correcto	  de	   interpretar	   la	   realidad,	   lo	   que	   en	   ella	   sucede,	   vinculado	   en	   esta	   época	   al	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
292	  -­‐	  Id.	  293	  -­‐	  Nieto,	  Jorge,	  op.	  cit.,	  p.	  122.	  294	  -­‐	  Id.	  	  295	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  130.	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marxismo.	   Contactos	   muestra	   una	   realidad	   y	   lo	   hace	   desde	   un	   prisma	   muy	  determinado.	  
	  
Fig.	  199	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  200	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  201	  Volveremos	   a	   ello	   más	   adelante,	   pero	   de	   momento	   observemos	   que	   uno	   de	   los	  mayores	  aciertos	  en	   la	  elección	  de	   los	  exteriores	  de	   la	  película	  es	  ya	  no	  el	  haber	  sabido	  mantener	   la	  concentración	  claustrofóbica	  de	   los	   interiores,	  sino	  el	  aún	  así	  haber	   creado	   una	   imagen	  no	   ya	   de	   una	   calle	   sino	   de	   un	   país,	   a	   través	   de	   lo	   que	  precisamente	  nos	  niega	  la	  profundidad	  de	  campo:	  los	  anuncios	  que	  rodean	  el	  solar	  y	   que	   aquí	   recorremos	   casi	   en	   su	   integridad,	   desfile	   lateral	   sobre	   fondos	   que	   se	  suceden	   tal	   como	   lo	   hacen	   los	   distintos	   espacios	   de	   la	   pensión	   [Figs.	   199-­‐201].	  Película	   extremadamente	   pautada,	   no	   hay	   espacio	   en	   Contactos	   que	   no	   esté	  parcelado.	  	  	  	  	  	  Si	  un	  exterior	  en	  principio	  ofrecería	  la	  oportunidad	  de	  ampliar	  los	  límites	  de	  la	  mirada,	   en	   Contactos	   estos	   estarán	   igualmente	   cerrados.	   Pero,	   ahora,	   por	   la	  publicidad.	  Esta,	   como	  sabemos,	   viene	  bien	  asociada	  al	  desarrollismo:	   el	  periodo	  iniciado	  en	  España	  sobre	  todo	  a	  partir	  del	  apoyo	  decidido	  de	  los	  EEUU	  y	  la	  ONU	  a	  la	  dictadura	   franquista,	   las	   inversiones	   llegadas	   a	  partir	  de	   entonces,	   el	   auge	  del	  turismo	  y	  la	  construcción	  que	  desde	  entonces	  serán	  ejes	  económicos	  del	  país,	  etc.	  Un	  momento	   donde	   la	   prosperidad	  material	   comenzó	   presuntamente	   a	   dejar	   de	  ser	  un	  imposible	  y	  los	  medios	  de	  comunicación	  hicieron	  de	  todo	  por	  pregonarla	  y	  tornarla	   más	   cercana.	   Es	   el	   momento	   en	   que,	   motivada	   por	   la	   llegada	   del	  capitalismo	   a	   España	   y	   la	   posibilidad	   de	   acceso	   de	   la	   población	   al	   consumo,	   la	  publicidad	  experimenta	  un	  auge	  en	  el	  país	  (muy	  perceptible	  en	  las	  películas	  de	  la	  Escuela	  de	  Barcelona,	  por	  ejemplo).	   Su	  presencia	  en	  el	  único	  espacio	  exterior	  de	  
Contactos	   es	   pues	   sintomática:	   deja	   sentada	   una	   caracterización	   del	   mundo	  hispano	  de	  1970	  donde	  se	  mezclan	  la	   llegada	  del	  consumismo	  con	  los	  estados	  de	  excepción	   (1969,	   recordemos,	   padeció	   uno	   muy	   importante),	   la	   supuesta	  prosperidad	  del	  país	  con	  las	  pésimas	  condiciones	  de	  sus	  clases	  trabajadoras.	  En	  las	  calles	   de	   Madrid	   coinciden	   el	   desarrollo	   capitalista	   y	   los	   grupos	   de	   resistencia	  antifranquista,	   convivencia	   peculiar	   pero	   en	   nada	   extraordinaria:	   los	   grupos	   son	  comunistas	   (así	   lo	   sugiere	   la	  posterior	  aparición	  del	  Anti-­Dühring)	  y	   la	  dictadura	  de	  Franco	  fue	  admitida	  por	  la	  ONU	  debido	  a	  la	  guerra	  fría	  entre	  EEUU	  y	  la	  URSS296.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
296	   -­‐	  Como	  es	  sabido,	  el	   ingreso	  de	  España	  en	   la	  ONU,	  el	  8	  de	  diciembre	  de	  1955,	  se	  hizo	  con	  el	  voto	  a	  favor	  de	  la	  URSS	  (lo	  que	  ocasionó	  fascinantes	  dolores	  de	  cabeza	  en	  la	  cúpula	  del	  PCE),	  como	  parte	  del	  pulso	  por	  el	  que	  los	  dos	  grandes	  imperios	  en	  pugna	  introducían	  a	  sus	  países	  aliados:	  “Mientras	  la	  URSS	  incorporaba	  a	  la	  Organización	  de	  Naciones	  Unidas	  a	  Mongolia	   Exterior,	   Hungría,	   Bulgaria,	   Rumanía	   y	   Albania,	   los	   occidentales	   metían	   a	   los	  suyos:	  España,	  Nepal,	  Libia,	  Camboya,	  Jordania…	  Así	  hasta	  alcanzar	  la	  cifra	  de	  16	  entre	  los	  que	   sobresalían	   con	   luz	   propia	   dos	   neutrales:	   Austria	   y	   Finlandia”,	   Morán,	   Gregorio,	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Para	  Viota	  y	  sus	  guionistas	  esto,	  conscientemente	  o	  no,	  no	  se	  dejará	  pasar	  de	  largo:	  si	   es	   común	   hablar	   del	   antifranquismo	   en	  Contactos,	   como	   se	   verá	   no	   es	  menos	  capital	  (si	  acaso	  más)	  hacerlo	  del	  trabajo,	  una	  de	  las	  obsesiones	  mayores	  del	  Viota	  cineasta	  y	  acaso	  el	  tema	  más	  central	  de	  esta	  película	  concreta.	  	  	   Plano	  8	  
	  	  	  	  	  Como	  describimos	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  en	  SC1	  la	  escena	  2	  duraba	  como	  todas	  diez	  minutos	   e	   incluía	  muchísimos	   elementos,	   en	   un	   intento	   de	   abarcar	   todo	   el	  espacio	  e	  intentando	  mostrar	  en	  el	  mismo	  continuo	  varios	  aspectos	  y	  hasta	  épocas	  de	   la	   vida	   laboral.	   Así,	   no	   solo	   se	   mostraba	   casi	   todo	   el	   restaurante,	   sino	   que	  abarcaba	  desde	   la	  vida,	  contada	  por	  ella	  misma,	  de	  una	  abnegada	   trabajadora	  de	  casi	   sesenta	   años	   de	   edad	   tras	   veintiocho	   años	   de	   trabajo,	   al	   primer	   día	   como	  camarero	  de	  un	  joven	  inexperto	  (Javier),	  incluyendo	  a	  la	  madura	  dueña	  y	  la	  joven	  pero	  experimentada	  camarera	  (Tina).	  	  	  	  	  	  La	   centralidad	   del	   trabajo	   como	   objeto	   de	   la	   escena	   se	   hará	   preclara	   con	   la	  entrevista	   a	   la	   camarera	   veterana,	   que	  merece	   la	   pena	   citar	   íntegramente	  por	   lo	  revelador	  de	  un	  cierto	  ánimo	  sociológico	  en	  el	  proyecto:	  LOCUTOR:	   Amables	   radioyentes,	   nos	   encontramos	   en	   un	   restaurante	   de	  nuestra	   ciudad.	   Hace	   dos	   semanas,	   a	   Soledad	   Alonso	   Gómez,	   le	   dieron	   la	  noticia	  por	  teléfono:	  el	  dieciocho	  de	  julio,	  fiesta	  nacional	  del	  trabajo,	  la	  iban	  a	  entregar	   un	   diploma	   por	   el	   concepto	   de	   antigüedad	   y	   constancia	   en	   el	  trabajo.	  A	  Soledad	  le	  parecía	  mentira	  que	  alguien	  se	  hubiese	  acordado	  de	  ella	  tras	   veintiocho	   años	   de	   camarera.	   Como	   todos	   los	   días,	   la	   encontramos	   de	  nuevo	  en	  su	  puesto	  como	  si	  nada	  hubiese	  ocurrido.	  Soledad,	  ¿qué	  impresión	  le	  causó	  la	  noticia?	  SOLEDAD:	  Me	  cogió	  tan	  de	  sorpresa	  que	  como	  si	  me	  hubiese	  tocado	  la	  lotería.	  LOCUTOR:	  ¿A	  qué	  edad	  entró	  a	  servir	  en	  este	  restaurante?	  SOLEDAD:	  A	  los	  treinta	  años.	  Era	  la	  primera	  vez	  que	  hacía	  de	  camarera.	  Yo	  he	  visto	  nacer	  a	  todas	  las	  hijas	  de	  mi	  dueña.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Miseria	  y	  grandeza	  del	  Partido	  Comunista	  de	  España	  1939-­1985,	  Planeta,	  Barcelona,	  1986,	  pp.	   254-­‐255.	   En	   1959	   España	   es	   admitida	   por	   la	   OECE	   y	   se	   establece	   el	   Plan	   de	  Estabilización	   Económica	   del	   mismo	   año	   que	   asumiendo	   las	   condiciones	   del	   FMI	   y	   la	  citada	   OECE,	   supondrá	   “tanto	   una	   reconversión	   drástica	   de	   la	   política	   monetaria	   del	  franquismo	   (la	   peseta	   se	   tuvo	   que	   adecuar	   a	   una	   valoración	   fija	   del	   dólar)	   como	   del	  cambio	   de	   la	   estructura	   económica”	   (Alquézar	   i	   Aliana,	   Ramón,	   “Del	   concordato	   al	  desarrollismo”,	   en	   F.	   Heredero,	   Carlos,	   Monterde,	   José	   Enrique,	   Los	   “nuevos	   cines”	   en	  
España,	   Institut	  Valencià	  de	  Cinematografia	  Ricardo	  Muñoz	  Suay,	  Valencia,	  2003,	  pp.	  16-­‐17).	   Según	   Alquézar,	   el	   Plan	   “obtuvo	   éxitos	   macroeconómicos,	   pero	   agudizó	   las	  desigualdades	   socioeconómicas	   interiores	   y	   expulsó	   a	   una	  masa	   laboral	   española	   (paro	  encubierto)	   a	   la	   emigración	   hacia	   Europa”	   (ibídem,	   p.	   26).	   Contactos	   transcurre	   tras	   el	  fracaso	   del	   posterior	   I	   Plan	   de	   Desarrollo,	   que	   “preveía	   que	   el	   65%	   de	   las	   inversiones	  públicas	   se	   centrarían	   especialmente	   en:	   transportes,	   vivienda,	   urbanismo,	  transformación	   en	   regadío	   y	   educación.	   Objetivos	   fracasados.	   (…)	   El	   final	   del	   I	   Plan	   de	  Desarrollo	  (1967)	  coincidió	  con	  fuertes	  tendencias	  inflacionistas	  y	  con	  otra	  devaluación	  de	  la	  peseta.	  No	  cuesta	  mucho	  deducir	  que	  el	  crecimiento	  económico	  había	  sido	  acompañado	  del	  fracaso	  de	  las	  reformas	  estructurales	  que	  necesitaba	  la	  sociedad	  española”	  (p.	  27).	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LOCUTOR:	   Se	   le	   harían	   largos	   todos	   estos	   años	   de	   continuo	   trabajo	   y	  sacrificio.	  SOLEDAD:	  No.	  Se	  me	  ha	  hecho	  tan	  corto	  que	  lo	  pienso	  y	  me	  parece	  mentira	  que	  hayan	  pasado	  veintiocho	  años.	  LOCUTOR:	  ¿Cuántas	  horas	  trabaja	  al	  día?	  SOLEDAD:	  Desde	  las	  9:30	  de	  la	  mañana	  hasta	  las	  12	  ó	  1	  de	  la	  noche.	  Según	  los	  clientes.	  Aparte	  tengo	  dos	  horas	  libres	  por	  la	  tarde	  y	  un	  día	  a	  la	  semana.	  LOCUTOR:	  ¿Y	  qué	  hace	  durante	  esas	  horas?	  SOLEDAD:	  Voy	  a	  casa	  y	  descanso	  un	  poco.	  LOCUTOR:	  ¿Su	  labor	  de	  camarera?	  SOLEDAD:	  Por	   las	  mañanas	   limpio	  el	  comedor	  y	  pongo	   las	  mesas	  y	  sirvo.	  Y	  por	  la	  tarde	  recojo	  la	  vasija,	  plancho	  y	  después	  empieza	  el	  turno	  de	  noche.	  LOCUTOR:	  ¿Qué	  cualidades	  debe	  tener	  una	  buena	  camarera?	  SOLEDAD:	  Sobre	  todo	  mucha	  paciencia	  y	  dar	  gusto	  a	  todo	  el	  mundo.	  LOCUTOR:	  ¿Quién	  es	  mejor	  cliente,	  el	  español	  o	  el	  extranjero?	  SOLEDAD:	   Yo	   prefiero	   el	   español	   por	   encima	   de	   todos	   los	   demás.	   Comen	  mucho	  y	  son	  muy	  amables.	  LOCUTOR:	  Supongo	  que	  habrán	  cambiado	  bastante	  los	  tiempos	  del	  año	  40	  a	  los	  de	  ahora.	  SOLEDAD:	  No	   lo	  sabe	  bien.	  Entonces	  me	  daban	  un	  duro	  y	  es	  como	  si	  ahora	  me	  diesen	  20.	  LOCUTOR:	  Además,	  hoy	  en	  día	  se	  come	  mejor.	  Se	  sale	  más	  a	  menudo.	  SOLEDAD:	  Sí,	  sí.	  LOCUTOR:	  ¿Ha	  sido	  este	  día,	  quizá	  el	  más	  feliz	  de	  su	  profesión?	  SOLEDAD:	  Sí,	  señor.	  Hoy	  me	  emocioné	  mucho.	  Vinieron	  unos	  mexicanos	  que	  yo	  conozco	  y	  quisieron	  que	  yo	  les	  sirviera	  la	  comida.	  	  	  	  	  	  El	  retrato,	  como	  se	  ve,	  es	  inmisericorde:	  en	  la	  línea	  de	  lo	  expuesto	  en	  el	  análisis	  de	   la	   secuencia	   anterior	   respecto	   al	   tema	  del	   desarrollismo,	   se	   nos	  muestra	   una	  clase	  trabajadora	  satisfecha	  con	  sus	  infames	  condiciones	  laborales	  (que	  habremos	  de	  tener	  en	  cuenta	  cuando	  Javier	  manifieste	  su	  hartazgo	  del	  trabajo	  y	  afirme	  que	  los	  camareros	  deberían	  pedir	   las	  ocho	  horas,	   “como	  cualquier	  obrero”),	  y	  que	  ha	  hecho	  de	  la	  servidumbre	  su	  modo	  de	  vida.	  	  	  	  	  	  El	   intento	   de	   retrato	   social	   amplio,	   de	   ambición	  mayor	   a	   los	   realizados	   en	   las	  películas	   santanderinas,	   acabará	   manifestándose	   en	   Contactos,	   como	   bien	  sabemos,	  justo	  por	  la	  vía	  contraria	  a	  la	  del	  primer	  guión:	  resta	  y	  síntesis.	  Y	  pocos	  planos	   lo	  muestran	  mejor	   que	   los	   dedicados	   al	   restaurante.	   Todo	   su	   trasiego	   ha	  quedado	  reducido	  al	  ir	  y	  venir	  de	  una	  puerta	  de	  batientes,	  un	  plano	  fijo	  donde	  los	  mismos	  camareros	  entran	  y	  salen,	  una	  y	  otra	  vez,	  con	  las	  bandejas	  vacías	  o	  llenas.	  La	   entrevista	   de	   trabajo	   y	   el	   aprendizaje	   del	   cómo	   llevar	   la	   bandeja	   quedan	  reducidas	  a	  la	  instrucción	  sobre	  servir	  por	  la	  izquierda	  que	  delata	  que	  Javier	  no	  es	  camarero,	   y	   a	   la	   referencia	   a	   la	   carta	   de	   recomendación	   (de	   un	   tal	   Juan	   que	   ya	  vemos	   posee	   ciertos	   “poderes”	   que,	   debido	   a	   la	   conversación	   del	   plano	   5,	  relacionamos	  con	  la	   labor	  política	  clandestina),	  ambas	   informativas	  además	  de	   la	  complicidad	  entre	  Tina	  y	  Javier.	  La	  jefa	  desaparece,	  reducida	  a	  una	  referencia	  del	  plano	  15	  donde	  se	  hablará	  de	  una	  discusión	  entre	  ella	  y	  el	  hombre,	  sustituyéndola	  por	   su	   influencia	   sobre	   la	   vida	   de	   los	   personajes,	   algo	   clave	   en	   una	   película	   que	  nunca	  muestra	  lo	  fundamental	  sino	  su	  lenta	  incidencia,	  la	  erosión	  que	  ejerce	  sobre	  la	   vida	   de	   los	   individuos.	   El	   grupo	   de	   clientes	   que	   tontean	   con	   Tina	   también	  desaparece	   aunque	   el	   “cliente”	   (así	   se	   le	   llamaba)	   de	   la	   escena	   3	   de	   SC1	   se	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mantiene,	  si	  bien	  tendrá	  relación	  con	  ella	  desde	  el	  principio,	  con	  lo	  que	  solo	  en	  un	  plano	  muy	  posterior	  (el	  31	  nada	  menos)	  podremos	  vincularle	  a	  su	  trabajo.	  El	  beso	  entre	  Tina	  y	  Javier,	  mantenido	  aún	  en	  ST2C5297,	  desaparece	  del	  plano,	  excluyendo	  la	  presencia	  del	  amor	  en	  el	  espacio.	  El	  campo	  laboral	  será	  por	  ello	  el	  más	  “puro”	  de	  la	   película,	   el	   que	  menos	   influencias	   presentará	   de	   los	   demás:	   en	   la	   pensión	   se	  manifestarán	   los	   problemas	   heredados	   del	   trabajo,	   de	   la	   labor	   política	   y	   de	   la	  prostitución;	  en	  la	  casa	  del	  cliente	  se	  mezclan	  amor	  y	  trabajo;	  en	  la	  calle,	   la	  labor	  política	  y	  el	   amor.	  Pero	  en	  el	   trabajo,	  ni	   el	   amor	  ni	   la	  política	  aparecen298.	  Es	  un	  campo	   puro	   que	   no	   se	   deja	   afectar	   por	   los	   demás	   pero	   que	   sí	   los	   afecta	   a	   ellos,	  duramente.	  	  	  	  	  	  Esta	  centralidad	  hace	  particularmente	  destacable	  otra	  síntesis	  de	  la	  secuencia,	  la	  más	   interesante:	   la	   que	   convierte	   los	   veintiocho	   años	   de	   duro	   trabajo	   de	   la	  camarera	  veterana	  en	  los	  dos	  minutos	  y	  cuarenta	  segundos	  de	  duración	  del	  plano,	  longitud	  a	  todas	  luces	  excesiva	  (y	  que	  aún	  así	  habrá	  de	  ser	  superada)	  que	  inaugura	  en	  Contactos	  una	  nueva	  estrategia	  inversa	  a	  la	  utilizada	  en	  planos	  como	  el	  1	  o	  el	  7,	  por	  poner	  dos	  ejemplos.	  Aquí	  no	   se	   trata	  de	   recortar	  arbitrariamente	  momentos	  intrascendentes,	  sino	  de	  mostrarlos	  en	  toda	  su	  extensión	  (es	  un	  decir:	  no	  llegamos	  a	  ver	   tres	  minutos,	  mientras	  que	  ellos	   trabajan	  más	  de	  ocho	  horas).	  El	   ir	  y	  venir	  tradicional	   de	   los	   camareros	   de	   un	   restaurante	   es	   convertido	   por	   mor	   de	   la	  duración	   y	   la	   atención	   concentrada	   (los	   camareros	   se	  mueven,	   la	   cámara	  no)	   en	  una	  suerte	  de	  tortura	  china,	  donde	  salta	  a	  la	  vista	  la	  mecanización	  de	  los	  cuerpos	  humanos,	   sometidos	   a	  un	  monótono	   ir	   y	   venir	   que	   se	   asimila	   al	   de	  un	  objeto,	   la	  puerta	   que	   también	   va	   de	   un	   lado	   a	   otro,	   movida	   por	   una	   fuerza	   ajena.	   Nos	  encontramos	  con	  esto	  ante	  tal	  vez	  el	  más	  perfecto	  uso	  de	  la	  sinécdoque	  de	  todo	  el	  filme,	   una	   reducción	   de	   todo	   un	   complejo	   laboral	   a	   un	   trozo	   de	   espacio,	   que	  percutirá	  con	   insistencia	  durante	  toda	   la	  película,	  no	  solo	  por	  su	  repetición	  (que,	  frente	   a	   los	   restantes	   espacios,	   es	   la	   de	   un	   ritmo)	   sino	  porque	   es	   una	   imagen	   lo	  suficientemente	   sintética	   como	   para	   permitir	   que	   la	   referencia	   a	   ella	   sea	  automática	  cuando	  alguno	  de	   los	  personajes	  (sobremanera	  Javier)	  se	  queje	  de	  su	  trabajo.	  El	  procedimiento	  se	  asemeja	  de	  hecho	  mucho	  al	  que	  Jakobson	  ponía	  como	  ejemplo	   para	   afirmar	   la	   sinécdoque	   como	   herramienta	   principal	   en	   el	   proceder	  específico	  del	  cine,	  la	  conversión	  de	  los	  objetos	  de	  la	  realidad	  en	  signos:	  	  Podemos	  designar	  a	  la	  misma	  persona	  diciendo:	  “el	  jorobado”,	  “el	  narizotas”	  o	   “el	   jorobado	  narizotas”.	   El	   objeto	  de	  nuestro	  discurso	   es	   el	  mismo	  en	   los	  tres	  casos,	  pero	  sus	  signos	  son	  diferentes.	  De	  la	  misma	  manera	  podemos,	  en	  un	  filme,	  tomar	  al	  mismo	  hombre	  de	  espaldas	  –	  se	  verá	  la	  joroba	  -­‐,	  luego	  por	  delante	  será	  la	  nariz	  lo	  que	  será	  mostrado,	  o	  por	  fin	  de	  perfil,	  se	  le	  podrá	  ver	  la	  una	  y	  la	  otra.	  En	  estos	  tres	  planos,	  tenemos	  tres	  cosas	  que	  funcionan	  como	  los	  signos	  del	  mismo	  objeto.	  Desvelemos	  ahora	  el	  poder	  de	  la	  sinécdoque	  en	  la	  lengua	  y	  hablemos	  de	  nuestro	  monstruo	  diciendo	  simplemente	  “la	  joroba”	  o	  bien	  “la	  nariz”.	  Procedimiento	  análogo	  en	  el	  cine:	  la	  cámara	  no	  ve	  más	  que	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  -­‐	  Vega,	  Zunzunegui,	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  344.	  	  298	  -­‐	  El	  cuidado	  en	  estas	  relaciones	  será	  tal	  que	  el	  otro	  “trabajo”	  de	  Tina,	  la	  prostitución,	  se	  vincula	  a	  este	  por	  la	  presencia	  del	  cliente	  en	  él.	  También	  es	  sumamente	  significativo	  que	  la	  casa	   de	   éste	   y	   el	   restaurante,	   ambos	   entornos	   laborales,	   son	   también	   los	   dos	   únicos	  espacios	  descubiertos	  al	  completo	  en	  su	  primera	  aparición.	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la	   joroba,	  o	  bien	  más	  que	   la	  nariz.	  Pars	  pro	   toto:	   es	  el	  método	   fundamental	  para	  transformar	  en	  el	  cine	  las	  cosas	  en	  signos299.	  	  	  	  	  	  Si	  solo	  muestro	  de	  alguien	  su	  joroba,	  lo	  designo	  como	  jorobado.	  Con	  un	  trabajo,	  que	  carece	  de	  cuerpo,	  Viota	  opera	   identificándolo	  con	  un	  espacio	  (restaurante)	  y	  seleccionando	   una	   sola	   parte	   del	   mismo	   para	   mostrar:	   así,	   obtenemos	   una	  caracterización	   inequívoca	   del	   trabajo	   como	   una	   labor	   maquinal	   y	   monótona,	  donde	  la	  ausencia	  de	  cualquier	  otra	  consideración	  hace	  que	  aquella	  sea	  perenne	  y	  unívoca:	   toda	   referencia	   al	   trabajo	   lo	   será	   a	   esa	   cualidad	   que	   el	   retrato	   hace	  esencial	  al	  concepto,	  y	  así	  tendremos	  oportunidad	  de	  comprobarlo.	  	  	  	  	  El	  plano-­‐secuencia	  de	  SC1,	  pese	  a	  ser	  tal,	  podría	  acercarse	  más	  al	  modelo	  de	  La	  
soga	   o,	   dado	   el	   dispositivo,	   Atormentada	   (Under	   Capricorn,	   Alfred	   Hitchcock,	  1949),	   y	   con	   ello	   no	   sólo	   dirigir	   la	   mirada	   del	   espectador	   sino	   introducir	   sin	  necesidad	   de	   montaje	   perspectivas	   distintas	   en	   el	   interior	   del	   plano,	   es	   decir,	  acercarse	   más	   a	   la	   objetividad	   postulada	   por	   Pasolini	   como	   hija	   exclusiva	   del	  montaje.	  Pero	  en	  un	  plano	  como	  el	  presente	  vemos	  claro	  que	  a	  Viota	  no	   interesa	  tanto	   esto	   como	   la	   determinación	   del	   trabajo	   como	   monótono,	   maquinal,	  insufrible.	   La	   extenuación	   temporal	   genera	   las	   consecuencias	   previstas	   por	  Pasolini	   en	   su	   comentario	   de	  Warhol,	   pero	   son	   exactamente	   las	   necesarias	   para	  investir	   al	   trabajo	   de	   las	   características	   deseadas.	   En	   este	   sentido,	   Contactos	   se	  afianza	   como	   fuertemente	  naturalista;	   sin	   embargo,	   la	   relación	  de	   lo	  que	  aquí	   se	  muestra	   con	   los	   demás	   hechos	   de	   la	   película	   (el	   agotamiento	   constante	   de	   los	  personajes,	  sobre	  todo)	  permite	  postular	  las	  nefastas	  condiciones	  laborales	  como	  origen	  de	  la	  penuria	  vital	  de	  los	  personajes,	  lo	  que	  no	  deja	  de	  ser	  establecer	  unas	  relaciones	   causales	  determinantes	  para	   entender	   los	  diversos	   acontecimientos,	   y	  que	   su	   relación	   guardan	   con	   los	   postulados	   del	   realismo	   crítico,	   salvo	   en	   lo	   que	  éste	  más	   tiene	   de	   exigencia	   de	   un	   didactismo	   que	   solía	   negarse	   con	   una	   boca	   y	  proclamarse	  con	  otra.	  	   Plano	  9	  
	  	  	  	  	  Introducido	  en	  ST1C4,	  una	  vez	  más	  no	  sabemos	  qué	  distancia	  temporal	  separa	  a	  este	   plano	   del	   anterior.	   Pero	   en	   este	   caso	   solo	   importa	   la	   ruptura	   brusca	   de	   la	  continuidad,	  el	  salto,	  el	  ejercicio	  de	  la	  elipsis	  sobre	  el	  mismo	  espacio,	  sin	  alternar	  el	  corte	  con	  otro	  como	  sucede	  con	  el	  plano	  2	  interpuesto	  entre	  los	  1	  y	  3.	  Es	  otra	  más	  de	   las	   violencias	   de	   Contactos,	   de	   sus	   “fallos”	   conscientes,	   así	   como	   una	  reafirmación	   de	   esa	   puerta	   batiente,	   que	   sigue	   igual	   de	   noche	   o	   de	   día,	   figura	  rítmica	  y	  estructura	  imperturbable,	  perenne,	  fija	  en	  el	  espacio	  pero	  también	  en	  el	  tiempo,	  a	  cuya	  detención	  espera,	  incluso,	  el	  plano,	  para	  él	  mismo	  terminar.	  	  	  	  	  	  Si	   anteriormente	   señalábamos	  que	   la	   casa	  del	   cliente	   y	   el	   restaurante	   eran	   los	  dos	   únicos	   espacios	   de	   la	   película	  mostrados	   en	   su	   integridad	   desde	   su	   primera	  aparición,	  la	  importancia	  central	  del	  segundo	  y	  su	  ascendente	  sobre	  la	  película	  se	  observa	  en	  que,	  además,	  no	  alberga	  movimiento	  de	  cámara	  alguno.	  Cada	  retorno	  del	   restaurante	   será	   también	   el	   del	   mismo	   encuadre,	   el	   mismo	   plano	   fijo	   de	   la	  misma	  puerta.	  El	  trabajo	  como	  una	  repetición	  repetida:	  ese	  ir	  y	  venir	  de	  la	  puerta,	  con	  su	  sempiterno	  sonido,	  que	  retorna	  una	  y	  otra	  vez	  en	  cada	  nueva	  aparición,	  ¿no	  procederán	   de	   aquí	   las	   voces	   monocordes,	   los	   movimientos	   pesados,	   el	   ritmo	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  op.	  cit.,	  p.	  175.	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plomizo	  y	  agotado	  de	   la	  película?	   ¿No	  se	  afina,	   se	  entona	   la	  película	  entera	  en	   la	  clave,	  el	  pulso	  y	  compás	  marcado	  por	  el	  movimiento	  de	  esta	  puerta?	  	  	  	  	  Otro	  aspecto	  queda	  por	  considerar:	  si	  en	  el	  plano	  8	  vemos	  por	  primera	  vez	  juntos	  a	   Tina	   y	   Javier,	   presentados	   separadamente	   en	   la	   película,	   este	   presenta	   solo	   a	  Tina.	  Con	  la	  excepción	  	  del	  plano	  26	  donde	  vuelve	  a	  aparecer	  Javier,	  el	  restaurante	  siempre	  se	  vincula	  a	  la	  joven	  e	  incluso	  en	  él	  llegamos	  a	  conocer	  aspectos	  clave	  de	  su	   personalidad.	   La	   repetición	   del	   espacio	   pero	   con	   la	   joven	   ahora	   sola,	   nos	  remarca	  su	  protagonismo,	  su	  centralidad,	  y	  su	  identificación	  con	  el	  trabajo,	  con	  el	  acto	  de	  servir.	  Esto	  no	  se	  dará	  en	  Javier	  y	  sin	  embargo	  la	  pareja	  ha	  sido	  presentada	  trabajando.	  Si	   la	  película	   los	  ha	  presentado	  desconectados	   igual	  hará	  el	  plano	  en	  cuyo	  transcurso	  se	  conectarán,	  de	  forma	  además	  cómplice:	  primero	  ella	  le	  corrige	  para	  que	  haga	  bien	  el	  trabajo,	  después	  comparten	  una	  confidencia	  sobre	  una	  carta	  de	  referencias	  falsa.	  No	  sabemos	  todavía	  que	  son	  pareja	  porque	  posiblemente	  no	  lo	  son	  aún	  (o	  sí:	  como	  siempre,	  no	  lo	  sabemos),	  pero	  como	  dos	  personas	  vinculadas,	  las	  conocemos	  en	  tanto	  trabajadoras,	  eso	  sí	  unas	  que	  rompen	  el	  ritmo	  y	  el	  silencio	  de	   su	   labor.	   Su	   relación	   no	   puede	   surgir	   más	   que	   oponiéndose	   al	   trabajo.	   Les	  conocemos	  pues	  como	  trabajadores,	  pero	  también	  como	  rebeldes	  que	  se	  escapan	  al	  orden,	  siquiera	  tímidamente.	  	  	  	  	  Con	  esto,	   cabe	  hacer	  una	   recapitulación	  antes	  del	  primer	   “pilar”	  que	   supondrá	  enseguida	   el	   plano	   12.	   Como	   ya	   hemos	   dicho,	   existe	   narración	   en	   Contactos,	   de	  modo	  que	  pueden	  establecerse	  bloques	  en	   la	  película.	  De	  momento	  acabamos	  de	  asistir	  al	  primero,	  en	  donde	  la	  película	  distribuye	  sus	  piezas	  de	  forma	  inconexa	  y	  aislada,	   para	   comenzar	   en	   el	   plano	   8	   a	   vincularlas,	   empezando	   por	   las	   dos	  principales.	  El	  plano	  8	  completa	  el	  número	  de	  espacios	  de	   la	  película,	  y	  vincula	  a	  Javier	  y	  Tina,	  presentados	  por	  separado	  en	   los	  planos	  2	  y	  3.	  De	  Tina	  ya	  sabemos	  dónde	  vive	  y	  que	  viene	  de	  fuera,	  de	  Javier	  que	  es	  militante	  antifranquista.	  Sabemos	  la	   existencia	   de	   un	   tercer	   personaje	   del	   que	   lo	   desconocemos	   todo,	   aunque	   un	  espectador	  atento	  puede	  intuir	  su	  relación	  con	  Tina.	  El	  primer	  rollo	  de	  Contactos	  semeja	   la	  disposición	  de	   las	  piezas	  de	  un	  puzzle	  en	  un	   tablero,	  donde	  apenas	  un	  par	   de	   ellas	   comienzan	   a	   encajar.	   Como	   ya	   se	   ha	   insistido,	   aunque	   los	   espacios	  hayan	   sido	   todos	   presentados,	   todavía	   no	   lo	   han	   sido	   en	   su	   totalidad,	   e	   incluso	  pueden	  parecer	  más	  de	  los	  que	  en	  realidad	  son	  (no	  sabemos	  que	  2	  y	  7	  suceden	  en	  la	  misma	  calle	  ni	  que	  1/3	  y	  5	  son	  la	  misma	  casa).	  A	  estas	  alturas	  Contactos	  puede	  parecer	  un	  laberinto,	  que	  pone	  en	  escena	  nuestra	  confusión	  ante	  él.	  	  	  	  	  	  En	  el	  plano	  8,	  comienza	  un	  segundo	  bloque	  dedicado	  a	  la	  relación	  entre	  Javier	  y	  Tina,	   lo	   que	  no	   implica	  que	  haya	  planos	  que	  privilegien	   a	  uno	  u	  otro,	   como	  este	  mismo.	  Antes	  bien,	  este	   juego	  con	  el	  protagonismo	  de	  uno	  u	  otro	  miembro	  de	   la	  pareja	  será	  importante	  para	  la	  caracterización	  de	  ambos.	  Así,	  aquí	  queda	  Tina	  sola,	  lo	  que	  sirve	  para	  destacarla	  como	  profesional	  y	  cumplidora	  en	  el	  trabajo.	  Veremos	  (en	  realidad	  ya	  lo	  hemos	  hecho,	  en	  el	  plano	  5)	  que	  Javier	  está	  lejos	  de	  ser	  así.	  	   Plano	  10	  	  	  	  	  	  Espacio	  vacío	  [Fig.	  202].	  Volvemos	  al	  mismo	  encuadre	  del	  plano	  5.	  El	  encuadre	  del	  plano	  1	  retorna	  en	  el	  3,	  el	  del	  4	  en	  el	  6,	  el	  del	  8	  en	  9,	  y	  ahora	  el	  del	  5	  en	  10.	  La	  repetición,	  no	  solo	  la	  monotonía	  del	  trabajo	  de	  cámara,	  empieza	  a	  hacerse	  más	  que	  evidente.	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  Entra	  en	  campo	  entonces,	  por	  la	  izquierda,	  Javier.	  Se	  detiene	  frente	  al	  cuadro	  de	  la	  pared	  y	  empieza	  a	  hacer	  algo	  con	  sus	  manos	  [Fig.	  203].	  El	  sonido	  sugiere	  papel	  que	  pasa	  entre	  los	  dedos.	  ¿Dinero?	  	  	  	  	  De	  repente	  entra	  en	  campo	  Tina,	  y	  no	  por	  cualquier	  lugar,	  sino	  por	  la	  derecha	  y	  colocándose	  en	  primer	  término,	  de	  modo	  que	  con	  su	  cuerpo	  cubre	  completamente	  a	  Javier	  [Fig.	  204].	  El	  sonido	  de	  la	  puerta	  nos	  dice	  que	  ha	  salido	  de	  algún	  sitio,	  una	  habitación	  inadvertida.	  La	  fijeza	  e	  inmovilidad	  del	  encuadre	  crea	  zonas	  de	  sombra,	  espacios	   fuera	   de	   campo	   que	   nunca	   se	   desvelan,	   pero	   de	   los	   que	   somos	  conscientes.	  El	   espacio	   está	  vivo,	  por	   cualquier	   lado	  puede	  aparecer	   alguien.	  Esa	  puerta	   no	   existía	   hace	   un	   segundo,	   y	   sin	   embargo	   ahora	   de	   ella	   emerge	   la	  protagonista,	  nada	  menos.	  La	  única	  sugerencia	  es	  que	  lleva	  una	  toalla	  al	  hombro;	  la	  habitación,	  por	  tanto,	  debiera	  ser	  el	  baño.	  	  	  	  	  Tina	   pasa	   por	   detrás	   de	   Javier	   y	   desaparece	   por	   el	   pasillo,	  mientras	   le	  mira	   y	  sonríe	   [Fig.	   205].	   Al	   volver	   a	   ver	   al	   hombre,	   descubrimos	   que	   ha	   ocultado	   las	  manos	  en	  los	  bolsillos.	  Más	  que	  el	  sonido,	  es	  esto	  lo	  que	  nos	  dice	  que	  lo	  que	  tenía	  en	  las	  manos	  no	  eran,	  por	  ejemplo,	  cigarrillos.	  Si	  así	  fuera,	  ahora	  tendría	  uno	  en	  la	  mano.	  Lo	  que	  hacía,	  por	  tanto,	  era	  algo	  que	  debe	  ser	  ocultado,	  incluso	  a	  esa	  chica	  que	  sabe	  de	  su	  carta	  de	  referencias	  falsa.	  	  
	  
Fig.	  202	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  203	  
	  
Fig.	  204	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  205	  	  	  	  	  Lo	  enigmático	  del	  gesto	  queda	  desvelado	  al	  leer	  el	  guión,	  donde	  se	  afirma	  que	  lo	  que	   hace	   es	   contar	   un	   fajo	   de	   billetes300.	  Más	   aún,	   en	   él	   se	   partía	   de	   un	   primer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
300	  -­‐	  Vega,	  Zunzunegui,	  Viota,	  p.	  355.	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plano	  del	  dinero	  hasta	  el	  encuadre	  que	  vemos	  en	  la	  película.	  La	  elección	  de	  Viota	  al	  cambiar	  de	  planteamiento	  formal	  será	  aceptar	  el	  enigma	  que	  genera	  la	  posición	  de	  cámara	  elegida,	  no	  buscando	  modo	  alguno	  de	  hacer	  visible	  lo	  que	  hace	  Javier,	  que	  se	  pone	  contra	  la	  pared	  y	  cuenta	  el	  dinero	  con	  las	  manos	  muy	  pegadas	  al	  cuerpo.	  Si	  en	   el	   guión	   esconde	   el	   dinero	   cuando	   aparece	   Tina,	   aquí	   sucederá	   lo	   mismo,	  aunque	  ya	  vimos	  que	  Viota	  encuentra	  una	  forma	  más	  interesante	  para	  hacer	  esto	  que	  mostrarla	  sin	  más	  cruzando	  el	  espacio:	  la	  hace	  invadirlo	  de	  forma	  inesperada	  desde	   una	   posición	   que	   hasta	   entonces	   no	   existía,	   y	   al	   borrar	   a	   Javier	   del	   plano	  permite	  que,	  como	  en	  un	  truco	  de	  magia,	  al	  reaparecer	  aparente	  no	  hacer	  nada	  en	  absoluto,	  resultando	  la	  escena	  en	  un	  mero	  instante	  de	  complicidad	  sonriente	  entre	  dos	  personas	  que	  se	  agradan	  visiblemente.	  	  	  	  	  La	  nueva	  disposición	  formal,	  vemos,	  no	  mueve	  a	  Viota	  a	  facilitarse	  las	  cosas,	  y	  lo	  que	   no	   puede	   verse	   pasa	   a	   generar	   un	   enigma,	   que	   aquí	   nos	   dice	   que	   Javier	   se	  oculta	  también	  de	  Tina.	  Afirma,	  pues,	  su	  doble	  vida.	  	  	  	  	  	  	  El	   secretismo	   se	   reafirmará	   en	   la	   enigmática	   negativa	   del	   hombre	   a	   coger	   el	  teléfono.	  Si	  el	  hecho	  tiene	  algo	  que	  ver	  con	  la	  labor	  militante	  de	  Javier,	  no	  importa	  tanto,	   creemos,	   como	   la	   negativa	   a	   la	   irrupción	   de	   un	   exterior.	   Una	   llamada	   de	  teléfono	  no	  recogida	  es	  siempre	  un	  exterior	  rechazado,	  una	  posibilidad	  cercenada.	  En	  Vacanza	  permanente	  (Adolpho	  Arrietta,	  2006),	  toda	  la	  película	  se	  estructuraba	  en	  una	  primera	  parte	  donde	  un	  personaje	  solo	  en	  su	  casa	  no	  tomaba	  las	  llamadas	  de	  diferentes	  personas,	  a	  las	  que	  nosotros	  como	  espectadores	  sí	  conocíamos	  y	  cuya	  exterioridad	  era,	  por	  tanto,	  contrapuesta	  al	  a	  todas	  luces	  satisfecho	  ostracismo	  del	  misterioso	   protagonista,	   que	   no	   obstante	   en	   la	   segunda	   parte	   devolvía	   las	  llamadas,	  que	  pasaban	  a	  ser	  ahora	  las	  no	  respondidas.	  Tampoco	  son	  de	  olvidar	  las	  múltiples	   llamadas	   misteriosas	   del	   cine	   de	   David	   Lynch	   (particularmente	   en	  
Mulholland	   Drive,	   2001)	   ,	   siempre	   irrupciones	   de	   un	  misterio	   radical,	   tanto	  más	  cuanto	  que	  al	  no	  ser	   tomadas	  quedan	  como	  manifestaciones	  del	  enigma,	  del	  otro	  mundo,	   del	  misterio	  más	   absoluto,	   casi	   siempre	   de	   consecuencias	   funestas	   para	  sus	   protagonistas	   (Contactos,	   por	   cierto,	   se	   pone	   en	  marcha	   con	   una	   llamada	  no	  atendida,	  en	  su	  caso	  un	  timbre).	  No	  sabemos	  aquí	  de	  quién	  es	   la	   llamada,	  pero	  sí	  que	  alguien	  se	  niega	  a	  tomarla,	  que	  la	  irrupción	  de	  otro	  espacio	  no	  será	  posible	  y	  que	  el	  de	  la	  película	  será	  un	  mundo	  cerrado.	  También	  vemos	  que	  es	  Javier	  el	  que	  se	  niega,	  y	  ello	  ayudará	  a	  ir	  determinando	  su	  carácter	  adusto,	  secreto,	  cerrado,	  grave	  e	   incluso	   atormentado.	   Ahora	   bien,	   sobre	   por	   qué	   la	   razón	   es	   que	   “es	   pronto	  todavía”,	   solo	  podemos	  especular:	  por	  de	  pronto,	  vista	  ya	   la	  dispersa	  disposición	  de	  Javier	  en	  su	  diálogo	  con	  Juan,	  cabe	  la	  posibilidad	  de	  que	  sepa	  quién	  llama,	  que	  sea	  Juan	  o	  alguien	  relacionado	  con	  su	  militancia,	  y	  que	  no	  le	  apetezca	  nada	  saber	  en	  ese	  momento	  del	  asunto,	  o	  que	  la	  llamada	  sea	  una	  clave,	  acaso	  relacionada	  con	  la	  marcha	   citada	   en	   aquel	   plano,	   o	   en	   suma	   con	   algo	   de	   lo	   que	   nunca	   sabremos	  nada.	  La	  mayor	  elocuencia	  presente	  en	  Contactos	  es	  la	  del	  silencio.	  	  	  	  	  Pero	  otra	  opción	  posible	  es	  que	  la	  razón	  para	  no	  tomar	  el	  teléfono	  sea	  absurda	  adrede.	  No	   sabremos	  que	  Tina	  y	   Javier	   son	  novios	  hasta	  el	  plano	   siguiente,	  pero	  acaso	  no	  lo	  son	  todavía,	  o	  acaban	  de	  empezar.	  La	  sonrisa	  de	  Tina	  a	  Javier	  saliendo	  del	   baño	   puede	   sonar	   a	   insinuación,	   a	   tonteo,	   aunque	   la	   escena	   trasmite	   una	  intimidad	   (parece	   que	   están	   solos	   en	   la	   pensión)	   que	   sugiere	   ya	   una	   gran	  proximidad	   entre	   ellos.	   Visto	   así,	   lo	   que	   importa	   no	   es	   tanto	   el	   secreto	   como	   la	  negativa	  a	  la	  citada	  irrupción	  del	  exterior	  a	  favor	  del	  estar	  a	  solas,	  sin	  interrupción,	  con	  la	  chica.	  Es,	  en	  todo	  caso,	  un	  plano	  que,	  tras	  el	  8,	  avanza	  en	  la	  proximidad	  entre	  los	  dos	  personajes.	  Allí	  son	  cómplices,	  aquí	  parecen	  algo	  más.	  Además,	  es	  al	  tiempo	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que	   conocemos	   esta	   aún	   imprecisa	   intimidad,	   que	   identificamos	   por	   fin	   el	   salón	  como	  el	  de	  los	  planos	  1	  y	  3,	  y	  un	  espacio	  mayor,	  dotado	  de	  dos	  ángulos	  de	  cámara	  diferentes,	  se	  afirma.	  Los	  espacios	  de	  Tina	  y	  Javier	  son	  uno	  solo,	  la	  misma	  pensión.	  	  	   Plano	  11	  
	  	  	  	  	  Otro	   plano	   muy	   transformado	   por	   los	   cambios	   en	   la	   puesta	   en	   escena.	   La	  secuencia	  8	  de	  ST2C5	  describe	  un	  seguimiento	  a	  distancia	  de	   la	  pareja	  mezclada	  entre	   el	   gentío	   hasta	   el	   punto	   de	   que	   no	   se	   les	   llegue	   a	   distinguir301.	   Todo	   ello	  desaparece	  a	  favor	  de	  un	  encuadre	  fijo	  [Fig.	  206]	  que	  repite	  simétricamente	  el	  del	  plano	  2	  [Fig.	  207].	  
	   	  
Fig.	  206	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  207	  	  	  	  	  En	   efecto,	   se	   trata	   de	   la	   otra	   esquina	   del	   mismo	   bloque,	   pero	   eso	   aún	   no	   lo	  sabemos.	  Estos	  dos	  planos	  nos	  presentan	   las	  dos	  esquinas	  y	  el	  7	  el	  camino	  entre	  ambas,	  pero	  no	  han	  sido	  todavía	  unidas,	  no	  tenemos	  por	  qué	  pensar	  que	   los	  tres	  espacios	  son	  el	  mismo.	  	  	  	  	  	  Al	  ser	  el	  espacio	  y	  el	  encuadre	  limitados,	  el	  gentío	  queda	  eliminado,	  reducido	  a	  quienes	   tengan	   a	   bien	   pasar	   por	   el	   lugar.	   Incluso	   los	   dos	   amigos	   con	   que	   se	  encuentran	   en	   ST2C5	   son	   reducidos	   a	   uno	   solo	   (Ramón	   Saldías).	   De	   nuevo	   la	  elección	  es	  contundente:	  la	  calle	  resulta	  tan	  “silenciosa”	  como	  la	  pensión,	  y	  durante	  tres	  minutos	  la	  película	  solo	  nos	  dice	  que	  no	  nos	  va	  a	  decir	  nada.	  Una	  larga	  espera,	  un	   paseo,	   una	   larga	   charla	   vista	   de	   lejos.	   Un	   plano	   que	   nos	   deja	   fuera	   de	   lo	   que	  sucede	   en	   su	   interior,	   que	   se	   mantiene	   firme	   en	   su	   posición	   aun	   cuando	   esté	  perdiendo	   de	   vista	   a	   sus	   únicos	   protagonistas,	   y	   que	   además	   puede	   hacerlo	   por	  mucho	  tiempo,	  no	  ya	  cinco	  segundos	  sino	  tres	  minutos,	  y	  en	  este	  caso,	  al	  contrario	  que	  en	  la	  cocina,	  sin	  diálogo	  en	  ningún	  momento,	  antes	  bien,	  como	  si	  esto	  quisiera	  remarcarse,	  o	  con	  un	  sentido	  del	  humor	  muy	  cántabro,	  mostrando	  un	  diálogo,	  sí,	  pero	   solo	   mostrándolo	   pues,	   lejano	   e	   inaudible,	   nunca	   sabremos	   de	   qué	   trata.	  Sumamente	  recortado	  el	  espacio,	  suprimida	  casi	  en	  su	  totalidad	  la	  acción,	  el	  plano	  se	   llena	   lentamente	   de	   tiempo,	   de	   duración	   experimentada	   casi	   al	   desnudo,	  desprovista	  apenas	  de	  determinaciones.	  Una	  imagen-­‐tiempo	  sin	  hilos	  causales,	  sin	  contenido	   apenas	   ni	   lazos	   con	   otros	   planos,	   una	   experiencia	   casi	   desnuda	   de	  tiempo	  en	  un	  espacio	  fijo.	  	  	  	  	  Solo	  dos	  excepciones:	  el	  beso	  entre	  Javier	  y	  Tina	  nos	  comunica	  definitivamente	  la	   relación	   sentimental	   entre	   ambos,	   apuntada	   en	   los	   anteriores	   y	   tema	   del	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  Vega,	  Zunzunegui,	  Viota,	  op.	  cit.,	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  342-­‐343.	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siguiente	   plano.	   Por	   otro	   lado,	   un	   coche	   aparca	   en	   la	   acera,	   marchándose	   solo	  cuando	   los	  personajes	  reinician	  su	  camino.	   ¿Se	   trata	  de	   la	  policía?	  En	  coherencia	  con	   el	   plano	   2	   y	   la	   aparición	   de	   la	   secreta	   en	   el	   28,	   podemos	   pensar	   que	   es	   un	  nuevo	  caso	  de	  vigilancia,	  aunque	  pueda	  resultar	  algo	  descarada.	  Desde	  luego,	  nadie	  se	  baja	  del	  coche,	  con	   lo	  que	  resulta	  raro	  encontrar	  otra	  razón	  para	  que	  aparque	  ahí.	   En	   realidad	   se	   trata	   de	   azar,	   hasta	   cierto	   punto,	   tal	   como	   sucedía	   con	   los	  transeúntes	  de	  Tiempo	  de	  busca.	  La	  aparición	  del	  coche	  fue	  indeliberada	  por	  parte	  de	   los	   realizadores,	   y	   Guadalupe	   G.	   Güemes	   aventura	   dos	   razones	   para	   tan	  descarada	  intromisión	  (el	  momento	  de	  su	  marcha	  no	  deja	  lugar	  a	  dudas	  sobre	  que	  son	   los	   tres	   el	   objeto	   de	   su	   parada):	   que	   los	   ocupantes	   del	   vehículo	   se	   dieran	  cuenta	  de	  que	  había	  un	  rodaje	  y	  quisieran	  ver	  quiénes	  actuaban,	  o	  que	  quisieran	  ver	   de	   cerca	   a	   la	   propia	   Guadalupe,	   cuya	   corta	   falda	   no	   era	   nada	   habitual	   en	   el	  Madrid	  de	  la	  época302.	  Es	  en	  cualquier	  caso	  un	  azar	  feliz,	  que	  reafirma	  el	  que	  todo	  acto	   de	   los	   jóvenes,	   a	   excepción	   del	   trabajo,	   es	   susceptible	   de	   vigilancia:	   su	  relación,	  en	  el	  trabajo	  y	  la	  pensión,	  y	  la	  militancia,	  por	  causas	  obvias.	  No	  sabemos,	  porque	  aún	  no	   les	  hemos	   identificado,	  que	  dos	  policías	  vigilan,	  pero	  ya	  podemos	  sentir	  la	  vigilancia	  por	  la	  subjetividad	  de	  la	  cámara,	  y	  por	  la	  naturaleza	  misma	  de	  las	   actividades	   en	   juego,	   que	   convierten	   la	   aparición	   de	   un	   simple	   coche	   en	   el	  riesgo	  de	  una	  detención.	  La	  vigilancia	   es	  una	   realidad	  manifiesta	  de	  Contactos.	   Y	  donde	  se	  dice	  “vigilancia”,	  se	  dice	  también	  “miedo”.	  	  	  	  	  Finalmente,	  no	  puede	  por	  menos	  de	  hacerse	  notar	  que	  en	  un	  momento	  en	  donde	  la	  dimensión	  narrativa	  de	  la	  película	  empieza	  a	  edificarse,	  una	  vez	  confirmamos	  el	  noviazgo	  de	  los	  protagonistas	  estos	  son	  enviados	  a	  la	  profundidad	  de	  campo	  hasta	  su	  final	  desaparición,	  devolviéndonos	  Viota	  la	  figura	  de	  un	  desconocido	  que	  nada	  aporta	  a	  la	  película.	  Como	  hemos	  visto	  ya	  en	  secuencias	  como	  la	  1	  o	  la	  8,	  el	  espacio,	  eso	  que	  en	  el	  cine	  acostumbra	  a	  ser	  fondo	  de	  la	  narración	  y	  de	  las	  relaciones	  entre	  los	   personajes,	   toma	   en	   Contactos	   un	   cariz	   protagonista,	   activándose,	   siendo	  dotado	   de	   mayor	   importancia	   que	   la	   figura,	   esa	   entidad	   que	   habitualmente	   se	  define	  por	  ser	  destacada	  de	  un	  fondo	  que	  acompañará	  en	  mayor	  o	  menor	  medida	  sus	  acciones	  y	  estados.	  	  	  	  	  	  Raúl	  Ruiz	  establecerá	  en	   su	  obra	   cinematográfica	  y	   teórica	  el	  paso	  del	   fondo	  a	  primer	  término	  como	  una	  especie	  de	  “rebelión”	  de	  aquel	  frente	  a	  la	  tiranía	  de	  unas	  figuras	   destacadas	   por	   una	   narrativa	   dominada	   por	   la	   teoría	   del	   conflicto	  central303.	  Pero	  en	  Contactos	  se	   trata	  de	  algo	  distinto	  a	   la	  rebelión	  de	   los	  objetos	  oprimidos	   de	   la	   teoría	   ruiciana,	   porque	   el	   fondo	   “rebelado”	   lo	   será	   en	   tanto	  opresor	   fundamental,	   afirmación	   de	   las	   condiciones	   existenciales	   que	   oprimen,	  atormentan,	   alienan,	   destruyen.	   En	   realidad,	   Viota	   querría	   ver	   a	   sus	   figuras	   ser	  figuras:	  ser	  sujetos	  activos,	  autónomos;	  si	  bien	  eso	  nunca	  sucederá,	  él	  se	  encargará	  de	  afirmarlas	  en	   lo	  mínimo	  posible.	  A	  ello	  puede	  deberse	   tanto	   la	   soledad	  de	   las	  figuras	  en	  los	  exteriores,	  como	  la	  persistencia	  pese	  a	  todo	  de	  lo	  narrativo,	  a	  lo	  largo	  de	   la	   película.	   La	   apuesta	   consiste	   en	   vaciar	   de	   todo	   lo	   posible	   la	   narración	   y	   la	  forma	  para	   abrir	   la	  mirada	   a	   un	   fondo	  que	   todo	   lo	   devora,	   un	   vacío	   lleno	   “en	   el	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  -­‐	  Conversación	  con	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  Santander,	  4-­‐XII-­‐14.	  	  303	  -­‐	  “Una	  historia	  se	  pone	  en	  marcha	  cuando	  alguien	  quiere	  algo	  y	  otro	  no	  quiere	  que	  lo	  obtenga.	   A	   partir	   de	   allí,	   a	   través	   de	   distintas	   digresiones,	   todos	   los	   elementos	   de	   la	  historia	   se	   ordenan	   alrededor	   de	   ese	   conflicto	   central”.	   Ruiz,	   Raúl,	   Poéticas	   del	   cine,	  Universidad	  Diego	  Portales,	  Santiago	  de	  Chile,	  2013,	  p.	  17.	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fondo”	   de	   horror:	   Madrid,	   “mayo	   1970”.	   Pero	   en	   realidad,	   de	   momento	   la	  propuesta	   puede	   ser	   tan	   liberadora	   como	   angustiosa:	   será	   la	   narración,	   los	  diálogos	   que	   enseguida	   empezarán	   a	   proliferar	   en	   la	   película	   describiendo	   a	   los	  personajes	   y	   sus	   relaciones,	   los	   que	   consigan	   dar	   el	   color	   final	   a	   ese	   vacío.	  Recordando	   nuevamente	   a	   Ruiz,	   este	   afirmaba	   que	   “sólo	   cuando	   la	   historia	  interviene,	   imponiendo	   una	   jerarquía	   de	   imágenes,	   es	   posible	   distinguir	   lo	  importante	   de	   lo	   accesorio”304.	   Para	   Ruiz,	   la	   ausencia	   de	   historia	   conllevaba	   un	  trato	  entre	  objetos,	  entre	  imágenes,	  donde	  los	  desplazamientos	  entre	  ellos	  podían	  ayudar	  a	  establecer	  las	  relaciones	  fondo/figura.	  La	  historia	  establece	  un	  orden	  en	  estas	  relaciones,	  una	  coordinación	  ordenada	  en	  aras	  a	  un	  fin	  (por	  ello	  “una	  historia	  está	   siempre	   contada	   en	   futuro”305).	   Contactos	   se	   inicia	   mostrando	   unas	  correlaciones	  de	  objetos	  donde	  claramente	  el	  fondo	  es	  más	  relevante	  que	  la	  figura,	  la	  contiene	  y	  la	  domina;	  será	  el	  desarrollo	  narrativo,	  la	  historia,	  la	  que	  explique	  la	  naturaleza	  de	  tal	  dominio.	  	  	  	  	  Esta	  relación,	  este	  equilibrio	  entre	  un	  fondo	  que	  emerge	  al	  primer	  plano,	  o	  una	  película	  que	  revela	  cómo	  ese	   fondo	  del	  que	  nos	  creemos	  dueños	  en	  realidad	  nos	  domina,	   y	   unas	   figuras	   que	   se	   afirman	   ante	   él	   como	   pueden,	   es	   central	   en	   el	  discurso	  de	  Contactos.	  Así	  como	  que	  el	  afirmarse	  como	  pueden	  de	   las	   figuras	  sea	  estando	  solas	  en	  el	  encuadre.	  No	  hay	  colectividad	  en	  Contactos,	  y	  no	  solo	  porque	  los	   grupos	   antifranquistas	   estén	   en	  off:	   casi	   nadie	   camina	  por	   las	   calles	   (y	   luego	  resultará	  que	  los	  pocos	  que	  lo	  hacen	  son	  policías),	  los	  camareros	  son	  escasos,	  y	  las	  relaciones	  humanas	  son	  sacudidas	  por	  sus	  condiciones	  vitales:	  el	  fondo,	  de	  nuevo.	  La	   soledad	   permite	   a	   Viota	   afirmar	   a	   sus	   figuras,	   hacernos	   como	   público	   bien	  consciente	  de	  ellas,	  pero	  también	  dejarlas	  más	  indefensas	  aún	  frente	  a	  su	  fondo.	  	  	   Plano	  12	  
	  	  	  	  	  Pensión,	   mismo	   encuadre	   de	   los	   planos	   1	   y	   3.	   Pasillo	   a	   oscuras.	   Dos	   sillas	   en	  primer	   término	   y	   el	   inicio	   del	   pasillo,	   ligeramente	   iluminados	   [Fig.	   208].	   Tina	  enciende	  la	  luz,	  al	  entrar	  por	  la	  puerta.	  Al	  llegar	  a	  su	  cuarto	  irrumpe	  detrás	  suyo,	  saliendo	  de	  una	  habitación	  invisible,	  la	  patrona	  [Fig.	  209].	  	  	  	  	  	  Encontramos	  aquí	  un	  interesante	  modo	  de	  traducir	   lo	  que	  sucedía	  en	  la	  escena	  12	  de	  ST2C5	  a	  la	  nueva	  forma.	  Como	  la	  cámara	  ya	  no	  acompaña	  a	  los	  personajes,	  no	  puede,	  con	  Tina,	  descubrir	  a	   la	  patrona	  en	  su	  habitación	  colocando	   la	  ropa306.	  Por	  supuesto	  esto	  podría	  suceder	  igualmente	  con	  este	  emplazamiento	  de	  cámara,	  pero	   Viota	   encuentra	   una	   solución	   equivalente,	   mucho	   más	   expresiva	   dado	   el	  nuevo	   dispositivo	   formal:	   la	   irrupción	   inesperada	   desde	   el	   cuarto	   invisible,	   que	  como	   sucedía	   con	   el	   baño	   del	   plano	   10,	   no	   es	   posible	   ver	   desde	   la	   ubicación	  escogida.	  La	  aparición	  de	  la	  patrona	  resulta	  por	  tanto	  del	  todo	  inesperada	  e	  insiste	  en	  el	  fueracampo	  como	  territorio	  activo	  que	  comporta	  además	  cierto	  peligro,	  pues	  la	  sorpresiva	  irrupción	  de	  la	  mujer	  detrás	  de	  Tina,	  surgiendo	  de	  un	  espacio	  donde	  a	  nuestros	  ojos	  no	  había	  nada,	   introduce	   la	  presencia	  de	  este	  personaje	  como	  un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
304	   -­‐	   Ruiz,	   Raúl,	   “Las	   relaciones	   de	   objetos	   en	   el	   cine”,	   en	   VVAA,	   Raúl	   Ruiz,	   Filmoteca	  Española	  /	  Festival	  de	  Cine	  de	  Alcalá	  de	  Henares,	  1983,	  p.	  183.	  305	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  182.	  	  306	   -­‐	   Vega,	   Zunzunegui,	   Viota,	   op.	   cit.,	   p.	   345.	   La	   mención	   a	   la	   ropa	   sí	   es	   mantenida:	   la	  patrona	  le	  dice	  a	  Tina	  que	  aún	  no	  se	  la	  ha	  traído,	  cosa	  que	  hace	  a	  continuación.	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peligro	  a	  evitar	  por	  los	  amantes,	  leit	  motiv	  de	  la	  secuencia.	  La	  pensión	  resulta	  una	  suerte	  de	  hogar	  vigilado	  (recordemos	  la	  muy	  cotidiana	  ficha	  de	  la	  policía	  del	  plano	  3),	  donde	  la	  intimidad	  es	  posible,	  pero	  solo	  si	  se	  oculta	  de	  las	  miradas	  de	  la	  dueña.	  	  
	  
Fig.	  208	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  209	  
	  
Fig.	  210	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  211	  	  	  	  	  Tina	  entra	  en	  su	  cuarto	  y	  la	  patrona	  sale	  de	  campo.	  Se	  cierra	  la	  puerta	  y	  se	  inicia	  un	  tiempo	  muerto,	  con	  el	  plano	  sostenido	  del	  pasillo	  [Fig.	  210].	  Más	  tarde	  llega	  la	  patrona	  con	  la	  ropa,	  llama,	  entra.	  Enseguida	  sale	  y	  se	  detiene,	  su	  silueta	  recortada	  por	   el	   blanco	   de	   la	   puerta	   de	   entrada,	  mirando	   hacia	   Tina,	   que	   sigue	   dentro	   del	  cuarto	   [Fig.	   211].	   La	   mujer	   pregunta	   a	   Tina	   por	   Javier:	   alguien	   le	   ha	   dejado	   un	  paquete	  y	  una	  nota.	  La	  patrona	  sabe	  pues	  de	  la	  relación	  entre	  los	  dos,	  aunque	  por	  supuesto	   no	   de	   su	   naturaleza	   exacta,	   como	   veremos.	   En	   ese	  momento	   entra	   en	  campo	  Tina,	  abrochándose	  una	  bata,	  preguntando	  por	  el	  amigo,	  que	  la	  patrona	  no	  identificó	   porque	   Javier	   “siempre	   está	   trayendo	   amigos”,	   una	   nueva	   referencia	   a	  todo	   lo	   que	   desconocemos	   en	   la	   película	   ya	   que	   nosotros	   solo	   veremos	   en	   la	  pensión	  a	  Juan.	  Tina	  al	  final	  logra	  identificar	  a	  la	  persona	  por	  la	  descripción	  física	  que	   le	   da	   la	   patrona;	   nombra	   a	   Juan	   y	   es	   muy	   posible	   que	   todo	   espectador	  identifique	  al	  contacto	  del	  plano	  5	  como	  tal307.	  	  	  	  	  	  De	  nuevo,	  las	  dos	  mujeres	  salen	  de	  campo.	  Pasan	  algo	  más	  de	  diez	  segundos.	  Sale	  Tina,	   cierra	   su	   puerta,	   se	   sienta	   en	   la	   silla	   en	   primer	   término.	   Fuma	   [Fig.	   212].	  Todos	   los	   gestos	   son	   morosos,	   lentos,	   posiblemente	   por	   el	   agotamiento	   que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
307	   -­‐	   González	   Requena	   comete	   aquí	   un	   error	   al	   señalar	   que	   Juan	   no	   lleva	   chaqueta	   de	  cuadros,	  detalle	  que	   junto	  al	  pelo	  moreno	  da	   la	  patrona	  del	  visitante.	  González	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  148.	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enseguida	   le	   declarará	   tanto	   a	   la	   patrona	   como	  a	   Javier.	   En	   efecto,	   aquella	   entra	  por	  la	  derecha	  y	  le	  pregunta	  si	  no	  tenía	  que	  ir	  al	  médico.	  “Hasta	  el	  mes	  que	  viene,	  no”,	  responde	  Tina,	  con	  gesto	  hosco.	  La	  patrona	  dice	  que	  la	  ve	  mala	  cara.	  El	  rostro	  de	   Tina	   es	   ojeroso,	   y	   el	   tono	   de	   todo	   el	   diálogo	   serio,	   incluso	  malhumorado	   por	  parte	  de	  la	  joven.	  “Estoy	  cansada”.	  La	  patrona	  se	  pregunta	  por	  Javier,	  que	  le	  parece	  extraño	  (“no	  sé	  por	  qué”,	  dirá	  Tina	  tajante),	  “muy	  reservado,	  como	  si	  desconfiara	  de	  algo”.	   Finalmente	   se	  despide,	   saca	   la	  basura,	   cierra	   la	  puerta,	   apaga	   la	   luz	  del	  pasillo	  y	  sale	  de	  nuevo	  por	  la	  derecha	  [Fig.	  213].	  
	  
Fig.	  212	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  213	  	  	  	  	  Tina	  queda	  sola	  en	  plano,	  fumando	  y	  leyendo	  una	  revista,	  alumbrada	  por	  la	  luz	  tenue	  del	   salón.	  El	   apagar	   la	   luz	   resulta	  un	  gesto	   sorprendente	  habida	  cuenta	  de	  que	  la	  huésped	  sigue	  allí,	  pero	  tal	  vez	  da	  fe	  del	  carácter	  tacaño	  de	  la	  patrona	  que	  luego	   referirá	   la	   pareja.	   Desde	   luego	   lo	   hace	   de	   su	   poder,	   es	   decir,	   de	   que	   es	   la	  dueña.	  	  	  	  	  	  Pasa	  un	  tiempo	  largo,	  Tina	  sigue	  fumando	  y	  leyendo.	  A	  estas	  alturas,	  el	  plano	  ya	  es	   claramente	  distinto	  de	   los	   anteriores:	   se	   sostiene	  más	  que	   ellos	   y	   abarca	  más	  acciones;	   sin	   embargo,	   el	   planteamiento	   sigue	   siendo	   el	   mismo,	   ahí	   están	   las	  duraciones	   inertes,	   la	   duración	   íntegra	   del	   tiempo	   que	   Tina	   pasa	   metida	   en	   su	  cuarto	   cambiándose	   de	   ropa	   o	   en	   el	   salón	   fumándose	   un	   cigarrillo.	   Este	   plano,	  como	  otros	  pero	  más	  claramente,	  evidencia	  la	  voluntad	  de	  plantear	  cada	  secuencia	  como	  un	  trozo	  de	  vida	  no	  dramatizada,	  un	  fragmento	  del	  que	  no	  se	  han	  eliminado	  los	   momentos	   inútiles	   para	   la	   eficacia	   narrativa.	   La	   elipsis	   se	   ejerce	   sobre	   el	  espacio	   entre	   secuencias	   pero	   nunca	   en	   su	   interior,	   donde	   se	   sustituye	   por	   una	  poderosa	  presencia	  del	  fueracampo,	  ejercido	  de	  muy	  diversos	  modos.	  Por	  ejemplo,	  seguidamente	  a	  lo	  descrito	  Tina	  se	  levanta	  y	  sale	  de	  campo,	  pero	  la	  cámara	  no	  se	  mueve,	   vemos	   solo	   el	   pasillo	   oscuro,	   vacío	   hasta	   de	   luz.	   Pasado	   otro	   rato	   largo,	  reaparece	  por	  la	  derecha	  dejando	  un	  plato	  con	  galletas	  en	  la	  mesa.	  No	  se	  sienta	  y	  el	  encuadre	  le	  corta	  medio	  cuerpo,	  quedando	  en	  la	  pared	  de	  la	  izquierda	  su	  sombra	  [Fig.	  214].	  Bebe	  entonces	  leche	  y	  come	  galletas,	  mientras	  ojea	  la	  revista	  (fuera	  de	  campo,	   sobre	   la	   mesa),	   todo	   ello	   de	   pie.	   El	   encuadre	   ejerce	   toda	   la	   violencia	  resultante	  de	  no	  desplazarse,	  no	  corregir	  su	  posición,	  segmentando	  el	  cuerpo	  de	  la	  protagonista,	   de	   la	   única	   figura	   del	   plano,	   dejando	   casi	   todo	   el	   encuadre	   en	   la	  oscuridad.	   De	   nuevo,	   aquí	   con	   suma	   violencia	   se	   manifiesta	   esa	   suerte	   de	  obediencia	   ciega	   a	  un	  dispositivo	  desconocido	  que	  parece	   impedir	  determinados	  movimientos	   para	   permitirlos	   en	   otras	   ocasiones.	   Se	   ha	   hablado	   del	   rigor	   de	  
Contactos,	  pero	   lo	  cierto	  es	  que	  parte	  de	  su	  poder	  se	  debe	  a	   la	  arbitrariedad	  con	  que	  es	  ejercido:	  si	  aquí	  la	  cámara	  no	  corrige	  su	  posición	  para	  mostrar	  a	  Tina,	  sí	  lo	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hará	  más	  tarde,	  y	  ya	  hemos	  visto	  cómo	  el	  travelling	  de	  seguimiento	  es	  una	  figura	  clave	   del	   dispositivo	   formal	   de	   la	   película.	   ¿Por	   qué,	   pues,	   no	   desplazarse	   aquí,	  cuando	  movimientos	   equivalentes	   se	   realizan	   en	  otros	  momentos	  de	   la	  película?	  Este	  no	  corregir	  la	  posición	  es	  tan	  arbitrario	  en	  el	  fondo	  como	  las	  panorámicas	  del	  plano	  6,	  denotan	  idéntica	  independencia	  por	  parte	  de	  la	  cámara	  respecto	  de	  lo	  que	  ante	  ella	  sucede.	  La	  cámara	  es	  la	  principal	  figura	  de	  Contactos,	  en	  este	  sentido.	  	  	  	  	  Contactos	  se	  divide	  en	  cuatro	  espacios	  o	  zonas:	  la	  pensión,	  la	  casa	  del	  amante,	  el	  restaurante,	  la	  calle.	  A	  cada	  uno	  de	  ellos	  le	  corresponde	  un	  tratamiento	  concreto	  de	  la	   cámara,	   donde	   se	   destacan	   los	   movimientos	   que	   es	   posible	   realizar	   o,	   mejor	  dicho,	   el	   espacio	   que	   puede	   recorrer	   el	   operador.	   “Puede”,	   no	   “debe”:	   muchas	  veces,	  como	  cuando	  Tina	  entra	  en	  el	  segundo	  cuarto	  en	  el	  plano	  3,	  la	  cámara	  no	  la	  sigue.	   En	   Contactos,	   la	   conciencia	   de	   lo	   poco	   que	   puede	   hacer	   la	   cámara,	   hace	  doblemente	  consciente	  al	  espectador	  de	  las	  muchas	  veces	  que	  no	  hace	  todo	  lo	  que	  puede.	  A	  estas	  alturas,	  ya	  sabemos	  que	  la	  cámara	  puede	  bascular	  sobre	  sí	  misma,	  panoramizar,	  pero	  sin	  embargo	  no	   lo	  hace.	  No	  hay	  impotencia	  de	   la	  cámara,	  sino	  voluntad	  firme	  de	  no	  corregir	  su	  posición,	  voluntad	  que	  por	  demás	  no	  obedece	  a	  ninguna	  regla	  que	  podamos	  deducir.	  Solo	  los	  emplazamientos	  obedecen	  a	  reglas,	  el	  resto	  queda	  al	  arbitrio	  de	  la	  puesta	  en	  escena.	  	  	  	  	  	  De	  los	  cuatro	  espacios,	  el	  restaurante	  es	  el	  único	  filmado	  siempre	  en	  plano	  fijo.	  En	  el	  exterior	  y	   las	  dos	  casas,	  habrá	  para	   la	  cámara	  una	   línea	  más	  o	  menos	  recta	  para	   los	  desplazamientos,	  pero	  el	  espacio	  estará	  dividido	  en	  posiciones	  donde,	  al	  modo	   de	   centros	   de	   gravedad,	   la	   cámara	   tenderá	   a	   detenerse.	   De	   la	   casa	   del	  amante	   hemos	   presenciado	   ya	   sus	   dos	   centros	   en	   el	   plano	   8:	   la	   habitación	   y	   el	  salón.	  En	  el	  plano	  que	  nos	  ocupa	  se	  manifiestan	  por	  primera	  vez	  los	  tres	  de	  uno	  de	  los	   dos	   desplazamientos	   posibles	   en	   la	   pensión	   (al	   que	   denominaremos	   desde	  ahora	  P1):	  la	  toma	  frente	  al	  pasillo	  con	  la	  puerta	  de	  la	  calle	  al	  fondo,	  la	  pared	  del	  salón,	  y	   la	  habitación	  de	  Javier.	  Veremos	  claro	  además	  cómo	  una	  de	   las	  claves	  de	  este	  movimiento	  único	  que	  une	  tres	  zonas	  distintas	  es	  cómo	  en	  ese	  desplazamiento	  se	  distinguen	  netamente	  las	  zonas	  públicas	  de	  las	  privadas,	  haciendo	  central	  en	  el	  retrato	   de	   la	   pensión	   la	   necesidad	   por	   parte	   de	   Tina	   y	   Javier	   de	   esconder	   su	  relación	   a	   la	   patrona	   (necesidad	   de	   esconderse	   que	   llegará	   a	   su	   extremo	   en	   la	  llegada	  de	  la	  policía	  del	  plano	  28).	  	  	  	  	  	  Cada	   recorrido	   de	   la	   cámara	   en	   la	   pensión	   se	   divide	   pues	   en	   tres	   centros	   de	  gravedad,	   donde	   la	  movilidad	   se	   verá	  más	   limitada.	   Ejemplo	   es	   este	   primero	   en	  donde	   la	   cámara	   no	   varía	   un	   ápice	   su	   posición,	   ni	   siquiera	   para	   realizar	   una	  pequeña	  corrección	  que	  permitiría	  ver	  entera	  a	  la	  protagonista.	  Por	  supuesto,	  esto	  se	  verá	  sometido	  a	  muchas	  variaciones,	  como	  enseguida	  veremos,	  por	  lo	  que	  esta	  explicación	  en	  absoluto	  pretende	  anular	  la	  acusación	  de	  arbitrariedad,	  antes	  bien:	  pretende	  defenderla	  y	  precisarla,	  para	  así	  defender	  a	  su	  vez	  que	  tal	  arbitrariedad	  es	   buena	   parte	   de	   la	   razón	   del	   carácter	   angustioso,	   claustrofóbico	   y	   violento	   de	  
Contactos:	  en	  todo	  momento	  el	  espectador	  se	  ve	  y	  sabe	  sometido	  a	  un	  dominio	  que,	  en	  tanto	  se	  manifiesta	  como	  arbitrario	  en	  no	  pocas	  ocasiones,	  es	  padecido	  con	  más	  impotencia	   si	   cabe,	   con	   más	   dolor.	   Recordemos	   que	   los	   perros	   sufren	   por	   no	  recibir	  comida,	  pero	  mucho	  más	  si	  no	  son	  capaces	  de	  establecer	  las	  reglas	  por	  las	  cuales	  esta	  se	  les	  suministra	  o	  no.	  	  	  	  	  Tina,	  pues,	  come	  galletas,	  bebe	  leche,	  con	  calma	  y	  de	  pie,	  con	  medio	  cuerpo	  fuera	  de	  cuadro	   [Fig.	  214].	  Como	  veremos,	  espera	  a	   Javier,	  de	  ahí	  el	  plato	  con	  galletas.	  Empieza	  a	  ojear	   la	   revista	   cuando	  se	  enciende	   la	   luz.	  Ha	   llegado	  él	   [Fig.	  215].	  La	  posición	   de	   Tina,	   que	   se	   vuelve	   para	   mirarle,	   permite	   mostrar	   al	   hombre	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caminando	  hacia	  primer	  término:	  él	  era	  lo	  que	  esperaba	  Tina	  y	  el	  modo	  en	  que	  se	  echa	  a	  un	  lado	  no	  solo	  para	  mirarle	  sino	  para	  que	  la	  imagen	  pueda	  mostrarnos	  su	  llegada,	  nos	  muestra	  con	  claridad	  la	  importancia	  del	  hombre308.	  Pero	  también	  hay	  que	  señalar	  la	  interesante	  operación	  realizada:	  la	  relación	  entre	  Tina	  y	  la	  posición	  de	   cámara	   que	   acabamos	   de	   analizar	   debido	   a	   su	   recorte	   (y	   por	   tanto	  minusvaloración,	  casi	  despreciativa)	  de	  la	  figura,	  su	  decisión	  de	  hacer	  prevalecer	  el	  espacio	  vacío	  (y	  oscuro)	  en	  el	  encuadre,	  es	  decir,	  su	  carácter	  de	  operación	  formal	  arriesgada	  y	  radical,	  casi	  por	  golpe	  de	  magia	  se	  convierte	  en	  un	  recurso	  de	  corte	  clásico	   que	   valora	   plásticamente	   un	   elemento,	   diciéndonos	   algo	   sobre	   él:	   la	  importancia	  de	  Javier	  para	  Tina.	  El	  espacio	  antes	  vacío	  es	  iluminado	  y	  llenado	  por	  el	  hombre,	  que	  camina	  hacia	  primer	  término	  mientras	  la	  mujer	  se	  hace	  a	  un	  lado	  para	  verle	  y	  dárnoslo	  a	  ver.	  El	  ejemplo	  de	  formalismo	  se	  convierte	  de	  repente	  en	  un	  recurso	  clásico	  de	  puesta	  en	  escena,	  un	  encuadre	  psicológico	  común	  a	  muchas	  películas.	  	  	  
	  
Fig.	  214	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  215	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  216	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  217	  	  	  	  	  El	   vaivén	   continuará:	   ahora	   Javier	   llega	   al	   primer	   término,	   todo	   su	   camino	  visible,	  pero	  al	  hacerlo	  abandona	  el	  encuadre	  y	  se	  sitúa	  a	  la	  derecha	  de	  Tina,	  fuera	  por	  entero	  de	  campo:	  solo	  se	  verán	  la	  espalda	  de	  ella	  y	  las	  sombras	  de	  ambos	  en	  la	  pared	  izquierda	  [Fig.	  216],	  retorna	  con	  ello	  el	  fueracampo	  y	  el	  recorte	  arbitrario	  de	  las	   figuras.	   Tina	   y	   Javier	   mantienen	   un	   diálogo.	   A	   la	   pregunta	   de	   él	   de	   si	   lleva	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
308	  -­‐	  No	  es	  el	  único	  elemento:	  hay	  que	  sumar	  a	  esto	  que	  es	  él	  quien	  devuelve	  la	  luz	  al	  pasillo	  que	  apagó	  la	  patrona	  y	  que,	  de	  nuevo,	  la	  puerta	  ejerce	  de	  superficie	  brillante	  que	  recorta	  y	  subraya	  la	  figura	  de	  Javier	  en	  su	  llegada.	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mucho	  esperando,	  ella	  le	  dice	  que	  mucho,	  y	  le	  ofrece	  un	  vaso	  de	  leche.	  “Me	  gustas”,	  responde	  él	  al	  servicial	  gesto	  de	  la	  joven.	  Javier	  le	  habla	  del	  susto	  que	  le	  dio	  en	  el	  vestuario	  y	  ella	   responde	  que	  no	   se	  asusta	  por	   tan	  poca	   cosa.	  Nada	   sabemos	  del	  susto,	  pero	  si	  se	  dio	  en	  un	  vestuario,	  la	  imaginación	  tiene	  un	  dato	  para	  suponer	  de	  qué	   índole	   fue.	   Entonces	   Javier	   vuelve	   a	   entrar	   en	   campo	  ocupando	  de	   nuevo	   la	  mitad	   izquierda	   del	   encuadre,	   y	   se	   quita	   la	   chaqueta	   mientras	   ella	   le	   limpia	   la	  camisa	   con	   las	   manos,	   segundo	   gesto	   servicial.	   Javier	   se	   sienta	   en	   la	   silla.	   Él	  sentado	  y	  ella	  de	  pie	  frente	  a	  él,	  acariciándole	  continuamente,	  hablan	  de	  qué	  hacer	  al	  día	  siguiente	  [Fig.	  217].	  	  	  	  	  Hemos	   vuelto,	   tan	   solo	   por	   el	   movimiento	   de	   los	   actores,	   a	   un	   encuadre	  convencional,	   con	   las	   dos	   figuras	   perfectamente	   colocadas	   en	   cuadro,	   ubicación	  además	   relevante	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   psicológico:	   Javier	   ocupa	   la	   silla	   que	  antes	   ocupó	   Tina	   (silla	   que	   es	   ella,	   de	   hecho,	   la	   que	   ha	   dejado	   colocada	   así),	   y	  exhibe	   idéntico	   cansancio	   al	   que	   ella	   manifestó	   a	   la	   patrona	   cuando	   estaba	   en	  similar	  posición,	  hace	  apenas	  unos	  minutos;	  sin	  embargo,	  ahora	  Tina	  está	  de	  pie,	  como	   si	   las	   energías	   le	   hubiesen	   vuelto	   de	   golpe,	   y	   al	   mismo	   tiempo	   Javier	  manifiesta	   su	   cansancio:	   si	   a	   Tina	   Javier	   le	   hace	   recuperarse,	   ella	   no	   ejerce	   el	  mismo	   efecto	   sobre	   su	   novio;	   cuando	   Javier	   está	   presente,	   como	   veremos,	   el	  cansancio	  no	  existe	  para	  Tina,	  no	  ya	  solo	  por	  el	  deseo,	  sino	  porque	  la	  presencia	  del	  novio	  activa	  los	  “instintos”	  serviciales	  de	  la	  joven,	  entregada	  a	  satisfacer	  los	  deseos	  y	  necesidades	  del	  otro,	  y	  aliviar	  su	  cansancio	  y	  sufrimientos.	  	  	  	  	  Javier	   propone	   ir	   a	   casa	   de	   unos	   amigos	   suyos,	   de	   la	   que	   tiene	   las	   llaves.	   Ella	  prefiere	  otro	  plan.	  “Es,	  sin	  duda,	  la	  conversación	  banal	  de	  una	  pareja	  de	  novios	  de	  la	  época,	  en	   la	  que	  él	   insiste	  en	   llevarla	  al	  piso	  que	   le	  han	  prestado	  mientras	  ella	  prefiere	  hacer	  cualquier	  otra	  cosa”309.	  	  
J:	  tengo	  ganas	  de	  estar	  un	  día	  contigo,	  siempre	  estamos	  igual.	  
T:	  ¿el	  señor	  tiene	  queja	  del	  servicio?.	  
J:	  del	  servicio,	  precisamente,	  no.	  	  	  	  	  La	  broma	  de	  Tina,	  de	  cariz	  a	   todas	   luces	   sexual,	   tiene	   la	  virtud	  de	   jugar	   con	  el	  doble	   sentido	   de	   una	   pregunta	   propia	   del	   trabajo	   de	   ambos	   (especialmente	   de	  ella),	   identificando	   el	   sexo	   como	   un	   “servicio”	   a	   su	   novio.	   Es	   una	   broma	   entre	  ambos,	  pero	  una	  muy	  relevante	  dado	  el	  efectivo	  carácter	  servicial	  de	  Tina,	  mucho	  más	  cariñosa	  que	  Javier,	  que	  a	  pesar	  de	  su	  amargura	  ostenta	  claramente	  el	  papel	  dominante	   en	   la	   relación.	   Así	   lo	  muestra	   el	   diálogo	   siguiente,	   donde	   empiezan	   a	  dedicarse	  palabras	  de	  amor.	  	  
T:	  Te	  quiero.	  
J:	  Yo	  también	  te	  quiero.	  	  	  	  	  Javier	   se	   levanta.	  Por	  un	  momento,	   la	   cámara	  corta	  a	  ambos	  por	   la	   frente	   [Fig.	  218].	  Después,	  se	  levanta	  a	  su	  vez	  y	  comienza	  a	  seguir	  a	  Tina,	  que	  ha	  empezado	  a	  caminar	  hacia	   la	  derecha,	  de	  espaldas	  a	   él	   y	   a	  nosotros,	   continuando	  el	   jugueteo	  [Fig.	  219].	  
T:	  ¿De	  verdad?,	  no	  te	  creo.	  
J:	  Ven	  y	  verás.	  	  	  	  	  Tina	  camina	  en	  silencio	  hasta	  colocarse	  frente	  al	  cuadro,	  gira	  sobre	  sí	  misma	  de	  cara	  a	  la	  cámara	  hasta	  mirar	  a	  Javier	  mientras	  dice:	  “no,	  jurámelo”	  [Figs.	  220-­‐221].	  La	  cámara	  acaba	  de	  ocupar	  el	  segundo	  centro	  de	  gravedad	  de	  P1,	  y	  el	  recorrido	  ha	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  -­‐	  González	  Requena,	  op.	  cit.,	  p.	  156.	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sido	   hecho	   por	   Tina	   en	   solitario,	   dejando	   a	   Javier	   atrás,	   y	   con	   las	   palabras	  más	  propias	  de	  un	  melodrama	  convencional	  que	  escucharemos	  en	  toda	  la	  película,	  ese	  “jurámelo”	   con	   Tina	  mirando	   hacia	   atrás	   digno	   de	   una	   señora	   de	   las	   camelias	   o	  unas	   mujercitas	   wylerianas.	   La	   mujer	   enamorada	   mira	   embobada	   al	   amado	   y	  camina	  girando	  su	  mirada	  sonriente	  hacia	  él,	   impertérrito	  en	  su	  posición	  (“ven	  y	  verás”).	   Las	   palabras	  más	   románticas	   de	   la	   película	   se	   pronuncian,	   sin	   embargo,	  con	  una	  sola	  de	  las	  personas	  en	  cuadro,	  y	  en	  un	  movimiento	  de	  separación.	  Ahora	  en	   plano-­‐secuencia,	   Viota	   aplica	   las	   enseñanzas	   de	   su	   trabajo	   con	   el	  plano/contraplano	  en	  Tiempo	  de	  busca.	  Se	  aprovecha	  un	   jugueteo	  entre	   la	  pareja	  para	   separarlos,	  pero	   tal	   separación	  es	   significativa	  por	   sí	  misma,	  pues	  en	   cierto	  modo	  Tina	  se	  encuentra	  sola	  en	  la	  relación.	  Uno	  de	  los	  mejores	  ejemplos	  lo	  ofrece	  acaso	   la	   quemadura	   del	   cigarrillo	   que	   tiene	   lugar	   a	   continuación,	   cuando	   Javier	  regresa	   a	   campo	   y	   la	   pareja	   se	   abraza.	   Javier	   tiene	   un	   cigarrillo	   en	   la	   mano	  izquierda	  que	   roza	  el	  brazo	  derecho	  de	   su	  pareja,	  que	  da	  un	   respingo.	  Se	   trata	  a	  todas	   luces	   de	   un	   fallo:	   la	   actriz	   no	   ha	   podido	   evitar	   sobresaltarse	   por	   la	  quemadura,	  pero	  consciente	  de	  que	  cortar	  ese	  plano	  implica	  perder	  un	  rollo	  entero	  de	   película,	   continúa;	   el	   actor	   por	   su	   parte	   sigue	   en	   lo	   suyo	   como	   si	   no	   hubiera	  sucedido	   nada,	   otro	   modo	   de	   reaccionar	   pero	   ello,	   claro	   está,	   implica	   no	  disculparse,	  algo	  convendremos	  poco	  galante	  y	  bastante	  maleducado.	  Es,	  de	  nuevo,	  un	   fallo	  que	   juega	  a	   favor	  del	  poco	  complaciente	  retrato	  que	  de	  esta	  pareja,	  cuya	  vida	  en	  común	  empezamos	  por	  fin	  a	  conocer	  en	  este	  plano,	  nos	  dará	  la	  película.	  	  
	  
Fig.	  218	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  219	  
	  
Fig.	  220	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  221	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  Abrazados	   frente	   a	   frente,	   ambos	   hablan,	   veladamente,	   de	   hacer	   el	   amor	   esa	  noche.	   Aunque	   el	   diálogo	   es	   amable,	   cariñoso,	   con	   un	  matiz	   juguetón	   y	   ella	   está	  sonriente	   y	   enamorada,	   su	   ritmo	   reproduce	   el	   de	   un	   suave	   dominio	   de	   él	   sobre	  ella:	  
T:	  Mañana	  hay	  que	  madrugar.	  
J:	  Tienes	  sueño.	  Entonces,	  esta	  noche…	  ¿Tienes	  mucho	  sueño?	  
T:	  Un	  poco.	  
J:	  No	  demasiado.	  
T:	  No	  demasiado.	  
J:	  Eso	  está	  mejor.	  
T:	  ¿Sí?	  
J:	  Sí.	  	  	  	  	  La	   situación	   es	   clara:	   ella	   está	   cansada	   y	   le	   apetece	   dormir	   para	  madrugar	   la	  mañana	   siguiente	   y	   pasar	   todo	   el	   día	   juntos.	   Estando	   de	   acuerdo	   en	   eso,	   Javier	  quiere	   hacer	   el	   amor	   esa	  misma	   noche.	   Sería	   injusto	   decir	   que	   él	   la	   domina	   de	  modo	   que	   ella	   haga	   el	   amor	   en	   contra	   de	   su	   voluntad:	   estamos	   ante	   un	   diálogo	  cariñoso,	   tierno	   y	   cómplice	   entre	   dos	   personas,	   con	   la	   suficiente	   confianza	   para	  saber	   de	   qué	   habla	   cada	   uno,	   pero	   a	   la	   vez	   la	   repetición	   de	   los	   diálogos	   es	  muy	  gráfica	  sobre	  cómo	  es	  ella	  la	  que	  repite	  lo	  que	  él	  dice,	  lo	  cual	  sumado	  a	  sus	  gestos	  cariñosos,	  la	  limpieza	  de	  la	  camisa,	  las	  constantes	  caricias,	  las	  peticiones	  de	  amor,	  asientan	  en	  la	  película	  la	  evidencia	  de	  una	  relación	  donde	  uno	  domina,	  Javier.	  Que	  el	   diálogo	   sea	   cariñoso	   e	   interpretado	   con	   notable	   ternura	   por	   ambos	   actores	  (obsérvese	   la	  sonrisa	  encantada	  de	  Tina,	  sin	  despegar	  sus	  ojos	  de	   los	  de	  Javier,	  y	  ese	  gesto	  irónico,	  pícaro	  de	  él,	  amén	  de	  su	  “sí”	  susurrado	  al	  final),	  no	  es	  óbice	  para	  que	  a	   la	  vez	  sirva	  para	  retratar	  una	  realidad	  que	   trasciende	   la	  presencia	  o	  no	  de	  amor,	   ternura	   y	   cariño	   en	   la	   pareja:	   el	   carácter	   secundario	   de	   la	   voluntad	   de	   la	  mujer	   en	   la	   relación	   sentimental,	   la	   posición	   secundaria	   que,	   aparte	   de	   en	   el	  trabajo,	  la	  corresponde	  también	  en	  la	  vida	  sentimental.	  	  	  	  	  Lo	  siguiente	  complejiza	  aún	  más	  el	  panorama:	  concluido	  tácitamente	  que	  harán	  el	  amor,	  Tina	  dice	  que	  no	  será	  tan	  fácil	  como	  otras	  veces,	  aludiendo	  a	  la	  presencia	  de	   la	   patrona.	   Javier	   responde	   que	   a	   ella	   esas	   cosas	   no	   la	   asustan.	   Con	   un	   gesto	  repentinamente	   compungido,	   Tina	   agacha	   la	   cabeza	   y	   repite	   una	   expresión	  anterior,	  “no,	  claro:	  yo	  no	  puedo	  asustarme	  por	  tan	  poca	  cosa”	  [Fig.	  222].	  	  
	  
Fig.	  222	  	  	  	  	  La	   repetición	   de	  Tina	   posee	   ahora	   un	   carácter	   amargo.	   En	   la	   primera	   ocasión,	  ella	  afirmaba	  con	  orgullo	  su	  autonomía	  y	  falta	  de	  represión.	  Sin	  embargo,	  ahora	  es	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él	  quien	  la	  dice	  que	  ella	  no	  se	  asusta,	  es	  decir,	  que	  el	  sexo	  no	  la	  asusta,	  y	  eso,	  en	  la	  España	  de	  1970,	  y	  dicho	  a	  una	  mujer	  que	  además	  se	  prostituye	  secretamente,	  hiere	  su	   orgullo,	   socava	   su	   dignidad.	   Acaso	   la	   expresión,	   dicha	   por	   él,	   la	   hace	   sentirse	  objeto	   sexual	   en	   sus	  manos,	   la	   lleva	   inesperadamente	   al	   trato	  puramente	   carnal,	  desprovisto	  de	  sentimientos,	  o	  incluso	  desata	  cierto	  remordimiento	  o	  tristeza	  por	  su	  labor	  secreta.	  No	  será	  la	  última	  vez	  que	  esto	  suceda	  en	  la	  película.	  Tina	  es	  una	  mujer	   liberada	  sexualmente,	  pero	  que	  el	  hombre	   la	   tome	  por	  tal,	  en	  1970,	  puede	  significar	  cosas	  distintas.	  Es	  un	  sentir	  breve	  pero	  también	  real:	  se	  resiente	  de	   las	  palabras	  de	  su	  compañero.	  	  
	  
Fig.	  223	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  224	  	  	  	  	  Con	   ellas,	   nuevamente	   Tina	   se	   separa	   de	   Javier	   mientras	   dice	   la	   frase	   y	   se	  desplaza	  más	  a	  la	  derecha,	  quedando	  de	  nuevo	  sola.	  Al	  girar,	  sonríe	  de	  nuevo	  [Fig.	  223],	  y	  Javier	  dice	  que	  va	  a	  tomar	  una	  galleta.	  El	  alejamiento	  es,	  pues,	  mutuo,	  uno	  mostrado	  y	  otro	  no,	  y	  precede	  a	  un	  momento	  de	  desencuentro	  entre	   los	  dos	  que	  tardará	  aún	  un	  poco	  en	  manifestarse.	  Asimismo,	  la	  cámara	  también	  inicia	  un	  lento	  (y	  torpe)	  movimiento	  por	  el	  que	  se	  aleja,	  retrocediendo,	  de	  Tina	  hasta	  dejarla	  en	  plano	  general,	  con	  la	  puerta	  de	  la	  habitación	  que	  se	  ofreció	  a	  ella	  y	  que	  enseguida	  sabremos	  que	  es	  de	   Javier,	  visible	  a	   la	  derecha	  del	  encuadre	   [Fig.	  224].	  El	  centro	  del	   salón	   tiene	   dos	   posiciones,	   dos	   centros	   de	   gravedad,	   unidos	   por	   el	   único	  movimiento	  en	  profundidad	  que	  encontraremos	  en	  la	  película.	  	  	  	  	  Tal	  movimiento	  se	  debe,	  como	  tantas	  veces,	  a	  la	  disposición	  real	  del	  espacio.	  La	  disposición	  de	  P1	  no	  permite	  conectar	  el	  pasillo	  con	  la	  habitación	  de	  Javier	  por	  la	  existencia	  de	  una	  pared;	  ello	  obliga	  a	  mantener	  la	  recta	  hasta	  la	  puerta	  del	  cuarto	  y	  allí	   retroceder	   para	   salir	   por	   la	   del	   patio,	   donde	   de	   nuevo	   se	   reanuda	   el	  movimiento	  lateral.	  Huelga	  también	  decir	  que	  el	  movimiento	  es	  de	  una	  tosquedad	  enorme:	  la	  cámara	  se	  balancea	  rudamente	  durante	  el	  desplazamiento,	  montada	  en	  unos	  hombros	  que	  no	  se	  las	  arreglan	  del	  todo	  bien	  caminando	  hacia	  atrás	  mientras	  manejan	   una	   cámara	   armada	   con	   un	   gran	   chasis,	   una	   batería	   colgando	   y	   un	  aparatoso	   teleobjetivo:	   salto	   al	   frente	   espectacular	   de	   las	   duras	   y	   baratísimas	  condiciones	   del	   rodaje,	   debidas	   a	   ese	   pulso	   que	   delata	   las	   condiciones	   de	  producción	   amén	   de	   una	   presencia	   humana	   en	   el	   espacio	   ajena	   a	   la	   de	   los	  protagonistas:	   la	   vigilancia,	   el	   voyeurismo	   también	   comentados	   con	   motivo	   del	  plano	   8.	   El	   movimiento	   es	   movimiento	   de	   alguien,	   alguien	   que	   mira,	   corta,	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encuadra,	   decide.	   Todo	   plano,	   comentamos	   con	   Pasolini,	   es	   plano	   subjetivo:	  miramos,	  de	  la	  mano	  de	  alguien,	  anudados	  a	  la	  voluntad	  de	  unos	  ojos	  extraños310.	  	  	  	  	  	  Durante	   este	   desplazamiento,	   siempre	   con	   Javier	   fuera	   de	   cuadro,	   el	   tema	   de	  conversación	   cambia.	   Hablan	   de	   que	   la	   leche	   parece	   otra,	   más	   barata,	   dan	   a	  entender	  que	  la	  patrona	  es	  una	  tacaña	  y	  que,	  dice	  Javier,	  “en	  esta	  casa	  va	  todo	  cada	  vez	  peor”.	  No	  solo	  se	  desvía	  con	  esto	  la	  ligera	  tensión	  recién	  aparecida,	  sino	  que	  se	  da	  el	  tono	  decadente	  del	  mundo	  que	  rodea	  a	  los	  protagonistas.	  Nuestra	  percepción	  es	   gris,	   pero	   el	   mundo	   podría	   no	   serlo;	   este	   breve	   diálogo	   nos	   corrobora	   la	  entrópica	  realidad	  habitada,	  en	  constante	  pero	  lenta	  caída	  al	  precipicio	  que	  nunca	  llega.	  No	  es	  tampoco	  la	  primera	  vez	  que	  las	  condiciones	  de	  vida	  se	  mezclan	  con	  el	  amor.	  Los	  planes	  de	  los	  novios,	  la	  necesidad	  de	  pasar	  un	  día	  juntos,	  se	  mezclan	  con	  las	   condiciones	   laborales	   y,	   en	   este	   caso,	   el	   tema	   de	   la	   vida	   en	   la	   pensión	  directamente	   corta	   el	   tema	   amoroso,	   que	   ya	   no	   regresará	   hasta	   el	   final	   de	   la	  secuencia.	  	  	  	  	  	  Continuando	   el	   tema	   de	   las	   condiciones	   vitales,	   pero	   de	   otro	   modo,	   entra	   en	  escena	  la	  vida	  secreta	  de	  Javier.	  Tina	  dice	  que	  le	  ha	  llegado	  un	  paquete.	  Javier	  entra	  en	   cuadro	   junto	   a	   Tina	   y	   le	   comenta	   que	   tendrá	   que	   irse	   unos	   días,	   lo	   que	  implicaría	   tener	   que	   pedir	   libre	   la	   tarde	   del	   lunes.	   Positiva,	   ella	   le	   dice	   que	   por	  preguntar	  no	  pasa	  nada.	  Entonces,	   cariñosa,	   acariciándole	   le	  dice	  que	   le	  gustaría	  conocer	   a	   sus	   amigos.	   La	   frase	   causa	   el	   enfriamiento	  de	   Javier,	   que	   se	   aparta	   de	  ella,	  a	  todas	  luces	  molesto	  por	  su	  pregunta.	  “No	  sé	  a	  qué	  vienen	  esas	  cosas	  ahora”.	  Fuma	  absorto.	  Ella	  se	  sienta	  en	  el	  banco	  de	  la	  pared	  del	  fondo.	  Insiste:	  “me	  gustaría	  conocerlos”;	  él	  la	  corta:	  “no	  sé	  por	  qué”.	  Tras	  una	  breve	  pausa,	  ella	  insiste	  más	  aún:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
310	  -­‐	  Esta	  afirmación	  no	  contradice	  la	  de	  González	  Requena	  de	  que	  no	  hay	  planos	  subjetivos	  en	   Contactos.	   Requena	   alude	   al	   sentido	   estricto,	   técnico,	   del	   plano	   subjetivo,	   uno	   que	  asume	  el	  punto	  de	  vista	  material	  de	  alguno	  de	  los	  personajes	  de	  la	  película.	  Como	  señala,	  la	  ausencia	  de	  estos	  planos	  sería	  sintomática	  en	  el	  film:	  los	  deseos	  de	  los	  personajes,	  dice,	  son	   siempre	   inciertos	   “pues	   están	   siempre	  demasiado	   lejos	  de	   la	   cámara	  que	   les	  mira	   y	  porque	  ésta	  (…)	  jamás	  adopta	  su	  punto	  de	  vista.	  Entiéndase	  esto	  al	  pie	  de	  la	  letra:	  ningún	  plano	   subjetivo,	   pero	   tampoco	   plano	   semisubjetivo	   alguno	   tendrá	   cabida	   en	   el	   filme”	  (González	  Requena,	  op.	  cit.,	  p.	  130).	  Estando	  de	  acuerdo	  con	  esto,	  el	  dispositivo	  fílmico	  de	  
Contactos	  obliga	  empero	  a	  tener	  siempre	  presente	  la	  existencia	  de	  una	  cámara,	  dotada	  la	  mirada,	  generalmente	  invisible	  en	  el	  cine,	  de	  una	  fisicidad	  y	  materialidad	  compartida	  con	  la	  de	  sus	  personajes,	  tanto	  por	  lo	  férreo	  del	  dispositivo	  como	  por	  el	  ejercicio	  constante	  del	  recorte	  de	  lo	  visible,	  la	  arbitrariedad	  ya	  observada	  de	  algunos	  movimientos	  y,	  finalmente,	  el	   “pulso”	   manifiesto	   de	   algunos	   momentos,	   como	   este	   travelling	   de	   retroceso	   torpe	   y	  renqueante,	  donde	  casi	  se	  siente	  el	  riesgo	  de	  caída	  del	  cámara,	   la	  oscilación	  de	   los	  pasos	  hacia	  atrás,	  etc.	  El	  pulso,	  así	  entendido,	  denota	  siempre	  la	  presencia	  de	  la	  materialidad	  del	  cuerpo	   que	   maneja	   la	   cámara,	   que	   se	   inscribe	   así	   en	   las	   imágenes	   producidas	   por	   ese	  doble	  cuerpo:	  el	  del	  operador	  y	  el	  de	  su	  cámara.	  	  	  	  	  	  Aún	  hemos	  de	  añadir	  otro	  detalle:	  bien	  parece	  que	  Viota	  ha	  decidido	   “vaciar”	  el	  plano	  para	  que	  solo	  este	  pulso	  se	  perciba	  en	  él.	  Pudiendo	  haber	  hecho	  el	  movimiento	  hacia	  atrás	  durante	  el	  diálogo	  entre	  la	  pareja	  abrazada,	  acción	  que	  habría	  ayudado	  a	  disimular	  algo	  el	  movimiento,	  se	  decide	  por	  el	  contrario	  hacerlo	  cuando	  este	  es	  más	  visible.	  Posiblemente	  no	  hay	   voluntad	  ninguna	   en	   esto	   y	   si	   hubiera	  habido	  más	  dinero	   se	   hubiera	   repetido	   el	  plano,	  pero	  ya	  vemos	  cómo	  los	  variados	  azares	  colaboran	  a	  favor	  de	  la	  tosquedad,	  dureza	  y	   ambigüedad	   de	   la	   película.	   No	   puede	   suceder	   menos	   cuando	   ésta	   está	   planteada	  teniendo	  en	  cuenta	  su	  pobreza	  de	  medios:	  todo	  lo	  que	  delate	  estos	  jugará	  necesariamente	  a	  su	  favor.	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“me	  gustaría	  mucho	  conocerlos”.	  Lejos	  de	  bajar	  el	  ánimo,	  ha	  añadido	  un	  “mucho”	  al	  repetir	  su	  frase	  anterior.	  Pero	  en	  esta	  ocasión,	  él	  directamente	  la	  ignorará,	  dirá	  que	  va	   a	   ver	   el	   paquete,	   irá	   a	  por	   su	   chaqueta	   saliendo	  de	   campo	  por	   la	   izquierda,	   y	  cruzándolo	  de	  nuevo	  entrará	  en	   su	   cuarto,	   la	  puerta	  de	   la	  derecha.	  Los	   “amigos”	  son,	  evidentemente,	   los	  compañeros	  de	  partido,	  a	   los	  que	  posiblemente	   Javier	   se	  referirá	  de	  tal	  modo	  para	  evitar	  sospechas	  de	  Tina.	  La	  entrada	  de	  la	  política	  en	  la	  escena	  es	  en	  la	  forma	  de,	  nuevamente,	  secreto,	  pero	  también	  distancia,	  pues	  es	  uno	  entre	  la	  pareja,	  ya	  que	  a	  todas	  luces	  Javier	  trata	  de	  mantener	  a	  su	  novia	  ajena	  a	  su	  militancia,	   parcelar	   esos	   dos	   aspectos	   de	   su	   vida,	   como	   si	   cerrara	   una	  puerta,	   lo	  que	  en	  efecto	  hace:	  amor	  en	  una	  habitación,	  política	  en	  otra.	  Javier	  desaparece	  en	  su	  cuarto	  con	  un	  escueto	  “ahora	  vuelvo”	  dejando	  a	  su	  novia	  fuera	  de	  una	  intimidad	  que	   querría	   conocer,	   y	   sin	   saber	   todavía	   que	   es	   imposible	   que	   ambos	  compartimentos	  de	  su	  vida	  no	  acaben	  encontrándose.	  	  
	  
Fig.	  225	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  226	  	  	  	  	  Tina	  queda	  sola	  en	  cuadro,	  cabizbaja	  en	  el	  salón	  [Fig.	  225]	  mientras	  él,	  en	  efecto	  reservado	   como	   dijo	   la	   patrona,	   está	  metido	   en	   su	   cuarto	   (una	   de	   las	   cosas	   que	  hace,	  por	  cierto,	  es	  mirar	  la	  quemadura	  que	  él	  la	  ha	  producido),	  un	  espacio	  donde	  de	  momento	  nos	  está	  vedada	   la	   entrada	   como	  a	   la	  misma	  Tina.	  Asistimos	  a	  otro	  tiempo	  muerto,	   largo,	   exasperante.	  El	   anterior	  nos	   la	  mostraba	  esperando,	   como	  éste,	  pero	  la	  diferencia	  es	  que	  él	  ya	  está	  en	  la	  casa;	  la	  distancia,	  la	  espera,	  la	  impone	  él.	  Ahora,	  el	  tiempo	  no	  es	  tan	  vacío:	  también	  es	  amargo.	  	  	  	  	  Al	  final,	  aburrida,	  se	  va	  por	  la	  izquierda.	  La	  cámara	  queda	  inmóvil,	  sin	  seguirla.	  Al	  rato,	  Javier	  sale	  de	  su	  cuarto	  con	  un	  paquete	  en	  la	  mano,	  enarbolado	  en	  alto	  para	  hacer	   su	   presencia	   bien	   visible	   [Fig.	   226],	   y	   sale	   de	   campo	   por	   el	   pasillo	   de	   la	  derecha.	  Oímos	  una	  puerta	  abrirse	  y	  cerrarse.	  La	  reunión	  de	  la	  pareja	  en	  el	  mismo	  espacio	  mostrado	  en	  el	  plano	  3	  nos	  permite	  saber	  ya	  sin	  dudas	  que	  ambos	  habitan	  en	   la	  misma	  pensión	  y	  que	   Javier	  vive	  en	   la	  habitación	  que	   rechazó	  Tina	   (lo	  que	  indica	  que	  él	  llegó	  después	  que	  ella).	  Por	  el	  plano	  10,	  así,	  sabemos	  ya	  de	  la	  puerta	  por	   la	  que	  desaparece	   Javier,	   aunque	  no	   la	  veamos,	  y	   también	  podemos	  suponer	  que	  es	  el	  cuarto	  de	  baño.	  ¿Por	  qué	  lleva	  allí	  el	  paquete?	  	  	  	  	  	  Pasado	  un	  rato,	  entran	  a	  la	  vez	  en	  campo	  Javier,	  volviendo	  por	  donde	  salió,	  y	  la	  patrona,	  por	  la	  izquierda,	  aunque	  procedente	  de	  una	  dirección	  que	  no	  es	  la	  misma	  por	   donde	   salió	   Tina.	   Javier	   ya	   no	   lleva	   el	   paquete	   consigo.	   Lo	   inesperado	   de	   la	  aparición	  (todos	   la	  dábamos	  por	  retirada,	  aunque	  es	  cierto	  que	  Tina	  dijo	  que	  esa	  noche	   no	   iba	   a	   “ser	   fácil”),	   reforzada	   por	   lo	   desconocido	   de	   su	   procedencia,	  acrecienta	   el	   peligro	   de	   la	   pareja	   en	   el	   espacio	   que	   sin	   embargo	   habitan:	   podría	  haber	   tenido	   lugar	   con	   ellos	   dos	   abrazados.	   Comprobamos	   que	   el	   temor	   de	   la	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pareja	  es	  fundado	  y	  que	  la	  patrona,	  con	  malas	  intenciones	  o	  no,	  puede	  aparecer	  por	  cualquier	  lado,	  en	  cualquier	  momento.	  	  	  	  	  	  Tal	  aparición	  ha	  tenido	  lugar,	  además,	  en	  relación	  no	  con	  el	  noviazgo	  de	  la	  pareja	  protagonista	  sino	  con	  la	  enigmática	  desaparición	  del	  paquete	  tras	  la	  visita	  al	  baño:	  sin	  duda,	   lo	  ha	  escondido.	  Por	  S1C1,	  sabemos	  que	  la	   idea	  es	  que	  lo	  esconde	  en	  la	  cisterna	   del	   cuarto	   de	   baño,	   pero	   esto,	   de	   nuevo,	   en	   el	   proceso	   ha	   quedado	  relegado	  al	   fueracampo:	  simplemente	   lo	  ha	  escondido,	  no	  sabemos	  cómo,	  pero	  sí	  que	  ha	   sido	  en	  el	  baño.	  Hasta	  ahí	  podemos	   leer.	  Pero	  que	  el	   acto	  de	  esconder	  el	  paquete	   se	   vea	   atravesado	   por	   la	   repentina	   aparición	   de	   la	   patrona,	   subraya	   el	  riesgo	  y	  la	  inexistencia	  de	  una	  completa	  libertad	  en	  el	  recinto	  privado.	  Si	  el	  interior	  de	  la	  casa	  del	  amante	  es	  un	  espacio	  donde	  se	  mezclan	  amor	  y	  trabajo,	  en	  el	  de	  la	  pensión	   encontramos	   el	   amor,	   el	   trabajo,	   que	   hace	   a	   los	   protagonistas	   llegar	  extenuados,	   y	   también	   la	   vigilancia.	   De	   este	  modo,	   los	   interiores	   nunca	   resultan	  ajenos	  a	   la	  vida	  del	  exterior,	  que	  se	  manifiesta	  en	  ellos	  de	   forma,	  como	  veremos,	  grave.	  	  	  	  	  Brevemente,	   la	   patrona	   se	   informa	   sobre	   si	   Tina	  dijo	   a	   Javier	   lo	   del	   paquete	   y	  este	  responde	  corta	  y	  afirmativamente.	  Los	  dos	  salen,	  ella	  entrando	  al	  baño,	  él	  a	  su	  cuarto.	   Las	   puertas	   no	   se	   ven,	   solo	   suenan.	   Recordemos	   el	   sentido	  musical	   que	  Bresson	   las	   concedía,	   una	  música	  que	   comporta	   tanto	   ritmo	   como,	  por	   así	   decir,	  melodía:	   el	   primero	   lo	   encontramos	   en	   su	   incesante	   presencia,	   que	   nos	   permite	  sentir	  las	  puertas	  aun	  estando	  fuera	  de	  campo	  y,	  como	  de	  los	  timbres	  dijimos	  en	  el	  plano	  1,	  permiten	  pautar	  y,	  con	  ello,	  destacar	  el	  silencio;	  el	  segundo,	  en	  que	  cada	  puerta	   alude	   al	   lugar	   adonde	   da	   paso,	   se	   va	   marcando	   con	   lo	   que	   vamos	  conociendo	  de	  cada	  espacio;	  cada	  puerta	  alude	  a	  un	   fueracampo	  y	   tiene	  con	  ello,	  como	  también	  decía	  Bresson,	  un	  significado	  humano.	  	  	  	  	  A	   esta	   musicalidad	   de	   las	   puertas	   podemos	   añadir	   la	   visual	   aportada	   por	   la	  parcelación	   de	   los	   espacios,	   sobre	   todo	   a	   raíz	   del	   constante	   uso	   del	   reencuadre,	  que	   se	   diría	   inspirado	   en	   Ozu,	   al	   aprovechar	   para	   ello	   los	   marcos	   de	   ventanas,	  puertas	   y	   pasillos,	   esto	   es,	   las	   parcelaciones	   naturales	   de	   los	   espacios.	   Como	  señalan	  Viota	   y	  Zunzunegui	   en	  un	  programa,	  para	  producir	   su	   sentido	  Contactos	  conserva	   el	   “efecto	   de	   real”,	   pero	   articulado	   con	   otros	   “de	   recurrencia,	   de	  discontinuidad,	  de	  alteración	  de	  la	  relación	  duración/legibilidad,	  etc.”,	  que	  impiden	  la	   fetichización	  de	  aquel,	   labor	   a	   la	   cual	   también	   se	   encaminaría	  <<la	   renuncia	   a	  determinados	   procedimientos	   de	   remarcado	   que,	   como	   la	   cámara	   en	   campo,	  funcionan	  hoy	  ya	  como	  “garantía	  de	  modernidad”,	  y	  el	  reforzamiento	  de	  otros,	  por	  ejemplo	   los	   encuadres	   reencuadrados	   por	   las	   ventanas,	   que	   instalan	   sobre	   la	  primitiva	  escena	  otra	  que	  la	  desdobla	  y	  la	  trabaja>>311.	  Contactos	  busca,	  pues,	  no	  lo	  que	   considera	   una	   vulgar	   revelación	   de	   la	   puesta	   en	   escena	   a	   través	   del	  descubrimiento	  de	  su	   tramoya,	   sino	  buscando	  que	  se	  haga	  presente	  en	   la	  misma	  materialidad	  de	  la	  forma	  fílmica312,	  por	  ejemplo	  a	  través	  de	  ese	  constante	  acto	  de	  reencuadre	  a	  que	  asistimos	  en	  todos	  los	  interiores,	  donde	  siempre	  algo	  enmarca	  la	  acción	  ya	  de	  por	  sí	  enmarcada	  por	  la	  cámara.	  Doble	  acto	  de	  encuadre	  que	  hace	  al	  seccionamiento	   de	   la	   imagen	  presente	   y	   acuciante,	   imposible	   de	   obliterar,	   y	   que	  además	   crea	   unas	   figuras	   constantemente	   encajonadas,	   por	   los	   encuadres	   tanto	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
311	  -­‐	  Viota,	  Zunzunegui,	  “Sobre	  Contactos”,	  7-­‐V-­‐72.	  312	   -­‐	   Entendemos	   por	   tal,	   siguiendo	   a	   Zunzunegui,	   “la	   naturaleza	   del	   tejido	   en	   que	   se	  recortan	  los	  significantes”.	  Zunzunegui,	  op.	  cit.,	  p.	  157.	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como	  por	   los	  espacios	  que	  habitan.	  Viota	  consigue	  así	  extraer	  un	  sentido	  político	  de	  algo	  que	  desde	  muy	  joven	  debió	  apreciar:	  el	  uso	  de	  los	  marcos	  en	  el	  cine	  de	  John	  Ford,	  que	  más	  tarde	  sin	  duda	  reencontró	  con	  agrado	  en	  el	  cine	  de	  Ozu,	  poco	  antes	  de	  realizar	  Contactos.	  Los	  reencuadres	  de	  Ozu	  y	  Ford	  sin	  embargo	  suelen	  abrazar	  a	  sus	  personajes:	  la	  puerta	  que	  enmarca	  a	  Ethan	  Edwards	  en	  el	  célebre	  plano	  final	  de	  
The	   searchers	   (John	   Ford,	   1956)	   remarca	   su	   permanencia	   en	   el	   afuera	   de	   la	  comunidad	   que	   ha	   ayudado	   a	   restablecer,	   pero	   también	   permite	   abrazar	   y	  reconocer	  esa	  soledad,	  llamar	  nuestra	  atención	  sobre	  ella,	  es	  decir	  atender	  y	  mirar	  aquello	   que	   la	   comunidad	   olvida.	   Igualmente	   los	   espacios	   en	   Ozu,	   de	   una	   gran	  autonomía	  como	  puede	  observarse	  por	  su	  conocida	  falta	  de	  respeto	  por	  el	  sistema	  de	   continuidad	   occidental,	   la	   línea	   de	   180°,	   puntúan	   y	   pautan	   la	   vida	   de	   sus	  ocupantes,	   introducen	   un	   equilibrio	   que	   muchas	   veces	   está	   ausente	   de	   sus	  existencias.	   Los	   reencuadres	   de	   Ozu	   rescatan	   una	   armonía	   y	   aseguran	   un	  acogimiento,	   algo	   que	   de	   ningún	   modo	   harán	   los	   de	   Viota.	   Pero	   no	   por	   ello	  debemos	   negar	   el	   parentesco.	   Como	   el	   propio	   Viota	   afirmaría	   dos	   décadas	   más	  tarde,	  el	  cineasta	  es	  un	  vampiro	  que	  bebe	  de	  las	  formas	  ajenas,	  deglutiéndolas	  a	  su	  propio	  modo,	  que	  no	  tiene	  que	  ser	  necesariamente	  fiel:	  	  Al	  cineasta	  vampiro	  no	  le	  interesa	  mayormente	  el	  sentido,	  el	  desciframiento	  del	   film	   que	   tiene	   delante,	   sino	   que	   se	   apropia	   de	   sus	   formas,	   de	   su	  materialidad	   inmediata,	   organizada	   en	   formas.	   Ve	   lo	   mismo	   que	   el	   crítico:	  movimientos	  de	  cámara,	  gestos,	  cambios	  de	  plano,	  lo	  que	  sea;	  pero	  le	  interesa	  de	   otra	   manera.	   No	   le	   interesa	   tanto	   lo	   que	   todo	   eso	   “dice”,	   cuanto	   cómo	  alguno	  de	  esos	  elementos,	  o	  un	  conjunto	  particular,	  una	  conjunción	  de	  ellos,	  resuenan	   en	   su	   propio	   estilo,	   se	   ajustan	   a	   su	   propio	   gusto	   personal,	   o	  desarrollan	   ese	   gusto	   en	   una	   dirección	   determinada,	   modificándolo,	  enriqueciéndolo313.	  	  	  	  	  	  El	   uso	   expresivo	   y	   rítmico	   de	   los	   reencuadres	   naturales	   que	   ofrecen	   puertas,	  ventanas,	  pasillos,	  etc.	  en	  el	  cine	  de	  Ozu	  se	  reencuentra	  en	  Contactos	  de	  un	  modo,	  con	  una	  función,	  casi	  opuesta.	  El	  catalizador	  de	  las	  influencias	  es	  Oteiza,	  qué	  duda	  cabe,	  la	  relación	  con	  el	  cual,	  no	  obstante,	  será	  también	  vampírica,	  como	  veremos.	  	  	  Tiempo	  muerto.	  La	  patrona	  sale	  del	  baño	  y	  de	  cuadro,	  por	  donde	  vino.	  Cuando	  se	  oye	   una	   puerta	   que	   se	   cierra,	   entra	   taimadamente	   en	   plano	   Tina,	   manos	   en	   los	  bolsillos	  y	  caminar	  lento	  y	  cuidadoso,	  por	  la	  izquierda.	  Con	  parsimonia	  y	  vigilando	  su	  derecha,	  se	  dirige	  a	  la	  puerta	  de	  Javier.	  La	  cámara,	  una	  vez	  más,	  se	  desplaza	  con	  Tina,	  y	  solo	  con	  ella,	  deteniéndose	  en	  un	  centro	  de	  gravedad	  u	  otro,	  en	  función	  de	  lo	  que	  más	  le	  convenga.	  En	  este	  caso,	  no	  ha	  decidido	  acompañarla	  al	  pasillo	  para,	  detenida	  en	  el	  salón,	  mostrarnos	  las	  enigmáticas	  idas	  y	  venidas	  de	  Javier.	  Ahora,	  la	  cámara	   sigue	   a	   Tina	   hacia	   la	   derecha,	   recorre	   una	   pared	   y	   acaba	   mostrando	   la	  habitación	   de	   Javier,	   que	   sentado	   en	   el	   borde	   izquierdo	   de	   la	   cama,	   lee	   el	  Anti-­
Dühring	   de	   Engels	   [Figs.	   227-­‐230].	   El	   espacio	   es	   reencuadrado,	   tal	   como	  señalamos,	   aquí	   por	   el	   marco	   inferior	   de	   la	   ventana.	   La	   lectura	   sugiere	   la	  identificación	  de	  Javier	  como	  militante	  comunista,	  lo	  más	  probable	  de	  todos	  modos	  ya	   que	   fue	   el	   PCE	   el	   partido	  más	   activo	   de	   la	  militancia	   antifranquista,	   desde	   el	  mismo	   comienzo	   de	   la	   dictadura,	   aunque	   ciertamente	   puede	   estar	   militando	   en	  algún	  otro	  de	  los	  partidos	  de	  inspiración	  marxista	  de	  la	  época.	  La	  elección	  del	  libro	  tampoco	  es	  casual:	  La	  subversión	  de	  la	  ciencia	  por	  el	  señor	  Eugen	  Dühring	  fue	  una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
313	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “El	  vampiro	  y	  el	  criptólogo”,	  op.	  cit.,	  p.	  174.	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obra	   fundamental	  para	   la	  militancia	  de	   la	  década	  de	   los	   sesenta	  no	   solo	  por	   ser,	  como	  diría	  Fernando	  Claudín	  con	  motivo	  de	  la	  edición	  de	  Manuel	  Sacristán	  para	  la	  editorial	   mexicana	   Grijalbo	   en	   1964,	   <<el	   único	   intento	   de	   los	   fundadores	   del	  marxismo	   de	   compendiar	   su	   teoría,	   (…)	   el	   primer	   “manual”	   de	   la	   concepción	  marxista	   del	   mundo,	   de	   sus	   fundamentos	   materialistas	   y	   dialécticos>>314,	   sino	  también	   por	   el	   histórico	   prólogo	   de	   Sacristán	   para	   la	   citada	   edición,	   “un	   texto	  capital	  en	   la	   formación	  marxista	  de	  una	  generación”315.	  La	  edición	  que	   Javier	   lee,	  eso	  sí,	  no	  es	  la	  de	  Grijalbo	  sino	  la	  más	  reciente	  de	  Ciencia	  Nueva,	  editada	  en	  1968,	  traducida	  por	  José	  Verdes	  Montenegro	  y	  Montero	  y	  sin	  el	  mítico	  texto	  de	  Sacristán.	  	  
	  
Fig.	  227	  	  	  Fig.	  228	  
	  
Fig.	  229	  	  	  	  Fig.	  230	  	  	  	  	  La	  llegada	  de	  Tina	  es	  recibida	  con	  el	  abandono	  de	  Javier	  del	  libro	  sobre	  la	  mesita	  para	   recibirla	   en	   la	   entrada	   [Fig.	   231].	   Se	   toman	   por	   la	   cintura	   y	   expresan	   la	  necesidad	  de	  tener	  cuidado.	  Pero	  Javier	  aparta	  a	  Tina,	  se	  sienta	  en	  la	  silla	  y	  vuelve	  a	   tomar	  el	   libro	   [Fig.	  232].	  Dice	  G.	  Requena	  al	   respecto:	   “quien	   la	  haya	  hecho	   [la	  lectura	  de	  Engels]	   sabrá	  que	   es	  difícil	   encontrar	  una	  menos	   erotizada	  que	   la	   del	  fijador	   de	   la	   doxa	   marxista.	   Pero	   nada	   de	   eso	   incomoda	   a	   su	   amante,	   quien	   no	  encuentra	  reparo	  en	  tratarle	  como	  al	  niño	  asustado	  que	  realmente	  es”316.	  En	  efecto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
314	   -­‐	   Claudín,	   Fernando,	   “«La	   tarea	   de	   Engels	   en	   el	   Anti-­Dühring»	  y	   nuestra	   tarea	   hoy”,	  Cuadernos	   de	   Ruedo	   Ibérico,	   París,	   nº	   3,	   octubre-­‐noviembre	   1965,	   p.	   49,	  http://www.filosofia.org/hem/dep/cri/ri03049.htm#p*	  	  315	  -­‐	  Morán,	  Gregorio,	  op.	  cit.,	  p.	  480.	  316	  -­‐	  González	  Requena,	  op.	  cit.,	  p.	  166.	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Tina,	  de	  nuevo	  de	  pie	  frente	  a	  él	  sentado,	  le	  acaricia,	  una	  mano	  en	  su	  cabeza	  y	  otra	  en	  su	  rodilla,	  y	  le	  pregunta	  qué	  le	  pasa.	  	  
J:	  Estoy	  nervioso,	  perdona.	  Tengo	  que	  irme	  por	  unos	  días.	  
T:	  ¿Cuándo?	  
J:	  Cuanto	  antes,	  no	  lo	  sé	  exactamente.	  	  	  	  	  Sabemos	  que	  con	  el	  paquete	  iba	  una	  nota,	  donde	  sospechamos	  Juan	  debe	  haber	  dado	  noticias	  nuevas	  a	   Javier,	  que	  se	  reflejan	  en	  este	  nuevo	  cambio	  de	  planes:	   si	  hace	  unos	  minutos	  solo	  se	  arriesgaba	  a	  perder	  la	  tarde	  del	  lunes,	  ahora	  tiene	  que	  irse,	   como	  dice	  a	  Tina,	  quince	  días.	  Ella	   se	  aleja,	   situándose	  en	  medio	  del	   cuarto,	  cabizbaja,	  dándole	  la	  espalda,	  ahora	  sin	  jugueteo	  ninguno	  y	  un	  tono	  molesto,	  casi	  herido:	  “¡quince	  días!”	  	  [Fig.	  233].	  
	  
Fig.	  231	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  232	  
	  
Fig.	  233	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  234	  	  	  	  	  Javier	   deja	   un	   silencio	   tras	   la	   pesarosa	   exclamación	   de	   la	   enamorada	   Tina,	  durante	   el	   que	   se	   levanta	   hasta	   ponerse	   en	   primer	   término,	   apoyándose	   en	   la	  ventana	  [Fig.	  234].	  El	  encuadre	  no	  se	  desplaza	  para	  meter	  en	  cuadro	  a	  Javier,	  cuya	  cabeza	  sobresale	  por	  el	  borde	  superior	  del	  encuadre,	  y	  sigue	  fijo	  en	  Tina,	  inmóvil	  en	  el	  centro	  del	  espacio	  y	  de	  la	  imagen.	  A	  la	  pregunta	  de	  si	  no	  cree	  que	  se	  los	  darán,	  ella	  responde	  tajante	  que	  no,	  que	  ni	  los	  pida	  siquiera.	  Antes,	  cuando	  solo	  eran	  dos,	  le	   dijo	   positiva	   que	   preguntara.	   Ahora	   tanto	   la	   respuesta	   como	   su	   tono	   son	  distintos.	   El	   lamento	   siguiente	   de	   Javier	   es	   de	   una	   poderosa	   elocuencia:	   “Este	  trabajo	   es	   horrible,	   estás	   pringando	   desde	   que	   te	   levantas	   hasta	   la	   noche.	  Deberíamos	  pedir	  las	  ocho	  horas,	  como	  cualquier	  obrero”.	  Pero	  más	  elocuente	  aún	  será	  la	  respuesta	  de	  Tina:	  “Es	  el	  oficio,	  si	  no	  te	  gusta	  te	  vas”,	  frase	  que	  dice	  fuera	  de	  campo,	   tras	   desaparecer	   de	   cuadro	   por	   la	   izquierda.	   Solo	   la	   espalda	   de	   Javier,	  solitario	  en	  su	  ánimo	  reivindicativo,	  y	  el	   cuarto	  vacío	  en	   la	   imagen	   [Fig.	  235].	  Su	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lamento,	  vital	  pero	  teñido	  de	  conciencia	  obrera	  a	  pesar	  de	  que	  propiamente	  sea	  la	  primera	  vez	  que	  trabaja	  de	  camarero,	  y	  el	  conformismo	  tan	  “profesional”	  de	  Tina.	  El	   carácter	   de	   ésta,	   optimista	   como	   tendremos	   oportunidad	   de	   comprobar,	   va	  acompañado	  de	  un	  patente	  conformismo	  ante	  sus	  circunstancias	  vitales,	  mientras	  que	  el	  más	  crítico	  e	   inconformista	  de	   Javier	  va	  de	   la	  mano	  de	   la	  desesperación	  e	  incapacidad	  de	  aguantar	  unas	  condiciones	  vitales	  insoportables,	  amén	  de	  injustas,	  aspecto	  ese	  segundo	  que	  parece	  inadvertido	  por	  Tina.	  	  	  	  	  El	  carácter	  positivo	  de	  la	  joven	  se	  afirma	  una	  vez	  más:	  volviendo	  repentinamente	  al	  cuadro,	  sonriente	  afirma:	  “mañana	  tenemos	  que	  pasarlo	  muy	  bien”.	  Javier	  y	  ella	  se	  besan	  y	  se	  abrazan	  [Fig.	  236].	  Corte.	  
	  
Fig.	  235	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  236	  	  	  	  	  No	  es	  necesario	  insistir	  en	  la	  importancia	  de	  esta	  secuencia	  en	  la	  película,	  una	  de	  las	   dos	   que	   mantienen	   la	   duración	   de	   un	   rollo	   prevista	   para	   cada	   plano	   en	   el	  proyecto	   original.	   Viota	   recuerda	   que	   había	   pensado	   los	   dos	   planos	   de	   un	   rollo	  supervivientes	  como	  dos	  pilares	  que	  sostenían	  la	  película,	  uno	  al	  principio	  y	  otro	  al	  final317.	  El	  pilar	  lo	  es	  por	  dos	  razones:	  su	  larga	  duración	  y	  su	  importancia	  narrativa.	  Por	  la	  primera,	  son	  los	  tours	  de	  force	  de	  la	  película,	  los	  que	  exhiben	  un	  virtuosismo	  nunca	   anulado	  por	   su	   anti-­‐espectacularidad,	   además	  de	   ser	  planos	  que	   en	   cierta	  forma	  resumen	  todos	  los	  elementos	  expresivos	  de	  la	  película	  completa,	  sobre	  todo	  en	   este	   caso.	   Por	   la	   segunda,	   el	   plano	   12	   nos	   presenta	   la	   vida	   en	   pareja	   de	   los	  protagonistas,	   nos	   los	   da	   realmente	   a	   conocer,	   y	   en	   el	   28	   cristalizarán	   como	  veremos	  varias	  de	   las	   líneas	  de	   la	  película,	  sirviendo	  de	  punto	  de	  partida	  para	   la	  conclusión,	  casi	  una	  coda.	  Son	  planos	  que	  además,	  mejor	  e	  incluso	  al	  contrario	  que	  cualquiera	  de	  los	  demás,	  permiten	  la	  llamada	  “identificación	  secundaria”,	  es	  decir	  la	   que	   tiene	   lugar	   con	   uno	   o	   varios	   de	   los	   personajes.	   Como	   señala	   Zunzunegui,	  ésta	  “tiene	  menos	  que	  ver	  con	  un	  efecto	  de	  la	  relación	  psicológica	  que	  se	  crea	  con	  los	  personajes	  de	  la	  ficción	  que	  con	  un	  efecto	  estructural”318,	  esto	  es,	  con	  un	  empleo	  de	  la	  puesta	  en	  escena.	  Así,	  es	  inevitable	  sentirse	  más	  cercano	  a	  Tina	  que	  a	  Javier,	  en	  virtud	  de	  la	  selección	  que	  siempre	  la	  convierte	  a	  ella	  en	  el	  objeto	  de	  atención	  de	  la	  cámara.	  Tina	  pasa	  largo	  tiempo	  sola	  en	  plano,	  y	  además	  la	  cámara	  solo	  se	  mueve	  siguiéndola	  a	  ella.	  Es	   inevitable	  por	  tanto	  que	  se	  genere	  en	  cierto	  grado	   la	  citada	  identificación,	   habida	   cuenta	   además	   de	   que	   la	   soledad	   de	   Tina	   en	   plano,	   o	   sus	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
317	  -­‐	  Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  22-­‐II-­‐16.	  318	  -­‐	  Zunzunegui,	  op.	  cit.,	  p.	  151.	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desplazamientos,	  tienen	  razones	  psicológicas,	  ya	  expuestas,	  que	  colaboran	  a	  crear	  una	  proximidad	  con	  el	  personaje.	  	  	  	  	  	  Es	  aquí	  entonces	  que	  Contactos	   termina	  de	  poner	  casi	  todas	  sus	  cartas	  sobre	  la	  mesa,	  de	  mostrar	  casi	  todo	  su	  juego	  y	  su	  músculo,	  manifestar	  hasta	  qué	  extremos	  está	  dispuesto	  a	   llegar:	  no	  se	   trata	  solo	  de	   ínfimos	   fragmentos	  de	  vida,	  pequeñas	  piezas	   casi	   experimentales,	   sino	   que	   los	   fragmentos	   pueden	   abarcar	   un	   rollo	  entero	  de	  película	  y	  unir	  en	  un	  solo	  continuo	  rico,	  complejo,	  escenas	  narrativas	  con	  arriesgados	   tiempos	   muertos,	   de	   forma	   que	   funcionen	   como	   un	   único	   todo	  perfectamente	  engrasado,	  y	  aun	  así	  decidido	  a	  camuflar	  toda	  apariencia	  de	  orden	  y	  equilibrio.	   Como	   esperamos	   haber	   sabido	   mostrar,	   este	   plano	   mezcla	  perfectamente	   diálogos	   convencionales	   con	   radicales	   soluciones	   de	   puesta	   en	  escena,	   además	   de	   reiterar	   la	   total	   falta	   de	   miedo	   a	   aburrir	   al	   espectador,	   y	  alternar	  con	  inteligencia	  tiempos	  vacíos	  y	  llenos,	  que	  primero	  dan	  fe	  del	  cansancio	  de	   Tina	   y	   después	   de	   la	   errática	   comunicación	   entre	   los	   dos	   novios.	   Los	  movimientos	  de	  los	  cuerpos	  dentro	  del	  encuadre	  y	  su	  relación	  con	  los	  de	  cámara,	  son	  reducidos	  pero	  expresivos	  siempre	  respecto	  al	  sentir	  de	  los	  personajes	  y,	  más	  aún,	  de	  las	  relaciones	  objetivas	  entre	  ellos,	  de	  las	  que	  no	  siempre	  son	  conscientes.	  De	  hecho,	  sorprende	  encontrar	  ya	  algunas	  indicaciones	  precisas	  sobre	  este	  aspecto	  en	  S1C1:	  se	  señala,	  por	  ejemplo,	  que	  la	  frase	  de	  Tina	  “así	  es	  el	  oficio,	  si	  no	  te	  gusta	  te	  vas”,	  debe	  de	  decirla	  en	  off,	  lo	  cual	  indica	  hasta	  qué	  punto	  la	  presencia	  o	  no	  de	  un	  personaje	  en	  cuadro	  es	  relevante	  para	  el	  sentido	  de	  lo	  narrado.	  	  	  	  	  	  Otra	   alternancia	   lograda	   con	   éxito	   muestra	   la	   difícil	   relación	   entre	   el	   plano	  privado	  y	  el	  público:	  las	  habitaciones	  de	  los	  protagonistas	  y	  el	  salón,	  unidas	  como	  todo	  por	  un	  único	  continuo,	  que	  por	  su	  misma	  existencia	  afirma	   la	   imposibilidad	  de	  pensarlos	  separadamente	  (contra	  lo	  que	  Javier	  querría).	  Dado	  que	  en	  el	  espacio	  común	   (salón,	   pasillos)	   la	   patrona	   puede	   aparecer	   en	   cualquier	   momento,	   un	  noviazgo	  perfectamente	  normal	  es	  convertido,	  por	  la	  simple	  naturaleza	  del	  espacio	  (una	  pensión)	  en	  clandestino,	  lo	  que	  lleva	  a	  un	  asedio	  y	  malestar	  permanentes	  que	  en	  nada	  precisan	  que	  la	  patrona	  espíe	  o	  no	  de	  verdad:	  no	  se	  trata	  de	  establecer	  una	  realidad	  psicológica,	  sino	  objetiva:	  si	  se	  descubre	  que	  son	  novios,	  serán	  expulsados	  de	  la	  pensión.	  Da	  igual	  si	  la	  patrona	  vigila,	  lo	  que	  importa	  es	  que	  condena.	  	  	  	  	  	  El	  hecho	  de	  que	  también	  sea	  clandestina	  la	  actividad	  política	  de	  Javier	  genera	  un	  interesante	   reflejo:	   si	   la	   patrona	   empuja	   al	   amor	   a	   lo	   clandestino,	   la	   España	  franquista	  hace	  lo	  propio	  con	  la	  militancia	  comunista.	  La	  mayoría	  de	  las	  relaciones	  personales	  que	  muestra	   la	  película	  son	  clandestinas:	   la	  prostitución,	   la	  militancia	  política	   y,	  más	   sorprendentemente,	   la	   relación	   amorosa.	   La	   clandestinidad	  es	   así	  mostrada	   como	   la	   característica	   esencial	   del	   Madrid	   de	   1970.	   Y	   quien	   dice	  clandestinidad,	  dice	  fueracampo:	  lo	  que	  se	  esconde	  fuera	  del	  campo	  de	  la	  visión	  de	  la	   mayoría,	   lo	   que	   se	   esconde	   a	   la	   vista,	   por	   miedo	   a	   ser	   descubierto.	   En	   este	  panorama,	   resulta	   interesante	   comparar	   la	   doble	   clandestinidad	   que	   caracteriza	  tanto	  a	  Javier	  como	  a	  Tina.	  	  	  	  	  	  Javier	  es	  clandestino	  en	  tanto	  enamorado,	  en	  su	  pensión	  y	  hemos	  de	  suponer	  que	  en	  el	  trabajo,	  y	  en	  tanto	  militante:	  son	  dos	  clandestinidades	  por	  así	  decir	  activistas,	  luchadoras:	   el	   amor	   quiere	   manifestarse,	   besarse	   al	   aire	   libre	   y	   en	   todos	   los	  espacios	   públicos	   posibles,	   (como	   mínimo	   el	   salón,	   pero	   es	   un	   mínimo	  complicado),	  y	  la	  militancia	  quiere	  triunfar,	  cambiar	  completamente	  las	  relaciones	  que	  rigen	  la	  vida	  en	  el	  espacio	  que	  todos	  habitamos.	  	  	  	  	  	  La	  clandestinidad	  amorosa	  de	  Tina	  es	  compartida	  con	  Javier,	  pero	  la	  otra	  es	  de	  más	  difícil	  gestión:	  se	  trata	  de	  la	  prostitución,	  actividad	  que	  en	  cierto	  modo	  dobla	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la	  otra,	  la	  repite	  pero	  como	  versión	  deficiente,	  pobre,	  a	  todas	  luces	  insatisfactoria	  y	  culposa	  para	  la	  joven	  (la	  militancia	  también	  será	  insatisfactoria	  para	  Javier,	  pero	  le	  dirá	   a	   Juan	   que	   no	   se	   arrepiente	   de	   nada).	   Es	   una	   clandestinidad	   que	   no	   quiere	  salir	  a	   la	   luz,	  antes	  bien	  teme	  el	  hacerlo	  como	  nada	  en	  el	  mundo.	  La	  prostitución	  emergerá	  como	  trauma,	  o	  al	  menos	  como	  complejo,	  en	  el	  comportamiento	  de	  Tina,	  como	  hemos	  advertido	  en	  la	  presente	  secuencia.	  	  	  	  	  	  Aunque	  pueda	  parecer	  que	  esto	  separa	  a	  la	  pareja,	  en	  realidad	  les	  une:	  el	  amor	  es	  su	  clandestinidad	  compartida,	  pero	  ambos	  son	  clandestinos	  en	  otro	  aspecto	  que	  no	  descubren	  nunca	  al	  otro.	  Están	  juntos,	  sin	  saberlo,	  en	  la	  soledad	  de	  sus	  respectivas	  clandestinidades.	  El	   fueracampo	  es	  tan	  inherente	  a	  su	  mundo	  que	  su	  ejercicio	   les	  une	  sin	  querer,	  y	  sin	  saber.	  Vidas	  clandestinas,	  más	  que	  rebeldes,	  y	  para	  colmo	  de	  una	  clandestinidad	  que	  se	  paga	  cara.	  	  	   Plano	  13	  
	  	  	  	  	  Plano	  aparecido	  por	  vez	  primera	  de	  manos	  de	  Paulino	  Viota	  en	  ST2C5,	  repite	  en	  parte	   el	   planteamiento	   del	   11,	   con	   idénticos	   cambios.	   Una	   de	   sus	   principales	  consecuencias	  es	  la	  de	  identificar	  el	  exterior	  con	  la	  labor	  militante,	  ya	  que	  al	  menos	  Juan	  y	  Javier	  sabemos	  que	  lo	  son.	  Aquí	  el	  silencio,	  la	  fragmentación,	  adquieren	  un	  cierto	   sentido	   en	   relación	   a	   la	   clandestinidad,	   toman	  una	   cualidad	   enigmática,	   la	  sospecha	   de	   que	   algo	   se	   estuviera	   gestando	   allí,	   sentido	   en	   el	   que	   precede	   y	  prepara	  para	  el	  famoso	  plano	  20.	  	  	  	  	  También,	  así	  como	  el	  plano	  precedente	  une	  por	  vez	  primera	  	  los	  tres	  centros	  de	  gravedad	   de	   uno	   de	   los	   ejes	   de	   la	   pensión,	   este	   une	   los	   del	   exterior,	  mostrados	  como	  vimos	  en	  los	  planos	  2,	  7	  y	  11.	  La	  película	  se	  empequeñece	  cada	  vez	  más,	  se	  hace	  más	  y	  más	  angosta.	  	  	  	  	  	  De	   nuevo,	   asimismo,	   encontramos	   un	   movimiento	   de	   cámara	   motu	   proprio.	  Pudiendo	   haber	   esperado	   a	   los	   dos	   personajes	   para	   desplazarse	   con	   ellos	   hacia	  Javier,	   la	  cámara	  prefiere	  ponerse	  en	  movimiento	  sin	  seguir	  a	  nadie,	  uniendo	  dos	  puntos	  de	  gravedad	  donde	  tres	  personas	  que	  se	  conocen	  están	  separadas.	  Que	  el	  movimiento	   no	   se	   dé	   siguiendo	   a	   la	   pareja	   invita	   a	   pensar	   que	   la	   intención	   es	  manifestarnos	   esa	   separación.	   En	   efecto,	   si	   van	   a	   unirse	   ¿por	   qué	   los	   dos	   se	  detienen	   a	   hablar	   antes	   de	   ello?	   Incluso	   aunque	   la	   razón	   fuese	   una	   confusión	  (quedar	  en	  la	  esquina	  equivocada,	  por	  ejemplo),	  la	  sospecha	  existe.	  Y	  la	  soledad	  de	  Javier	   se	   afianza,	   incluso	   en	   el	   mundo	   militante.	   Él	   espera	   en	   calle	   aparte.	   El	  sentimiento	  se	  reafirmará	  en	  el	  plano	  siguiente.	  	   Plano	  14	  
	  	  	  	  	  Aportación	   de	   Santos	   Zunzunegui	   en	   CC3,	   mantenido	   de	   forma	   idéntica	   en	  ST2C5319,	  la	  ejecución	  del	  plano	  en	  la	  película	  introduce	  tres	  diferencias:	  en	  primer	  lugar,	   como	   ya	   se	   comentó	   en	   su	   momento	   su	   ubicación	   era	   distinta,	   con	   las	  consecuencias	   ya	   analizadas;	   en	   segundo,	   diferencia	   usual	   a	   estas	   alturas,	   la	  cámara	  no	  se	  mueve	  (en	  el	  guión,	  se	  desplaza	  hacia	  atrás	  hasta	  tomar	  a	  Javier	  de	  cuerpo	   entero),	   esperando	   impávida	   la	   aproximación	   de	   Javier,	   atravesando	   esa	  suerte	  de	   rampa	  amplificadora	  que	  supone	  el	  pasillo	   [Figs.	  237-­‐238].	  En	   tercero,	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  Vega,	  Zunzunegui,	  Viota,	  p.	  342.	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Javier	  no	   llora,	  o	  al	  menos	  no	   lo	  parece.	  En	  todas	   las	  versiones	  de	   la	  secuencia	   la	  clave	  es	  que,	  al	  llegar	  Javier	  al	  primer	  plano,	  se	  advierte	  que	  tiene	  lágrimas	  en	  los	  ojos.	  Sin	  embargo,	  en	  la	  película	  ni	  se	  llega	  al	  primer	  plano	  ni	  pueden	  advertirse	  las	  lágrimas.	  También	  se	  supone	  que	  Javier	  debe	  entrar	  apresuradamente	  en	  la	  casa,	  mientras	  que	  aquí	  lo	  hace	  con	  la	  parsimonia	  habitual	  de	  toda	  la	  película.	  Persiste	  el	  gesto	  de	  apoyarse	  en	  la	  puerta	  y	  aparece	  el	  de	  mirar	  a	  cámara,	  algo	  no	  señalado	  en	  el	   guión.	   El	   primero	   crea	   extrañeza,	   o	   acaso	   muestra	   el	   cansancio	   extremo	   de	  Javier,	  el	  segundo	  lleva	  aquella	  al	  espectador	  por	  la	  mirada	  a	  cámara,	  primera	  de	  la	  película.	  	  
	  
Fig.	  237	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  238	  	  	  	  	  Javier	   es	   aquí	   convertido	   por	   primera	   vez	   en	   el	   centro	   de	   una	   secuencia,	   que	  sigue	  a	  otra	  que	  le	  mostraba	  separado	  de	  sus	  compañeros	  militantes.	  Como	  se	  ha	  señalado,	   los	  planos	  8	   a	  12	  están	   centrados	   en	   la	  pareja,	   dándonos	  a	   conocer	   su	  relación.	  Aunque	  en	  el	  plano	  15	  volveremos	  a	  ella,	  el	  13	  inicia	  un	  pequeño	  bloque	  que	  centra	  su	  atención	  en	  Javier.	  Los	  planos	  13	  y	  14	  ahondarían	  en	  la	  soledad	  del	  personaje,	  que	  podría	  buscar,	  con	  la	  mirada	  a	  cámara,	  una	  compañía	  imposible.	  Las	  miradas	   a	   cámara	   muchas	   veces	   son	   tanto	   más	   dolorosas	   cuanto	   que	   los	  personajes	  que	  las	  emiten	  buscan	  una	  respuesta	  que	  es	  esencialmente	  imposible:	  hay	  una	  cámara,	  una	  pantalla	  y,	  en	  suma,	  una	  ficción	  y	  representación	  mediantes.	  Las	  miradas	  a	  cámara	  son	  manifestaciones	  radicales	  de	  soledad.	  Pero,	  a	  la	  vez,	  en	  ocasiones,	   de	   la	   posibilidad	   de	   una	   solidaridad	   que	   va	   más	   allá	   del	   contacto	  personal	   entrando	   incluso	   en	   el	   plano	   ideológico:	   Javier	   es	   un	   activista	   y	   un	  trabajador,	  y	  en	  ello	  podemos	  ver	  las	  razones	  de	  esa	  mirada	  y	  de	  esa	  turbación	  que	  le	   suponemos,	   aunque	   no	   haya	   lágrimas	   o	   no	   podamos	   verlas	   porque	  desaparecieron	   entre	   el	   grano	   de	   la	   emulsión.	   En	   esa	   mirada,	   acaso	   podamos	  reconocer	  el	  sufrimiento	  ocasionado	  por	   las	   injustas	  condiciones	   laborales,	  o	  por	  las	   duras	   condiciones	   de	   la	  militancia	   contra	   la	   dictadura	   (¿podría	   venir	   de	   una	  manifestación,	  o	  de	  una	  actividad	  clandestina	  intervenida?).	  Una	  mirada	  a	  cámara,	  aunque	   expulse	   al	   espectador	   por	   la	   ruptura	   de	   la	   cuarta	   pared,	   también	   puede	  generar	   una	   identificación	  mayor	   que	   la	   convencional,	   al	   establecer	   un	   contacto	  que	   trasciende	   lo	   personal	   a	   favor	   de	   lo	   político,	   lo	   ideológico,	   lo	   ético…	   En	   la	  mirada	   de	   Javier	   está	   la	   pregunta	   por	   todo	   aquello	   por	   lo	   que	   sufre,	   por	   todo	  aquello	   que	   está	   fuera	   del	   plano	   pero	   determina	   su	   gesto	   y	   su	   acción	   más	   que	  cualquier	  otra	  cosa	  que	  esté	  dentro.	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Plano	  15	  
	  
	  
Fig.	  239	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  240	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  241	  	  	  	  	  Escena	  6	  del	  esquema	  argumental	  original,	  su	  evolución	  a	  lo	  largo	  del	  proceso	  de	  escritura	  terminó	  eliminando	  el	  diálogo	  entre	  Javier	  y	  Juan	  del	  final	  y	  reduciendo	  el	  de	   la	   pareja	   protagonista,	   pero	   siempre	   mantuvo	   la	   importancia	   clave	   del	  fueracampo	  en	  su	  desarrollo.	  Como	  tantas	  cosas,	  su	  uso	  aquí	  se	  ve	  agravado	  por	  la	  desaparición	  de	   los	  movimientos	  de	  cámara	  que	  puntuaban	   las	  confesiones	  de	   la	  pareja,	  a	  favor	  del	  plano	  fijo	  de	  una	  habitación	  vista	  como	  la	  de	  Javier	  o	  el	  cliente	  desde	  la	  ventana,	  y	  que	  en	  su	  aspecto	  mantiene	  desde	  luego	  la	  intención	  original,	  ya	   citada	   en	   el	   capítulo	   anterior,	   de	   “conseguir	   un	   ambiente	   muy	   sórdido,	   muy	  irrespirable	   por	  medio	  de	   elementos	   de	   decorado”	   (S2C1).	  Desde	   el	   principio,	   la	  historia	  de	  los	  protagonistas	  se	  debía	  conocer	  sin	  que	  aparecieran	  en	  campo,	  solo	  a	  través	   del	   sonido	   de	   sus	   voces	   y	   con	   una	   imagen	   que	   mostrara	   una	   desolada	  cotidianidad	  ocupando	  toda	  la	  realidad	  de	  la	  pantalla:	  una	  puerta,	  una	  pared,	  ropa	  arrojada	  sobre	  una	  silla.	  La	  posibilidad	  de	  filmar	  las	  habitaciones	  desde	  los	  patios	  permite	  reducir	  la	  habitación	  a	  un	  marco	  dentro	  de	  otro	  y	  cristalizar	  la	  sensación	  buscada	   en	   una	   sola	   imagen	   fija	   de	   un	   interior	   gris	   y	   grotesco	   (con	   ese	   payaso	  infantil	   como	  único	  rasgo	  decorativo)	  en	  contacto	  con	  otros	   interiores,	   los	  de	   los	  protagonistas,	  tan	  tristes	  y	  patéticos.	  La	  ausencia	  de	  movimientos	  de	  cámara	  evita	  distracciones,	  concentra	  la	  atención	  y	  dispara	  la	  claustrofobia,	  la	  imposibilidad	  de	  escapatoria	   de	   esa	   realidad	   inaguantable,	   sordidez	   que	   se	   verá	   apoyada	   por	   el	  posterior	  recorrido	  entre	  el	  cuarto	  y	  el	  salón,	  atravesando	  una	  oscura	  cocina	  con	  tuberías,	  contadores,	  cacharros,	  vasos	  y	  platos	  tan	  alejados	  de	  la	  habitual	  limpieza	  y	  esplendor	  de	  las	  cocinas	  del	  cine	  desarrollista.	  	  	  	  	  La	  habitación,	  por	  otro	  lado,	  nos	  es	  completamente	  desconocida.	  Aquí,	  Contactos	  termina	  por	  descubrir	  todos	  los	  espacios	  de	  la	  película	  con	  un	  segundo	  recorrido	  de	  cámara	  en	  la	  pensión	  (P2),	  que	  une	  la	  sala	  tal	  como	  pudo	  verse	  en	  los	  planos	  5	  y	  10	   [Fig.	   239],	   con	  dos	  nuevos	   espacios	   y	   centros	  de	   gravedad	  hasta	   el	  momento	  desconocidos:	  la	  habitación	  de	  Tina	  [Fig.	  240]	  y	  aquella	  de	  la	  que	  surgía	  la	  patrona	  en	  el	  inicio	  del	  plano	  12	  [Fig.	  241],	  vistos	  de	  nuevo	  a	  través	  de	  las	  ventanas,	  como	  la	  habitación	  de	  Javier	  o	  el	  salón	  y	  dormitorio	  de	  la	  casa	  del	  cliente.	  El	  primero	  de	  los	  dos	  desplazamientos	  de	  que	  consta	  el	  plano	  nos	  descubre	  un	  espacio	  conocido,	  ya	   identificado	   como	   la	   pensión,	   y	   el	   segundo	   nos	   lleva	   a	   uno	   desconocido,	   que	  permite	  ver	  a	  través	  de	  la	  diagonal	  formada	  entre	  ventana	  y	  puerta,	  un	  fragmento	  del	   pasillo.	   Es	   este	   el	   peculiar	   pero	   innegable	   virtuosismo	   de	   Contactos:	   su	  capacidad	   para	   utilizar	   con	   sentido	   un	   pequeñísimo	   número	   de	   elementos.	   Un	  plano	   general	   de	   una	   habitación	   vacía	   a	   la	   vista	   y	   habitada	   al	   oído	   basta,	  sinécdoque	   ejemplar,	   para	   afirmar	   y	   representar	   la	   sordidez,	   angustia	   y	  mediocridad	  de	  un	  mundo	  que	  machaca	  a	  sus	  habitantes.	  Esa	  habitación	  que	  una	  presencia	  invisible	  para	  la	  cámara	  es	  capaz	  de	  convertir	  en	  prisión,	  una	  vez	  que	  el	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horario	  de	  trabajo	  la	  imposibilita	  para	  ejercer	  como	  espacio	  de	  placer,	  o	  al	  menos	  de	  intimidad	  cómplice.	  Un	  movimiento	  y	  dos	  cruces	  breves	  de	  dos	  personas,	  Javier	  y	   la	  patrona	  en	  el	  salón,	  para	  expresar	  el	  riesgo	  permanente	  de	  ser	  descubiertos,	  amén	  del	  nerviosismo	  y	  rabia	  de	  Javier,	  manifestados	  del	  todo	  con	  la	  irrupción	  de	  un	  nuevo	  espacio	  donde	  por	  primera	  vez	  escuchamos	  un	  “te	  odio”	  (aunque	  sea	  “a	  veces”,	   porque	   esta	   es	   la	   vez),	   espacio	   cuya	   oscuridad	   expresa	   a	   la	   perfección	  dónde	  acaba	  el	  “no	  lo	  creas”	  de	  Javier,	  que	  queda	  solo	  en	  cuadro,	  incapaz	  de	  asumir	  su	  malestar.	  	  	  	  	  Cuando	  termine	  el	  plano,	  Contactos	  habrá	  llegado	  a	  su	  ecuador:	  su	  primera	  mitad	  resulta	  en	  cierto	  modo	  laberíntica,	  tanto	  por	  lo	  enigmático	  de	  las	  relaciones	  entre	  los	  personajes	  y	   los	  compartimentos	  estancos	  que	  muchos	  parecen	  ocupar,	  como	  por	  lo	  marmóreo	  y	  limitado	  de	  los	  encuadres,	  que	  consigue	  que	  un	  mismo	  espacio	  (el	  salón,	  la	  calle)	  parezca	  otro	  dependiendo	  del	  ángulo	  desde	  el	  que	  se	  lo	  filme	  y	  de	   las	   personas	  que	   lo	   ocupen.	   Pero	   establecidos	   ya	   todos,	   el	   resto	  de	  Contactos	  transcurrirá	   ya	   decididamente	   por	   la	   senda	   de	   la	   repetición:	   a	   partir	   de	   aquí	   no	  habrá	   espacios	   ni	   encuadres	   nuevos,	   encontrándonos	   cada	   vez,	   con	   cada	   nuevo	  plano	  y	  cada	  nuevo	  movimiento,	  con	  un	  constante	  retorno	  de	  lo	  mismo.	  	  	  	  	  Al	  comparar	  los	  diálogos	  con	  los	  de	  ST2C5,	  se	  observa	  que	  se	  eliminaron	  varias	  líneas	   que	   permitían	   entender	   la	   situación	   que	   comienza	   tras	   el	   final	   de	   las	  confesiones,	   y	   por	   tanto	   evitaban	   la	   confusión	   que	   reina	   en	   la	   escena,	   donde	   las	  confidencias	   dejan	   paso	   al	   enfado	   casi	   sin	   solución	   de	   continuidad.	   Por	   ejemplo,	  después	   de	   decir	   “es	   mejor	   que	   lo	   dejemos”	   se	   han	   eliminado	   las	   siguientes	  palabras	  de	  Tina:	  “Se	  nos	  está	  empezando	  a	  hacer	  tarde.	  Son	  ya	  las	  siete.	  Más	  vale	  que	   nos	   apresuremos”,	   a	   lo	   cual	   Javier,	   quejoso,	   respondía:	   “haz	   el	   favor	   de	   no	  meterme	   prisa”.	   Con	   esto,	   se	   entendía	   perfectamente	   la	   réplica	   de	   Tina,	   esta	   sí	  presente	   en	   la	   película:	   “Ya	   sé	   que	   es	   muy	   desagradable.	   Nunca	   podemos	   estar	  tranquilos”.	  La	  eliminación	  lo	  ha	  sido	  de	  aquello	  que	  permite	  entender	  el	  salto	  de	  la	   confesión	   íntima	   al	   enfado:	   Tina	   la	   ha	   interrumpido	   alarmada	   por	   la	   hora,	   y	  Javier	  se	  ha	  molestado	  tanto	  por	  la	  interrupción	  como	  por	  la	  prisa	  (sus	  problemas	  con	  las	  imposiciones	  laborales	  debemos	  tenerlos	  ya	  claros	  por	  los	  planos	  5	  y	  12).	  Es	  lo	  que	  al	  final	  acaba	  entendiéndose,	  pero	  tenemos	  aquí	  un	  corte	  inesperado	  que	  en	  el	  guión	  es	  un	  cambio	  perfectamente	  convencional	  y	  comprensible.	  
	  
Fig.	  242	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  243	  	  	  	  	  Tampoco	  resulta	  fácil	  entender	  el	  enfado	  de	  Javier	  al	  final	  del	  plano.	  ¿Qué	  es	  lo	  que	  le	  ha	  molestado?,	  ¿por	  qué,	  de	  repente,	  odia	  a	  Tina?	  Por	  dos	  veces	  queda	  Javier	  solo	  en	  cuadro,	  y	  es	  a	  él	  a	  quien	  sigue	  la	  cámara.	  Si	  Tina	  era	  el	  centro	  del	  plano	  12,	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en	  este	  caso	  lo	  es	  él.	  Presentado	  como	  militante	  y	  ella	  como	  camarera	  en	  el	  bloque	  1,	   y	   establecida	   la	   relación	   entre	   ambos	   en	   el	   2,	   la	   película	   nos	   da	   una	  caracterización	   más	   precisa	   del	   hombre,	   como	   individuo	   comprometido	   (sí	   que	  hace	  algo	  por	  cambiar	  su	  situación,	  pese	  a	  lo	  que	  piensa	  su	  novia),	  pero	  también	  de	  cierta	   amargura,	   imprecisable	   pesadumbre	   que	   le	   resulta	   difícil	   gobernar,	  negándose	  al	  final	  a	  ir	  al	  trabajo,	  tal	  como	  ya	  había	  hecho	  en	  el	  plano	  5.	  Más	  aún,	  incluso	   se	   diría	   que	   tiene	   cierta	   pulsión	   autodestructiva:	   cuando	   ambos	   están	  encerrados	  en	  la	  habitación	  porque	  la	  patrona	  está	  fuera,	  durante	  varios	  segundos	  queda	  solo	  en	  cuadro,	  la	  silueta	  oscura	  de	  su	  cabeza	  recortada	  sobre	  el	  blanco	  de	  la	  puerta	  [Fig.	  242].	  De	  repente,	  rompe	  su	  inmovilidad	  de	  forma	  temeraria,	  abriendo	  la	  puerta	  y	  sacando	  casi	  todo	  su	  cuerpo	  fuera	  [Fig.	  243].	  Es	  un	  gesto	  casi	  suicida,	  pues	  si	  la	  patrona	  sigue	  allí	  (y	  es	  él	  quien	  acaba	  de	  decir	  que	  si	  Tina	  no	  la	  echa,	  ella	  no	  se	  va	  a	  ir),	  le	  verá	  y	  habrá	  problemas.	  Algo	  se	  carga	  entonces	  dentro	  de	  Javier,	  una	   tensión	   que	   no	   es	   tan	   interesante	   reconstruir	   (en	   cualquier	   caso:	   las	   tristes	  historias	   que	   se	   cuentan,	   la	   intimidad	   rota	   por	   la	   obligación	   del	   trabajo,	   el	   celo	  profesional	   de	  Tina	   del	   que	   él	   carece,	   el	   remate	   de	   la	   vigilancia	   de	   la	   patrona…)	  como	   observar	   vinculada	   a	   un	   espacio	   que	   en	   el	   presente	   plano	   se	   convierte	   en	  cárcel,	  y	  que	  a	  estas	  alturas	  de	  la	  película	  ya	  se	  muestra	  infernal	  sin	  excepciones,	  sin	  exterior,	  sin	  redención	  alguna.	  Los	  cuerpos,	   las	  voces,	   las	  palabras,	   los	  gestos,	  se	  asimilan	  a	  un	  espacio	  pesado,	  se	  funden	  con	  el	  espeso	  blanco	  y	  negro,	  la	  densa	  marea	  granulosa	  del	  16mm	  inflado	  a	  35,	  el	  exterior	  de	  los	  espacios,	  el	  interior	  de	  los	  personajes,	  lo	  claustrofóbico	  del	  planteamiento	  formal…	  	  	  	  	  A	   todo	   esto	   hay	   que	   sumar	   la	   musicalidad	   monocorde	   e	   inexpresiva	   de	   la	  declamación	  de	  los	  actores,	  ya	  referida	  respecto	  al	  plano	  5,	  y	  que	  aquí	  se	  añade	  a	  la	  sustracción	  de	   frases	  a	   la	  hora	  de	  hacer	   incomprensible	   lo	  que	  sucede.	  ¿Acaso	  es	  posible,	  por	  su	  entonación	  o	  gestualidad,	  saber	  a	  qué	  se	  refiere	  Tina	  cuando	  dice	  “ya	  sé	  que	  es	  muy	  desagradable”?	  La	  neutralización,	  el	  aplanamiento	  expresivo	  a	  que	   es	   sometida	   la	   interpretación	   es	   fundamental	   para	   establecer	   un	   grado	   de	  exterioridad	   adicional	   al	   que	   aporta	   la	   cámara:	   los	   objetos	   poseen	  más	   realidad	  que	   los	   actores,	   y	   las	   voces	   y	   cuerpos	   de	   estos	   más	   realidad	   asimismo	   que	   sus	  movimientos	  o	  forma	  de	  hablar.	  Pero	  de	  nuevo	  insistimos	  en	  que,	  si	  bien	  es	  posible	  que	  Bresson	   sea	   una	   influencia	   para	   esto	   (u	  Ozu,	   o	  Brecht,	   o	   tantos	   autores	   que	  tratan	   la	  actuación	  de	  sus	  actores	  como	  una	  materia	  más	  a	  articular)	  no	  es	  en	  su	  espejo	  que	  se	  miran	   los	  actores	  de	  Contactos.	  Estos	  actores	   interpretan,	  entonan,	  modulan,	  pero	  su	  registro	  ha	  sido,	  por	  así	  decir,	  reducido	  a	  un	  tono	  constante	  de	  pesadumbre	  y	  lentitud,	  algo	  que	  también	  se	  observa	  en	  sus	  cuerpos,	  casi	  siempre	  movidos	   con	   desgana,	   con	   parsimonia	   perfectamente	   sincronizada	   con	   el	   peso	  pétreo	  y	  lúgubre	  del	  espacio.	  Las	  voces	  de	  Bresson	  buscaban	  una	  neutralidad	  que	  había	  de	  teñirse	  al	  contacto	  con	  los	  demás	  elementos	  de	  la	  puesta	  en	  escena	  (uno	  de	   los	   cuales	   es	   el	   propio	   contenido	   de	   los	   diálogos,	   claro	   está),	   pero	   las	   de	  
Contactos	   se	  mostrarían	  más	  próximas	  a	   la	  estrategia	  de	  un	  Dreyer,	  por	  ejemplo,	  en	  la	  búsqueda	  de	  una	  musicalidad,	  una	  tonalidad	  concreta	  situada	  en	  una	  “clave”	  determinada	   y	   constante,	   y	   que	   en	   esta	   constancia	   penetra	   en	   la	   irrealidad	  representativa,	  aliándose	  a	   todos	   los	  demás	  elementos	  de	   la	  puesta	  en	  escena,	   la	  mayor	  parte	  de	   ellos	   situados	   en	   idéntica	   clave	   [Gertrud	   (1964)	   sería	   el	   ejemplo	  mayor	  de	  este	  proceder	  en	  el	  cine	  de	  Dreyer].	  Pero	  de	  nuevo	  al	  contrario	  que	  en	  el	  autor	   sueco,	   aquí	   esta	   articulación	   de	   los	   actores	   se	   manifiesta	   como	   una	  obligación,	   como	   un	   trabajo	   de	   dominio	   perceptible	   sobre	   las	   interpretaciones,	  quizás	  también	  gracias	  a	  las	  escasas	  veces	  en	  que	  podemos	  advertirlas	  escapando	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a	   ese	   control	   riguroso.	   El	   trabajo	   compositivo	  de	  Bresson,	   de	  Dreyer,	   de	  Ozu,	   su	  formalización	   tendente	   a	   crear	   un	   cine	   pleno,	   intenso	   y	   puro,	   se	   manifiesta	   en	  
Contactos	   como	   un	   trabajo	   represivo,	   que	   busca	   crear	   una	   película	   quebrada,	  sufriente,	  que	  aparenta	  padecer	  el	  trabajo	  de	  la	  puesta	  en	  escena	  más	  que	  ser	  fruto	  de	  ella.	  Es	  algo	  que	  incluso	  puede	  observarse	  en	  la	  casi	  constante	  desincronización	  entre	   sonido	   e	   imagen,	   que	   instaura	   una	   nueva	   distancia,	   ahora	   entre	   imagen	   y	  sonido,	  realmente	  letal	  para	  el	  realismo	  de	  los	  personajes,	  cuyos	  rostros	  alguna	  vez	  sonríen,	  siendo	  que	  nunca	  lo	  harán	  sus	  voces320.	  	  	  	  	  	  Contactos	   podría	   ser	  más	   una	  película	  masoquista	   que	   sádica:	   el	   empeño	   anti-­‐realista,	  contra	  la	  narración	  clásica,	  contra	  la	  identificación,	  la	  representación,	  ¿no	  son	  ejercidos	  con	  cierta	  culpa,	  como	  si	  esa	  nueva	   forma	  de	   transparencia	  que	  no	  deja	   de	   ser	   el	   ejercicio	   patente	   de	   la	   articulación	   fílmica	   comportara	   un	   cierto	  dolor,	   fuera	  padecido	  por	   las	   imágenes	  que,	  al	   fin	  y	  al	   cabo,	  no	  están	  producidas	  sino	  por	  la	  impresión	  de	  la	  luz	  de	  los	  objetos	  en	  el	  celuloide?	  ¿Pudiera	  el	  dolor,	  la	  tristeza	   de	   Contactos	   provenir	   del	   sufrimiento	   no	   ya	   del	   franquismo,	   sino	   de	   la	  imposibilidad	  de	  hacer	  no	  ya	  Rio	  Grande	  o	  Rebelde	  sin	  causa,	  sino	  incluso	  Viridiana	  (Luis	  Buñuel,	  1961)?	  ¿No	  hay	  algo	  de	  penitencia	  en	  el	  dolor	  de	  Contactos,	  pues	  a	  producir	  tal	  está	  determinada	  cada	  una	  de	  las	  estrategias	  que	  buscan	  romper	  con	  las	   características	   de	   ese	   cine	   clásico	   con	   que	   sus	   creadores	   se	   formaron,	   y	   que	  siguen	   amando?	   Contactos	   puede	   verse	   como	   la	   obra	   de	   un	   cineasta	   que	   se	   ha	  formado	  con	  el	  cine	  clásico	  predominantemente	  americano,	  que	  ha	  estudiado	  con	  detalle	  películas	  de	  Ford,	  Preminger	  o	  Fleischer,	  y	  cree	  en	  la	  representación	  como	  en	   lo	   olvidado	   siempre	   por	   el	   espectador	   y	   hasta	   el	   crítico,	   tratando	   en	  consecuencia	   de	   reivindicarlo	   ya	   no	   solo	   con	   una	   intencionalidad	   política	   sino	  también	  cinéfila,	  didáctica:	  hacer	  una	  película	  donde	  la	  forma	  sea	  protagonista.	  No	  se	  trata	  de	  anular	  o	  superar	  la	  representación	  sino	  en	  su	  ejercicio	  más	  consciente,	  porque	  la	  forma	  no	  es	  la	  mera	  articulación	  de	  un	  contenido,	  sino	  un	  contenido	  de	  puro	   derecho:	   cómo	   se	   da	   forma,	   cómo	   se	   articula	   un	  mundo,	   una	   visión	   de	   un	  mundo,	  un	  discurso,	  una	  ideología.	  	  	  	  	  	  Siendo	  esto	  cierto,	  debe	  observarse	  que	  la	  ruptura	  de	  la	  temporalidad	  lineal,	  de	  los	  distintos	  tipos	  de	  raccord,	  de	  la	   identificación,	  de	  la	  psicología…	  que	  todo	  ello	  son	   los	  materiales	   de	   los	   que	   está	   hecho	   el	   dolor	   de	  Contactos.	   Viota	   no	   parece	  buscar	   con	   sus	   herramientas	   la	   producción	   de	   un	   nuevo	   cine,	   dar	   un	   paso	  evolutivo,	   sino	   crear	   un	   dolor	   en	   la	   obra	   misma.	   Aunque	   acabe	   dando	   nutridas	  razones	   sociales,	   políticas,	   etc.,	   para	   la	   angustia,	   nada	   las	   apoya	   tanto	   como	   este	  dolor	   formal	   que	   más	   que	   explicarlas	   las	   manifiesta,	   las	   ejerce	   sobre	   los	  espectadores.	   Hay	   un	   “real”	   en	   Contactos,	   el	   real	   de	   la	   materia,	   los	   sonidos,	   los	  espacios,	   las	  paredes,	  puertas	  y	  ventanas,	   y	   todo	  ello	  experimenta	  el	   sufrimiento	  producido	  por	  la	  estricta,	  durísima,	  ascética	  articulación	  formal.	  	  	  	  	  	  No	  hay	  más	  allá	  del	  infierno.	  El	  trabajo	  sobre	  la	  interpretación	  y	  el	  sonido	  puede	  fomentar	  un	  cierto	  distanciamiento,	  enorme	  si	  se	  suma	  a	  ella	  la	  evidencia	  de	  todo	  el	  edificio	  formalizador	  y	  representativo	  de	  la	  película,	  pero	  la	  distancia	  no	  evitará	  la	  direccionalidad	  dada	  a	   los	   sentimientos	  que	  podía	   criticar	  un	  Brecht	   sino	  que,	  muy	   al	   contrario,	   establecerá	   un	   único	   sentimiento	   reinante	   durante	   toda	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
320	   -­‐	   A	   este	   respecto	   debe	   advertirse	   que	   el	   sonido	   de	   la	   copia	   de	  Contactos	   incluida	   en	  
Paulino	  Viota.	  Obras	  1966-­1982	  fue	  resincronizado	  por	  el	  autor	  para	  su	  edición,	  a	  pesar	  de	  lo	  cual	  los	  problemas	  de	  sincronía	  siguen	  siendo	  manifiestos.	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proyección,	   del	   que	   el	   espectador	   no	   tendrá	   más	   remedio	   que	   participar,	   pues	  todos	  los	  elementos	  se	  dirigen	  a	  ello.	  	  	  	  	  	  Raúl	  Ruiz	  negaba	  la	  separación	  entre	  fascinación	  y	  distanciamiento,	  al	  entender	  que	  este	  “es	  indispensable	  no	  sólo	  para	  captar	  racionalmente	  una	  película	  (…)	  sino	  también	  para	  vivir	  los	  hechos	  de	  la	  película	  en	  toda	  su	  complejidad.	  No	  olvidemos	  que	   vivir	   una	   obra	   de	   arte	   no	   consiste	   sólo	   en	   estar	   fascinado	   por	   ella,	   en	  enamorarse	  de	  ella,	   sino	   también	  en	  comprender	   el	  proceso	  del	   enamorarse.	   Para	  eso	  necesitamos	  la	  libertad	  de	  alejarnos	  del	  ser	  amado,	  cosa	  de	  volver	  mejor	  a	  él,	  libremente.	  El	  encuentro	  amoroso	  con	  una	  obra	  de	  arte	  es	  una	  práctica	  erótica	  que	  se	   resume	   en	   esta	   fórmula:	   amar	   te	   hace	   inteligente	   –lo	   que	   contradice	   aquella	  según	  la	  cual	  el	  amor	  aturde	  como	  un	  bastonazo	  en	  la	  cabeza”321.	  El	  propio	  Ruiz	  es	  consciente	  de	  lo	  poco	  que	  esto	  tiene	  que	  ver	  con	  el	  dramaturgo	  alemán:	  	  En	  Brecht,	  el	  pathos	   formal	  de	  la	  obra	  requiere	  un	  alejamiento	  para	  facilitar	  el	  pasaje	  al	  acto	  (político).	  En	  el	  proceso	  que	  estamos	  describiendo,	  el	  pasaje	  al	  acto	  (político)	  sobreviene	  en	  el	   interior	  del	  campo	  abierto	  por	   la	  obra	  de	  arte	  misma.	   Es	   la	   obra,	   no	   el	   espectador,	   la	   que	   pasa	   a	   la	   acción,	   la	   que	   se	  extiende,	   invade	   el	   mundo	   que	   rodea	   al	   enamorado	   y,	   por	   así	   decirlo,	   lo	  colorea,	  lo	  tiñe322.	  	  	  	  	  La	   idea	   de	   Ruiz	   es	   luminosa	   para	   entender	   lo	   que	   sucede	   en	   Contactos,	   para	  comprender	   por	   qué,	   utilizando	   todas	   las	   herramientas	   distanciadoras	   y	  descentradoras	   posibles,	   genera	   lo	   contrario	   a	   un	   distanciamiento	   emocional,	  antes	   bien	   una	   adhesión	   (doliente),	   una	   participación	   donde	   la	   angustia	   de	   las	  imágenes	  se	  contagia	  al	  espectador	  y	  domina	  con	  rotundidad	  el	  espectáculo.	  Ruiz	  nos	  diría	  que	  esto	  se	  da	  no	  a	  pesar,	  sino	  gracias	  al	  distanciamiento.	  En	  Contactos,	  la	  consciencia	  de	  la	  formalización	  agrava	  la	  angustia,	  porque	  su	  presencia	  no	  es	  sino	  la	  de	  una	  violencia	   constante,	   incluso	  arbitraria.	  Ciertamente,	   es	  difícil	   hablar	  de	  “fascinación”	   como	   lo	   hace	   Ruiz,	   pero	   esta	   debiera	   entenderse	   en	   el	   sentido	   de	  inmersión	  en	  el	  mundo	  propuesto	  por	  la	  obra,	  y	  si	  tal	  es	  un	  universo	  angustioso	  y	  terrible,	   pocos	   juicios	   más	   acertados	   cabe	   hacer	   sobre	   Contactos	   que	   el	   que	  resultaría	  de	  parafrasear	  al	  chileno	  afirmando	  que	  es	   la	  película	  “la	  que	  pasa	  a	   la	  acción”,	   la	   que	   “invade	   el	  mundo	   que	   rodea”	   al	   espectador,	   “lo	   colorea,	   lo	   tiñe”,	  pero	   de	   gris.	   Dicho	   de	   otro	  modo,	   el	   espectador,	  más	   que	   vivir,	   es	   vivido	   por	   la	  obra,	  o	  la	  padece.	  	  	  	  	  Sin	   duda,	   esto	   último	   pone	   en	   problemas	   la	   supuesta	   influencia	   oteiziana	   de	  
Contactos,	   tantas	   veces	   declarada	   por	   sus	   autores,	   pero	   que	   se	   diría	   más	   una	  asimilación	   sumamente	   personal	   (“vampírica”),	   y	   en	   el	   fondo	   contraria	   a	   los	  postulados	   de	   base	   del	   escultor	   y	   teórico	   vasco.	   En	   este,	   el	   arte	   debía	   seguir	   un	  proceso	  de	  vaciamiento	  expresivo,	  una	  “estética	  negativa”323	  que	  sí	  coincide	  con	  el	  de	   Contactos,	   con	   su	   reducción	   de	   movimientos	   de	   cámara	   y	   espacios,	   de	  gestualidad	  física	  y	  entonación	  verbal,	  con	  su	  ausencia	  de	  color,	  con	  todo	  el	  trabajo	  en	   suma	   que	   en	   la	   película	   hay	   de	   reducción	   de	   elementos.	   Ahora	   bien,	   el	  apagamiento	  expresivo	  en	  Oteiza	  tenía	  un	  destino:	  hacer	  desaparecer	  el	  arte	  para	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
321	  -­‐	  Ruiz,	  Raúl,	  Poéticas	  del	  cine,	  op.	  cit.,	  p.	  187.	  322	  -­‐	  ibídem,	  pp.	  187-­‐188.	  323	  -­‐	  Corresponde	  tal	  a	  la	  segunda	  fase	  en	  la	  ya	  citada	  ley	  de	  los	  cambios,	  “estética	  negativa,	  en	  cuyo	  término	  final	  de	  eliminaciones	  está	  la	  fantástica	  eliminación	  del	  propio	  lenguaje”.	  Oteiza,	  op.	  cit.,	  83.	  
	  	   242	  
generar	  un	  hombre.	  El	  fin	  del	  arte	  creaba	  un	  pueblo,	  gestado	  en	  ese	  espacio	  vacío	  abierto	   para	   acogerle,	   para	   crear	   en	   él	   el	   final	   del	   miedo	   a	   la	   muerte,	   ese	  sentimiento	   trágico	   de	   la	   vida	   que,	   para	   Oteiza	   como	   para	   Unamuno,	   atenaza	   al	  hombre	   impidiéndole	  una	  vida	  plena.	  La	   teoría	  artística	  de	  Oteiza	  no	  busca	  en	  el	  fondo	   sino	   una	   solución	   para	   el	   problema	   unamuniano.	   En	   el	   apagamiento	  expresivo,	  lo	  que	  hay	  es	  un	  hombre	  que	  empieza	  a	  habitar	  poco	  a	  poco	  ese	  vacío,	  porque	  es	  un	  vacío	  acogedor,	  protector,	  que	  hace	  al	  hombre	  vivirse	  a	  sí	  mismo	  y	  no	  sentir	   ya	   la	  necesidad	  de	   la	   expresión,	   en	   realidad	  una	  necesidad	  del	  miedo	  más	  que	   de	   la	   vida.	   El	   vacío	   de	   las	   cajas	   metafísicas	   de	   Oteiza	   está	   hecho	   para	   el	  hombre,	  para	  acogerle,	  para	  protegerle,	  es	  un	  vacío	  que	  abre	  en	  su	  alma	  un	  espacio	  de	  protección,	  le	  convierte	  en	  hogar	  de	  sí	  mismo,	  le	  da	  propiamente	  un	  alma.	  Como	  los	   pasillos	   de	   Ozu	   o	   los	  marcos	   de	   Ford,	   reconoce	   la	   angustia,	   pero	   para	   darla	  cobijo.	  	  	  	  	  El	   vacío	   de	   los	   planos	   de	   Contactos	   no	   está	   hecho	   para	   ser	   habitado.	   No	   es	  acogedor,	  al	  contrario,	  con	  gusto	  hasta	  sus	  habitantes	  huirían	  despavoridos	  de	  él,	  algo	  que	  uno	  no	  diría	  del	  metal	  de	  las	  construcciones	  de	  Oteiza,	  tan	  vivo	  y	  pleno.	  El	  vacío	   de	   los	   planos	   de	   Contactos	   no	   busca	   liberar	   a	   nadie	   de	   ningún	   miedo	   ni	  generar	   espacio	   alguno	   de	   libertad:	   al	   contrario,	   cercena	   sistemáticamente	   la	  libertad	  del	  espectador	  y	  en	   lo	  abierto	  de	  sus	  encuadres	  solo	  podemos	  encontrar	  espacios	   tan	   grises	   e	   inhóspitos	   como	   la	   vida	   de	   sus	   protagonistas.	  Contactos	   es	  una	  máquina	  de	  angustia,	  hecha	  desde	  ella,	   con	  ella,	  para	  ella.	  En	  puridad,	   como	  dijimos,	  su	  vacío	  no	  está	  hecho	  para	  ser	  habitado	  sino	  para	  habitar,	  para	  inundar	  el	  corazón	   de	   los	   que	   viven	   en	   él,	   y	   llegar	   a	   quienes	   lo	   contemplan.	   El	   vacío	   de	  
Contactos	  no	  acoge	  porque	  es	  un	  vacío	  lleno:	  lleno	  de	  vacío.	  El	  vacío	  de	  Oteiza	  es	  un	  vacío	   donde	   se	   gesta	   un	   alma,	   el	   de	   Contactos	   es	   el	   vacío	   donde	   este	   alma	   se	  aplasta.	  La	  potencia	  del	   fueracampo	  de	  Contactos	  entiende	  que	  si	  parece	  que	  hay	  vacío	  no	   es	   sino	  porque	   lo	  que	  hay	   funciona	  en	  dirección	  a	   la	  nada,	   buscando	   la	  destrucción	  de	   lo	  que	  en	  su	   interior	  existe.	  No	  hay	  pues	  un	  vacío	  sino	  una	   forma	  que	  dirige	  y	  aboca	  hacia	  él.	  Contactos	  es	  la	  expresión	  de	  esa	  destrucción	  de	  todo	  lo	  vivo,	   la	   muerte	   de	   verdad	   trabajando,	   no	   el	   fin	   del	   miedo	   a	   la	   muerte	   sino	   el	  ejercicio	  libre	  y	  pleno	  de	  su	  acción,	  el	  registro	  de	  su	  obra.	  	  	  	  	  	  Como	  recordamos	  en	  el	  capítulo	  anterior,	  décadas	  más	  tarde	  Viota	  reflexionaría	  sobre	   la	   influencia	  straubiana	  afirmando	  que	  si	  el	  vaciamiento	  expresivo	  del	   film	  de	  Straub	  y	  Huillet	  era	  llenado	  por	  la	  música	  de	  Bach,	  el	  de	  Contactos	  lo	  era	  por	  el	  inhóspito	   e	   inclemente	   franquismo	   de	   1970.	   Esto	   por	   sí	   solo	   debe	   servir	   para	  expulsar	  a	  Oteiza	  del	  film	  de	  Viota,	  al	  menos	  en	  la	  base	  filosófica,	  antropológica	  y	  religiosa	   de	   sus	   planteamientos	   teóricos.	   En	   pocos	   momentos	   se	   observa	   esto	  como	  en	  la	  primera	  parte	  de	  la	  presente	  secuencia:	  esa	  habitación	  inexpresiva,	  con	  su	  payaso	   ridículo,	   sostenida	  durante	  minutos	  mientras	  escuchamos	  un	   conflicto	  obrero	  por	  un	  lado	  y	  una	  deprimente	  y	  patética	  narración	  de	  un	  trozo	  de	  la	  vida	  de	  Tina,	  es	  elocuente	  mostrando	  qué	  llena	  esa	  imagen	  vacía,	  o	  de	  qué	  está	  coloreado	  ese	  vacío	  y	  de	  qué	  nos	  “colorea”	  a	  nosotros,	  por	  retomar	  la	  expresión	  de	  Ruiz.	  Este	  plano,	  que	  en	  principio	  debiera	  sacarnos	  de	  la	  película,	  por	  su	  evidente	  ánimo	  de	  negarnos	  la	  visión	  de	  los	  amantes,	  de	  las	  personas	  que	  hablan,	  y	  ofrecernos	  en	  su	  lugar	   una	   imagen	   que	   ni	   es	   agradable	   ni	   pertinente,	   es	   precisamente	   el	   que	   nos	  mete,	  pues	  en	  el	  disgusto	  o	  la	  incomodidad	  generados	  es	  donde	  nos	  sintonizamos	  de	  veras	  con	  lo	  que	  sucede	  en	  ella.	  Es	  el	  distanciamiento	  obligado	  a	  que	  nos	  lleva	  la	  forma	  el	  que	  genera	  el	  sentir	  que	  se	  corresponde	  con	  la	  película.	  Esta,	  pues,	  es	  la	  que	  nos	  habita,	  no	  al	  revés.	  Volviendo	  al	  símil	  ruiciano	  por	  el	  que	  “vivir	  una	  obra	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de	   arte	   no	   consiste	   sólo	   en	   estar	   fascinado	   por	   ella,	   en	   enamorarse	   de	   ella,	   sino	  también	  en	  comprender	  el	  proceso	  del	   enamorarse”,	  debiéramos	  sustituir	  el	  amor	  por	  el	  horror,	  y	  entender	  que	  Contactos,	  por	  su	  distanciamiento,	  nos	  sumerge	  en	  el	  horror,	  pero	  también	  nos	  ofrece	  la	  oportunidad	  de	  comprender	  cómo	  nos	  invade.	  Depende	  de	  cada	  cual	  si	  la	  fascinación	  domina	  sobre	  el	  distanciamiento,	  pero	  nos	  parece	   indudable	  que	   ambos	   se	  dan	   con	   total	   plenitud	  y	   compenetración,	   el	   uno	  porque	  se	  da	  el	  otro.	  	  	  	   Plano	  16	  	  
	   	  
Fig.	  244	  	  	  	  Retorno	   al	   restaurante,	   este	   es	   uno	   de	   los	   dos	   planos	   donde	   la	   reducción	   del	  espacio	   laboral	   a	   un	   único	   encuadre	   resulta	   más	   extraña.	   Situada	   por	   todas	   las	  versiones	  del	   guión	  en	  el	   vestuario,	   como	  es	   lógico,	  Contactos	   presenta	  a	   las	  dos	  camareras	  cambiándose	  con	  la	  misma	  puerta	  de	  siempre	  en	  el	  fondo	  del	  encuadre	  [Fig.	  244].	  	  	  	  	  	  Como	  sucederá	  sobremanera	  en	  el	  plano	  22,	  la	  puerta	  al	  fondo	  acaba	  semejando	  un	   personaje	   que	   con	   su	   ascendente	   influyera	   sobre	   los	   demás	   (cosa	   que,	  evidentemente,	  hace),	  haciéndose	  presente	  no	  solo	  en	  el	  ejercicio	  laboral	  como	  es	  lógico,	   sino	   en	   escenas	   de	   diálogos	   e	   incluso	   confesiones	   personales.	   De	   hecho,	  hasta	  podría	   entenderse	  que	   la	   constante	  presencia	  de	   las	  puertas	   en	   la	  película	  acaba	  funcionando	  como	  una	  extensión	  del	  eterno	  vaivén	  de	  esta,	  un	  elemento	  más	  mostrando	   la	   constante	   presión	   de	   lo	   laboral	   sobre	   lo	   vital,	   aún	   terminada	   la	  jornada	  laboral.	  	  	  Por	   otro	   lado,	   se	   inicia	   aquí	   un	   nuevo	   bloque	   centrado	   en	   Tina,	   cuya	   mayor	  extensión	  que	  el	  dedicado	  a	  Javier	  (prácticamente	  llegaría	  al	  plano	  28)	  da	  nueva	  fe	  de	  su	  protagonismo.	  Su	  arranque,	  tras	  la	  pérdida	  de	  ánimo	  manifestada	  en	  el	  plano	  anterior,	   consiste	   en	   mostrar	   a	   una	   Tina	   vital,	   constructiva	   y	   animada,	   que	   se	  cambia	  de	   ropa	  más	   rápido	  que	   su	   compañera	  mientras	   aquella	   le	  manifiesta	   su	  hartazgo	  del	  penoso	  trabajo	  de	  camarera.	  Para	  Tina	  no	  hay	  de	  qué	  sorprenderse,	  da	   por	   hecho	   el	   cansancio,	   y	   anima	   a	   la	   otra	   a	   buscar	   otra	   cosa:	   “siempre	   hay	  formas	  de	  seguir	  adelante”.	  El	  contraste	  es	  enorme	  con	  la	  secuencia	  anterior	  y	  con	  el	   carácter	  de	   Javier	  que	  ha	  dominado	   los	  anteriores	  minutos,	  pero	  manifiesta	   lo	  que	   ha	   caracterizado	   al	   personaje	   de	   Tina	   en	   todas	   las	   películas	   anteriores	   de	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Viota:	  el	  carácter	  decidido,	  que	  se	  impone	  a	  las	  dificultades	  y	  las	  afronta	  por	  mucho	  que	  cueste324.	  	  	  	  	  Ahora	  bien,	  el	  plano	  no	  solo	  contrasta	  con	  el	  anterior,	  sino	  con	  el	  siguiente…	  	  	  Plano	  17	  
	  
	  
Fig.	  245	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  246	  	  	  	  	  El	  plano	  17,	  o	  acaso	  el	  23	  o	  ambos,	  proceden	  con	  toda	  probabilidad	  del	  esquema	  inicial	  de	  la	  película,	  como	  observamos	  en	  el	  capítulo	  anterior.	  Este	  plano	  aparece	  por	  primera	  vez	  en	  EC2	  como	  secuencia	  13,	  donde	  básicamente	  Tina,	  en	  bata,	  ojea	  un	   libro	   de	   pintura	   sin	   hacer	   mucho	   caso	   a	   José	   Luis,	   aunque	   al	   final,	   dice	   el	  tratamiento,	  “van	  a	  dormir”.	  La	  bata,	  como	  veremos,	  se	  trasladará	  a	  otra	  secuencia	  y	   otra	  mujer,	   pero	   se	  mantiene	   aquí	   lo	  demás:	   el	   plano	  nos	  descubre	   la	   relación	  entre	  Tina	  y	  el	  hombre	  desconocido	  al	  que,	  recordemos,	  solo	  hemos	  visto	  de	  forma	  muy	  breve	  en	  los	  planos	  4	  y	  7.	  La	  puesta	  en	  escena	  ya	  no	  nos	  dará	  más	  sorpresas,	  y	  los	  elementos	  de	  novedad	  recaerán	  en	  lo	  argumental.	  Contactos	  busca	  la	  apariencia	  de	   película	   arrancada	   al	   azar,	   de	   fragmentos	   capturados	   casualmente	   de	   la	  realidad,	  pero	  su	  guión	  está	   férreamente	  calculado:	   tiene	  unas	  presentaciones	  de	  personajes	  y	  espacios,	  escancia	  lentamente	  la	  información	  y	  elementos	  novedosos,	  y	   coloca	   un	   acontecimiento	   clave	   muy	   cerca	   del	   final.	   Sin	   duda	   no	   lo	   realiza	  plenamente,	   no	   lo	   llena,	   pero	   existe	   un	   esquema	   planteamiento/nudo/desenlace	  desarrollado	  de	  forma	  muy	  elemental,	  un	  esqueleto	  manifiesto	  y	  efectivo.	  	  	  	  	  	  	  	  Por	  lo	  demás,	  este	  elemento	  nuevo	  permite	  como	  siempre	  decir	  muy	  poco	  sobre	  él.	  La	  información	  aportada	  por	  el	  plano	  es	  escueta,	  entre	  otras	  cosas	  porque	  salvo	  el	  saludo	  inicial	  no	  tiene	  diálogo.	  Lo	  que	  tiene	  que	  decir	  el	  plano,	  lo	  muestra:	  que	  ambos	   son	   amantes	   y	   que	  Tina	  no	   se	   encuentra	   cómoda	   con	   la	   situación;	   que	   el	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  De	  nuevo,	  es	  el	  carácter	  lo	  que	  define	  a	  esta	  suerte	  de	  arquetipo	  que	  es	  Tina,	  ya	  que	  en	  ningún	  modo	  puede	  pensarse	  que	  es	  la	  misma	  que	  protagonizaba	  Fin	  de	  un	  invierno.	  Si	  ya	  mostramos	  en	  su	  momento	  que	  la	  Tina	  de	  este	  cortometraje	  no	  podía	  ser	  la	  misma	  que	  la	  de	  Tiempo	  de	  busca,	  que	  tampoco	  es	  la	  de	  Contactos	  lo	  deja	  claro	  su	  parlamento	  del	  plano	  anterior,	  donde	  Santander	  es	  referida	  como	  ciudad	  de	  paso	  y	  no	  de	  origen.	  No	  obstante	  los	  elementos	  en	  común,	  debe	  notarse	  que	   la	  rebeldía,	   todo	   lo	   taimada	  que	  se	  quiera,	  de	   las	  películas	  anteriores,	  se	  convierte	  aquí	  en	  simple	  ánimo	  positivo,	  siendo	  que	  en	  el	  resto	  de	  aspectos	   el	   personaje	   se	   muestra	   mucho	   más	   conformista	   que	   en	   sus	   encarnaciones	  anteriores.	   Así,	   Javier	   sí	   que	   hace	   algo	   por	   cambiar	   su	   situación,	   mientras	   que	   Tina	  entiende	  que	  esta	  es	  la	  que	  es	  y	  que	  “si	  no	  te	  gusta,	  te	  vas”.	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hombre	  debe	  ser	  un	  intelectual,	  universitario	  o	  trabajador	  de	  clase	  media,	  de	  nivel	  económico	  superior	  al	  de	  Tina.	  La	  prostitución	  no	  se	  afirma	  todavía,	  pero	  parece	  la	  opción	   más	   probable	   dado	   el	   manifiesto	   desinterés	   de	   ella,	   excesivamente	  connotado	  sobre	  todo	  con	  el	  manido	  recurso	  de	  hacer	  que	  mire	  su	  reloj	  durante	  el	  baile.	  	  	  
	  
Fig.	  247	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  248	  
	  
Fig.	  249	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  250	  	  	  	  	  La	  displicencia	  de	  la	  joven,	  como	  el	  nerviosismo	  de	  Javier	  en	  otros	  planos,	  viene	  expresada	   por	   sus	   movimientos.	   Aquí	   Tina	   corta	   el	   baile	   con	   el	   hombre	   para	  sentarse	  a	  mirar	  un	  libro	  de	  pintura.	  El	  tiempo	  empleado	  en	  verla	  tomar	  el	   libro,	  salir	   de	   campo	  no	   se	   sabe	  para	   qué	   y	   dejar	   el	   encuadre	   vacío,	  mirar	   en	   el	   bolso	  tampoco	   se	   sabe	   qué,	   ojear	   el	   libro,	   transcurre	   sin	   el	   cliente	   en	   plano,	   que	  reaparece	   al	   final,	   de	   forma	   algo	   cómica,	   tras	   ella,	   la	   cabeza	   cortada	   por	   el	  encuadre,	   mirando	   en	   su	   dirección	   con	   las	   manos	   en	   los	   bolsillos,	   como	  contrariado	   o	   extrañado	   por	   la	   falta	   de	   interés	   que	   pone	   la	   chica	   [Fig.	   245].	  Hombre	  consciente	  sin	  embargo	  de	  sus	  poderes,	  se	  sienta	  junto	  a	  ella,	  la	  aparta	  el	  pelo	   y	   procede	   a	   besarle	   el	   cuello	   [Fig.	   246].	   Es	   un	   gesto	   fundamental	   que	  habremos	   de	   retener	   por	   su	   reaparición	   futura,	   y	   cuyo	   sentido	   para	   Tina	   se	  muestra	  cuando	  ella	  deja	  el	   libro	  y	  se	  vuelve	  para	  besarle,	  pero	  él	  toma	  su	  rostro	  con	  la	  mano	  y	  lo	  coloca,	  como	  quien	  toma	  un	  cenicero,	  en	  su	  posición	  original,	  para	  seguir	  enfrascado	  en	  su	  cuello	  [Figs.	  247-­‐249].	  El	  modo	  maquinal	  en	  que	  él	  realiza	  este	  movimiento,	  la	  manera	  fría	  en	  que	  devuelve	  la	  cabeza	  de	  ella	  al	  frente,	  indican	  a	   todo	   espectador	  que	  hay	   algo	   raro	   en	   esa	   relación,	   y	   apoyan	   la	   hipótesis	   de	   la	  prostitución.	  La	  actriz,	  eso	  sí,	  introduce	  un	  conmovedor	  gesto,	  un	  pequeño	  detalle	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que	  da	  fe	  del	  cuidado	  tomado	  en	  la	  descripción	  de	   los	  personajes	  a	  través	  de	  sus	  gestos:	  el	  cliente	  retorna	  al	  cuello,	  Tina	  se	  pone	  muy	  seria	  y,	  dejando	  al	  otro	  hacer,	  toma	  su	  mano,	  que	  ha	  quedado	  al	  aire,	  apoyada	  en	  su	  rodilla	  [Fig.	  250].	  	  	  	  	  	  Es	   un	   gesto	   emocionante	   de	   búsqueda	   de	   calor,	   de	   alguna	   ilusión	   de	   contacto	  humano,	  mientras	  su	  mirada	  se	  pierde	  en	  algún	  lugar	  del	  suelo	  y	  alguien	  la	  besa	  el	  cuello	  sin	  mucha	  preocupación	  respecto	  a	  si	  a	  ella	  le	  gusta.	  Tina	  volverá	  a	  hacer	  el	  intento	  y	  esta	  vez	  sí	  se	  besarán,	  pero	  el	  gesto	  de	  él	  será	  de	  extrañado	  cuando	  ella	  le	  tome	  de	  la	  mano	  para	  llevarle	  al	  dormitorio.	  Todo	  parece	  indicar	  que,	  comenzada	  ya	  la	  acción	  sexual,	  Tina	  trata	  de	  apresurarse.	  	  	  	  	  Uno	   de	   los	   rasgos	   más	   débiles	   del	   plano	   se	   encuentra	   en	   la	   movilidad	   de	   la	  cámara,	  no	  solo	  mayor	  que	  en	  las	  ocasiones	  anteriores.	  El	  espacio	  del	  salón	  parece	  ser	   dividido	   en	   dos	  mitades,	   que	   pueden	   observarse	   bien	   al	   principio	   del	   plano,	  cuando	   el	   cliente	   está	   solo,	   disponiendo	   todo	  para	   la	   llegada	  de	  Tina.	  Una	  mitad	  incluye	  la	  puerta	  al	  pasillo,	   los	  discos,	  un	  sofá	  y	  media	  mesa	  [Fig.	  251];	   la	  otra,	   la	  mesa	  completa	  y	  el	  otro	  sofá,	  más	  una	  parte	  del	  de	  la	  izquierda	  [Fig.	  252].	  
	  
Fig.	  251	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  252	  	  	  	  	  En	   cada	   posición,	   los	   actores	   entran	   y	   salen	   sin	   que	   la	   cámara	   corrija	   para	  incluirles	   en	   cuadro,	   incluso	   cuando	   están	   bailando.	   Ésta	   solo	   se	   mueve	   para	  encuadrar	  la	  otra	  zona,	  mediante	  panorámica.	  Pero	  los	  encuadres	  son	  variables.	  En	  la	   imagen	  de	   los	  dos	   sentados,	   si	  miramos	  el	   fondo	  advertimos	  que	  el	   sofá	  de	   la	  izquierda	   ha	   desaparecido,	   a	   favor	   de	   la	   pared	   derecha	   y	   la	  mesa	   con	   libros.	   La	  cámara	  ha	  descendido	  para	  tomar	  ese	  encuadre:	  este	  será	  el	  único	  espacio	  donde	  se	  permitan	  las	  panorámicas	  verticales.	  	  	  	  	  	  Cada	  zona	  es	  a	  su	  vez	  utilizada	  dos	  veces:	   la	  de	  la	   izquierda,	  para	  ver	  al	  cliente	  prepararse,	   y	   luego	  para	  mostrar	   la	   llegada	  de	  Tina;	   la	   de	   la	   derecha,	   para	   verle	  esperando,	  y	  mostrar	  luego	  toda	  la	  escena	  con	  la	  joven	  hasta	  que	  van	  al	  dormitorio.	  Solo	   ésta	   recurrirá	   a	   la	   panorámica	   vertical,	   por	   la	   necesidad	  de	  mostrar	   el	   sofá	  grande.	  Acaso	  la	  transgresión	  de	  la	  norma	  para	  este	  espacio	  tenga	  que	  ver	  con	  la	  imposibilidad	  de	  tomar	  un	  plano	  general,	  ya	  que	  en	  esta	  casa	  se	  rodaba	  desde	  un	  balcón,	  pero	  ya	  veremos	  al	  hablar	  del	  plano	  23	  que	  las	  transgresiones	  van	  mucho	  más	  lejos	  que	  esto.	  	  	  	  	  	  El	  final	  del	  plano	  usará	  por	  su	  parte	  solo	  una	  de	  las	  dos	  posiciones	  posibles	  del	  dormitorio,	   la	   de	   la	   cama,	   la	  misma	   que	   veíamos	   a	   Tina	   hacer	   en	   el	   plano	   6.	   De	  nuevo	  el	  efecto	  precede	  a	   la	  causa:	  no	  lo	  sabíamos,	  pero	  Tina	  hacía	   la	  cama	  en	  la	  que	  previamente	  había	  hecho	  el	  amor	  con	  el	  cliente.	  La	  sinécdoque	  vuelve	  a	  ejercer	  sus	  poderes:	  el	   espacio	  es	  definido	  por	  un	   fragmento,	  el	  que	  en	  este	  caso	  dice	  el	  uso	  de	  ese	  espacio,	  sexual,	  pero	  además	  solo	  la	  muestra	  a	  ella	  desvistiéndose,	  sin	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que	  él	  aparezca.	  Acaso	   la	  mira,	  acaso	  se	  desviste	  en	  el	  otro	   lado…	  no	   importa.	  El	  uso	  del	  fueracampo	  en	  Contactos	  a	  veces	  resta	  elementos	  de	  forma	  violenta,	  pero	  otras	  veces	  su	  uso	  busca	  una	  simple	  concentración	  en	  lo	  imprescindible:	  el	  cliente	  es	  un	  personaje	  sin	  importancia,	  que	  solo	  sirve	  en	  tanto	  es	  con	  él	  que	  se	  prostituye	  Tina.	  Ella	  es	  la	  que	  importa,	  por	  tanto	  no	  hay	  ningún	  problema	  con	  dejarle	  a	  él	  de	  lado.	  Lo	  que	  importa	  es	  “el	  hecho,	  no	  el	  hombre”325.	  Como	  Bresson,	  Viota	  tiene	  en	  cuenta	  el	  “otorgar	  a	  cada	  personaje	  el	  lugar	  que	  le	  corresponde”326,	  aunque	  ha	  de	  advertirse	  que	  para	  Viota	  ese	  lugar	  ha	  de	  ser,	  también,	  el	  social.	  Poco	  sabemos	  del	  cliente,	  pero	  el	  tener	  una	  casa	  para	  él	  solo	  y	   la	  abundancia	  de	  libros	  y	  discos	  nos	  dice	  su	  nivel	  económico	  superior	  al	  de	  Tina	  (y	  Javier).	  El	  libro	  que	  toma	  ella,	  de	  la	  carísima	   editorial	   Skira,	   muy	   lejos	   de	   sus	   posibilidades	   económicas	   (y	   no	   es	   el	  único	  que	  hay	  en	  la	  casa,	  a	  su	  lado	  se	  ve	  uno	  dedicado	  a	  Gauguin),	  así	  lo	  confirma.	  	  	  	  	  	  En	   un	   escrito	   reciente	   sobre	   el	   rodaje	   de	   Contactos,	   Viota	   explica	   la	   pasión	  común	  de	  Güemes	  y	  él	  por	  la	  pintura,	  muy	  específicamente	  por	  Zurbarán,	  y	  cómo	  ambos	  pasaban	   largo	   tiempo	  mirando	   libros	  de	   reproducciones	  de	  pintura327.	  Ya	  vimos	   que	   el	   mirar	   un	   libro	   de	   pintura	   está	   presente	   desde	   la	   primera	  manifestación	  escrita	  del	  plano,	   lo	  que	  sugiere	  que	  fuera,	  como	  los	  datos	  sobre	  el	  mundo	   de	   los	   camareros,	   una	   aportación	   de	   Güemes,	   o	   de	   Viota,	   un	   elemento	  tomado	  de	  la	  vida	  en	  común	  de	  ambos.	  	  	  	  	  	  Aquí	  el	   libro	  de	  pintura	  parece	  un	  doble	   refugio,	  una	  doble	  escapatoria:	   con	  él	  Tina	   se	   aparta	   del	   cliente,	   puede	   estar	   en	   la	   casa	   sin	   estar	   con	   el	   hombre,	   pero	  también	  semeja	  un	  refugio	  en	  la	  belleza	  del	  arte,	  contrapuesta	  a	  la	  sordidez	  de	  todo	  el	   ambiente	   constituido	   por	   Contactos	   (el	   libro	   que	   toma	   no	   es	   del	   austero	  Zurbarán,	  sino	  nada	  menos	  que	  de	  Botticelli).	  Hay	  que	  pensar	  que	  hasta	  ahora	  lo	  más	  parecido	  a	  algo	  artístico	  ha	  sido	  el	  payaso	  de	  la	  puerta	  del	  plano	  15.	  Aquí,	  sin	  embargo,	   tenemos	   el	   libro	   de	   pintura,	   amén	   de	   la	   música	   (la	   danza	   3ª	   de	   la	  “Liberian	  suite”	  de	  Duke	  Ellington,	   “hermosísimo	  homenaje	  a	   la	   república	  creada	  por	   esclavos	   negros	   norteamericanos	   de	   vuelta	   en	   Afríca	   en	   el	   centenario	   de	   su	  constitución”328).	   Tina,	   además,	   parece	   tener	   elegido	   el	   libro,	   no	   tomarlo	  simplemente	  al	   azar329,	   lo	  que	  sugiere	  un	   interés	  genuino,	  personal.	  Recordemos	  que	   Tina	   es	   una	   universitaria	   frustrada,	   tal	   como	   contó	   en	   el	   plano	   15,	   cuyos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
325	  -­‐	  Bresson,	  op.	  cit.,	  p.	  274.	  326	  -­‐	  Id.	  	  327	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Zurbano	  y	  Zurbarán”,	  op.	  cit.,	  p.	  204.	  En	  este	  texto,	  Viota	  expone	  cómo	  Zurbarán	  es	  una	   influencia	   fundamental	   en	  Contactos,	   anterior	  a	   la	  de	  Oteiza,	  Mondrian,	  Ozu	   o	   Straub:	   “la	   sequedad,	   el	   vacío,	   la	   figuración	   exenta	   y	   recortada	   venían	   también	   y	  primero	  de	  todo	  del	  pintor.	  Sobre	  todo	  de	  sus	  bodegones,	  ejemplares,	  para	  nosotros;	  sus	  vasijas	   de	   cerámica	   o	   de	  metal,	   vacías	   o	   con	   frutas	   y,	   en	   algún	   caso,	   con	   una	   única	   flor,	  recipientes	   vacíos,	   separados,	   alejados	   unos	   de	   otros	   en	   un	   espacio	   neutro	   y	   también	  vacío,	  como	  ajenos	  unos	  a	  otros,	  orgullosamente	  solos,	  como	  entregados	  a	  una	  meditación	  silenciosa,	  como	  ensimismados”.	  Ibídem,	  pp.	  204-­‐205.	  328	  -­‐	  Paulino	  Viota,	  mail	  personal,	  24-­‐V-­‐16.	  En	  efecto,	  la	  obra	  fue	  encargada	  por	  el	  gobierno	  de	  Liberia	  para	  la	  celebración	  de	  su	  primer	  centenario,	  y	  según	  las	  notas	  del	  disco	  original,	  las	   danzas	   “representaban	   el	   espíritu	   que	   motivó	   el	   nacimiento	   de	   la	   república”	  (https://www.discogs.com/es/Duke-­‐Ellington-­‐And-­‐His-­‐Orchestra-­‐Duke-­‐Ellingtons-­‐Liberian-­‐Suite/master/296954).	  	  329	  -­‐	  En	  ST2C5	  se	  indica	  en	  efecto	  que	  el	  libro	  parece	  tenerlo	  escogido.	  Vega,	  Zunzunegui,	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  369.	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intentos	  con	  los	  estudios	  se	  verían	  fracasados	  por	  una	  supuesta	   incapacidad,	  que	  bien	   puede	   deberse	   a	   pobreza	   intelectual	   o	   a	   la	   presión	   de	   una	   vida	   difícil	  (posiblemente	  esto	  segundo,	  sobre	  todo	  por	  el	  detalle	  de	  los	  compañeros	  riéndose;	  en	  aquella	  época,	  estos	  serían	  predominantemente	  de	  nivel	  económico	  superior	  al	  de	  ella).	  Evocación	  sucinta,	  casi	  imperceptible,	  el	  detalle	  es	  el	  único	  que	  nos	  parece	  dirigir	   a	   una	   Tina	   no	   sirvienta,	   no	   esclava,	   a	   una	   suerte	   de	   vida	   interior	  caracterizada	  por	  algo	  más	  que	  el	  amor	  y	   la	  servidumbre.	  Un	  rasgo	  que	  acaso	  se	  alía	  con	  la	  capacidad	  de	  resistencia	  afirmada	  en	  el	  plano	  anterior,	  con	  el	  que	  éste	  tanto	  sin	  embargo	  contrasta:	  la	  mujer	  que	  se	  mostraba	  animada,	  que	  afirmaba	  que	  “siempre	   hay	   formas	   de	   seguir	   adelante”,	   parece	   prostituirse.	   Contactos	   parece	  alternar	  golpes:	  la	  dureza	  del	  plano	  15	  seguida	  por	  la	  afirmación	  positiva	  de	  Tina,	  seguida	  por	  su	  prostitución.	  Todo,	  observemos,	  dedicado	  a	  ella,	  el	   centro	  de	  este	  bloque.	  Pasado	  el	  ecuador	  del	  film,	  este	  se	  concentra	  en	  Tina.	  Ahora	  bien,	  la	  mirada	  de	  Contactos,	  ya	  lo	  sabemos,	  implica	  que	  estar	  con	  alguien	  es,	  antes	  y	  sobre	  todo,	  compartir	  su	  tiempo…	   Plano	  18	  
	  	  	  	  	  El	   plano	   llega,	   como	   todos,	   por	   una	   elipsis	   imposible	   de	   establecer.	   Trae	   de	  vuelta	   el	   trabajo,	   el	   espacio	   laboral	   presente	   dos	   planos	   atrás,	   el	   espacio	   que	  siempre	  retorna,	  pero	  ahora	  después	  de	  haber	  mostrado	  que	  acaso	  Tina	  tiene	  otro	  trabajo,	  no	  entraremos	  en	  si	  más	  o	  menos	  siniestro,	  pero	  desde	  luego	  más	  secreto,	  inconfesable.	  El	  plano	  se	  abre	  con	  Tina	  atravesando	   la	  puerta,	  pero	  solo	  se	  corta	  cuando	  el	  objeto	  vuelve	  a	  su	  punto	  de	  partida,	  cuando	  se	  ha	  detenido.	  La	  elección	  del	  momento	  del	   corte	   sigue	   el	  mismo	   criterio	  que	  en	   el	   plano	  7.	   La	  puerta	  dice	  siempre	  la	  última	  palabra.	  El	  tiempo	  del	  plano	  es	  el	  suyo,	  el	  que	  ella	  necesita.	  Una	  vez	  más,	  aquí	  Tina	  no	  importa,	  sino	  la	  puerta,	  el	  trabajo,	  el	  ritmo	  de	  trabajo,	  la	  vida	  y	  el	  tiempo	  que	  el	  trabajo	  crea.	  	  	  	  	  	  	  Retorna	  el	  espacio,	  manifestándose	  el	  trabajo	  como	  un	  signo	  de	  puntuación,	  algo	  que	   siempre	   reaparece	   para	   impedir	   que	   lo	   olvidemos,	   si	   es	   que	   eso	   es	   posible,	  pero	   que	   además	   lo	   hace	   con	   cierta	   regularidad:	   ocho	   planos	   hasta	   su	   primera	  aparición,	  dos	  veces	  seguidas;	  siete	  hasta	  la	  segunda;	  una	  hasta	  la	  tercera;	  cuatro	  a	  la	  cuarta;	  otras	  cuatro	  a	  la	  quinta;	  cinco	  a	  la	  última	  (8/9-­‐16-­‐18-­‐22-­‐26-­‐31,	  en	  total	  siete	  planos).	  Es	  una	  regularidad	  que	  ningún	  otro	  espacio	  presenta	  de	  igual	  modo.	  	  	  	  	  	  En	   Contactos,	   entonces,	   domina	   un	   espacio,	   la	   pensión,	   que	   retorna	   con	  regularidad	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  su	  presencia	  es	  constante	  (1-­‐3-­‐5-­‐10-­‐12-­‐14-­‐15-­‐18-­‐21-­‐24-­‐28-­‐30-­‐32).	  Los	   tres	  espacios	  restantes,	  que	  habrán	  de	  repartirse	  veinte	  planos,	   se	   deberán	   intercalar	   con	   este.	   La	   casa	   del	   cliente	   aparece	   seis	   veces,	   y	  aparte	  de	  su	  larga	  ausencia	  de	  la	  película,	  sus	  dos	  últimas	  apariciones	  se	  limitan	  a	  una	  mera	  función	   informativa.	  Es	  un	  espacio	  secundario,	  siempre	  relativo	  a	  Tina,	  como	  el	  personaje	  que	  la	  habita.	  La	  calle	  reparte	  sus	  apariciones	  uniformemente	  a	  lo	   largo	   de	   todo	   el	  metraje,	   pero	   así	   como	   los	   planos	   8	   y	   26	   del	   restaurante	   se	  hacen	  eco	  con	  sus	  extensas	  duraciones,	  el	  11	  solo	  podría	  hacer	  lo	  propio	  con	  el	  20,	  dejando	  trece	  planos	  hasta	  el	  final	  (la	  friolera	  de	  casi	  veinticinco	  minutos),	  donde	  el	  exterior	  en	  todo	  caso	  no	  volverá	  con	  la	  relevancia	  con	  que	  lo	  hará	  el	  restaurante	  en	   el	   plano	   31.	   Casi	   todo	   retorno	   de	   este	   espacio	   tiene	   un	   peso,	   una	   relevancia,	  mientras	  que	  por	  ejemplo	  el	  plano	  final,	  aparte	  de	  ser	  muy	  breve,	  no	  tiene	  ningún	  interés	  adicional	  por	  el	   tener	   lugar	  en	   la	  calle.	  Su	  aparición	  anterior,	  el	  plano	  25,	  apenas	   es	   siquiera	   informativa.	   Sin	   embargo,	   casi	   cada	   retorno	   del	   restaurante	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acostumbra	   a	   traer	   algo	   consigo,	   confidencias,	   datos	   importantes	   sobre	   los	  personajes,	  o	  incluso	  tiempo,	  en	  el	  plano	  26.	  El	  modo	  de	  repartir	  las	  duraciones	  es	  importante:	  el	   lugar	  de	   trabajo	  dosifica	  duraciones	  muy	  variadas	  a	   lo	   largo	  de	   la	  película,	   mientras	   que	   a	   la	   calle	   apenas	   se	   le	   concede	   tiempo	   después	   de	   su	  apoteosis	  en	  el	  plano	  20.	  No	  es	   lo	  mismo	  que	   la	  puerta	  del	   comedor	  regrese	  por	  ocho	   segundos	   que	   por	   tres	   minutos	   en	   el	   tercio	   final	   de	   la	   película;	   las	  reapariciones	   de	   la	   calle	   en	   esta	   fase	   son,	   sin	   embargo,	   de	   siete	   (25)	   y	   de	   cinco	  segundos	  (33).	  	  	  	  	  	  El	  restaurante,	  pues,	  puntúa	  Contactos.	  Con	  sus	  contenidos,	  con	  sus	  duraciones,	  con	   su	   ritmo.	   Tarda	   en	   aparecer,	   pero	   ya	   no	   se	   irá,	   y	   además	   cuando	   lo	   hace	   es	  uniendo	   a	   los	   protagonistas,	   mostrándoles	   juntos	   por	   primera	   vez.	   Desaparece	  mientras	   les	   conocemos	   a	   ambos	   y	   sobremanera	   a	   Javier,	   pero	   reaparece	   tan	  pronto	  hay	  que	  caracterizar	  a	  Tina	  como	  persona	  decidida	  y	  positiva,	  y	  no	  solo	  eso,	  sino	  envolviendo	  junto	  con	  su	  siguiente	  aparición	  el	  plano	  en	  que	  sabemos	  de	  su	  doble	  vida,	  e	  identificando	  así	  la	  prostitución	  con	  el	  trabajo.	  Vuelve	  cuatro	  planos	  más	  tarde	  para	  hablarnos	  del	  pasado	  de	  Tina,	  y	  otros	  cuatro	  después	  para	  mostrar	  el	   simple	   inicio	   de	   una	   jornada	   de	   trabajo	   (pero	   realmente	   mostrándola,	   no	  limitándose	  a	  decir	  que	  empieza	  sino	  dedicando	  tres	  minutos	  a	  ello),	   retornando	  finalmente	  para	  una	  definitiva	  unión	  del	  trabajo	  y	  doble	  vida	  de	  Tina:	  su	  cliente	  lo	  es	  también	  del	  restaurante.	  	  	  	  	  Todos	  los	  planos	  de	  la	  calle	  son	  menos	  importantes,	  no	  poseen	  esta	  relevancia,	  esta	   capacidad	  para	   regresar	   siempre	   con	   igual	   trascendencia.	   Su	  valor	  es,	   sobre	  todo,	  aludir	  a	   la	  militancia,	  pero	   también	  a	  su	  represión	  y,	   sobre	   todo,	  al	   tiempo,	  tema	  prioritario	  del	  conjunto	  formado	  por	  los	  tres	  planos	  siguientes.	  	  	  	  	  	   Plano	  19	  
	  
	  
Fig.	  253	  	  	  	  	  	  Fig.	  254	  Plano	   bastante	   transformado	   desde	   su	   forma	   original,	   como	   secuencia	   14	   de	  ST2C5,	  donde	  Tina	  se	  sentaba	  en	  una	  cama	  y	  básicamente	  se	  limitaba	  a	  fumar.	  De	  la	  cama	  se	  decía,	  además,	  que	  debía	  aparentar	  haber	  sido	  ocupada	  recientemente,	  lo	  que	  sugiere	  que	  la	  idea	  era	  que	  no	  fuese	  la	  suya	  y,	  por	  tanto,	  que	  probablemente	  fuera	   la	   del	   cliente.	   La	   cartera	   femenina,	   lápiz	   de	   labios,	   etc.,	   sobre	   la	   cama,	  desaparecen	  aquí,	  pero	  se	  transforman	  en	  un	  elemento	  nuevo.	  Se	  trata	  del	  anillo	  y	  el	  reloj	  que	  la	  joven	  se	  coloca	  en	  la	  mano,	  y	  que	  ha	  llevado	  puestos	  hasta	  ahora	  en	  todo	  momento	  [Figs.	  253-­‐254].	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  De	   nuevo,	   enigmas:	   ¿qué	   sucede	   en	   este	   plano?	   El	   gesto	   puede	   sugerir	   una	  recomposición	  de	  la	  figura	  reconocible	  por	  el	  novio	  tras	  el	  encuentro	  con	  el	  cliente,	  devolver	  a	  su	   lugar	  elementos	  cuya	  ausencia	  extrañaría,	  aunque	  resulta	  raro	  que	  no	  se	  haya	  puesto	  el	  reloj	  y	  el	  anillo	  antes	  de	  salir.	  Otra	  posibilidad	  más	  plausible	  es	   que	   haya	   hecho	   el	   amor	   con	   Javier,	   pero	   otra	   más	   interesante	   es	   que	   esté	  esperándolo	  en	  su	  habitación,	  y	  que	  si	  se	  vuelve	  a	  poner	  esos	  objetos	  es	  porque	  ha	  asumido	  que	  no	  va	  a	  llegar.	  	  	  	  	  	  O	   la	   sospecha	   instalada	   ya	   sobre	   la	   existencia	   de	   la	   joven,	   con	   su	   doble	   vida	  sobrevolando	   ya	   cada	   gesto,	   o	   el	   desencuentro	   con	   Javier.	   Porque	   este	   es	   el	  primero	   de	   tres	   planos	  muy	   relacionados,	   que	   ejemplifican	   la	   separación	   de	   los	  mundos	   de	   ambos	   jóvenes,	   y	   utilizan	   el	   tiempo,	   la	   duración,	   como	   una	   de	   sus	  herramientas	   principales.	   Para	   ello	   es	   importante	   la	   aparición	   de	   un	   elemento	  hasta	  ahora	  casi	  ausente	  en	  relación	  a	  Tina:	  el	  tabaco.	  
	  
Fig.	  255	  	  	  	  	  Hasta	  el	  plano	  17	  no	  habíamos	  visto	  a	  Tina	   fumar.	   Sin	  embargo,	   los	   cigarrillos	  son	   un	   elemento	   importante	   allí:	   el	   cliente	   fuma	   al	   comienzo	   (de	   hecho,	   le	  conocimos	  yendo	  a	  por	   tabaco),	  Tina	   se	   enciende	  un	   cigarro	   a	   su	   llegada,	   y	   otro	  cuando	   se	   sienta	   en	   la	   cama.	   Tres	   cigarros	   se	   encienden	   en	   el	   plano,	   por	   tanto,	  marcando	  con	  ello	  su	  primer	  (él	  espera),	  segundo	  (ella	   llega)	  y	   tercer	  tiempo	  (se	  van	  al	  dormitorio).	  Los	  cigarros,	  tanto	  su	  encendido,	  tan	  sonoro,	  como	  cada	  calada,	  tan	   visual	   con	   el	   humo	   interponiéndose	   entre	   el	   objetivo	   y	   los	   personajes,	   se	  convierten	   en	   un	   nuevo	   elemento	   rítmico	   que	   se	   añade	   al	   de	   las	   puertas,	   las	  entradas	  y	  salidas,	  etc.	  Los	  cigarros	  son	  otro	  modo	  de	  introducir	  una	  cotidianidad	  mecánica	  y	  casi	  ritual,	  gestos	  que	  obligan	  a	  detener	  lo	  que	  se	  esté	  haciendo	  y	  que	  además	   ayudan	   a	   crear	   un	   ensimismamiento	   que	   parece	   protagonista	   de	   este	  plano,	  cuyo	   tema	  principal,	  anillo	  y	  reloj	  aparte,	  es	  el	  acto	  de	   fumar,	  ver	   fumar	  a	  una	  mujer	  sola	  en	  la	  ventana.	  Pero	  este	  es	  de	  tal	  importancia	  que	  el	  cigarrillo	  llega	  a	   quedar	   solo	   en	   cuadro,	   humeando	   sobre	   el	   fondo	   del	   cuarto	   vacío	   [Fig.	   255],	  único	   elemento	   que	   junto	   al	   movimiento	   del	   grano	   nos	   dice	   que	   la	   imagen	  transcurre,	  que	  el	   tiempo	  no	  se	  detiene.	  Este	   “tiempo	  muerto”	  es	  el	  primero	  que	  por	   esta	   vía	   convierte	   al	   tiempo	   en	   su	   tema,	   al	   no	   dejar	   solo	   vacío	   de	   figuras	   el	  cuadro,	  a	  favor	  de	  un	  fondo	  omnipotente,	  sino	  sustituir	  a	  las	  figuras	  humanas	  por	  un	   objeto	   inerte	   y	   sin	   embargo	   vivo	   que	   nos	   dice	   el	   paso	   del	   tiempo,	   pero	   que	  además	  no	  nos	  dice	  un	  tiempo	  neutro,	  sino	  uno	  que	  consiste	  en	  una	  consumición,	  un	  camino	  a	  la	  desaparición.	  ¿Qué	  mejor	  modo	  de	  mostrar	  que	  Contactos,	  más	  que	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ayudar	  a	  superar	   la	  angustia	  unamuniana,	   la	  apoya?	  El	   tiempo	  consume,	  mata.	  Si	  no	  nos	  encontráramos	  en	  mundos	  tan	  distintos,	  casi	  podría	  recordarse	  aquí	  a	   los	  hombres	  grises	  que,	  en	  la	  novela	  de	  Michael	  Ende	  Momó,	  fumaban	  las	  vidas	  de	  los	  seres	  humanos	  en	   forma	  de	  puros.	  Los	  puros	  eran	  el	   tiempo	  de	   las	  personas,	   tal	  como	  en	  la	  mitología	  griega	  lo	  eran	  los	  hilos	  tejidos	  por	  las	  parcas.	  Pero	  allí	  donde	  éstas	  cortaban	  el	  hilo	  mostrando	  cómo	  nuestra	  vida	  depende	  en	  última	   instancia	  de	  fuerzas	  externas,	  en	  la	  metáfora	  de	  Ende	  (y	  de	  Viota)	  el	  tabaco	  simplemente	  se	  acaba,	   no	   puede	   no	   acabarse.	   El	   tiempo	   es	   ese	   proceso	   de	   arder	   hasta	   la	  extenuación	  (sin	  apasionamientos,	  eso	  sí),	  que	  solo	  precisa	  alguien	  que	  encienda;	  una	  vez	  aparece	  la	  llama,	  da	  igual	  que	  nadie	  aspire	  y	  el	  cigarro	  quede	  abandonado	  en	  la	  ventana:	  el	  mismo	  tiempo	  lo	  consumirá.	  Acaso	  la	  única	  libertad	  que	  haya	  en	  
Contactos	  sea	  la	  de	  ese	  humo	  que	  fluye,	  esa	  muerte	  que	  se	  expresa.	  	   Plano	  20	  
	  	  	  	  	  El	  plano	  más	  célebre	  de	  Contactos,	  como	  ya	  explicamos	  en	  su	  momento,	  fue	  una	  aportación	  de	   José	  Ángel	  Rebolledo	  vinculada	  a	   las	  de	  Zunzunegui.	   Salvo	  por	   los	  movimientos	  de	  cámara,	  reducidos	  aquí	  al	  mínimo,	  ningún	  cambio	  se	  hizo	  en	  él.	  Si	  acaso,	  cuesta	  identificar	  lo	  que	  Juan	  entrega	  a	  Javier	  como	  fotografías,	  y	  casi	  podría	  decirse	  que	  solo	  la	  lectura	  del	  guión	  ayuda	  a	  hacerlo.	  Pero	  el	  resto	  se	  mantiene	  tal	  cual:	  Javier	  rodea	  una	  manzana	  a	  paso	  rápido,	  y	  el	  tiempo	  es	  medido	  por	  Juan.	  	  	  	  	  	  Regresamos	  a	  Javier,	  ausente	  desde	  el	  plano	  15,	  aunque	  de	  nuevo	  desaparecerá	  en	  las	  siguientes	  secuencias,	  dedicadas	  por	  entero	  a	  Tina.	  Los	  bloques,	  como	  puede	  apreciarse,	   no	   son	   pétreos:	   de	   los	   tres	   planos	   dedicados	   a	   Javier,	   uno	   era	  compartido	   con	   Tina,	   y	   en	   el	   previo	   dedicado	   a	   la	   pareja	   un	   breve	   plano	   la	  mostraba	   a	   ella	   sola.	   Cada	   uno	   de	   los	   personajes	   destacados	   es	   contemplado	   en	  relación	  con	  el	  otro,	  en	  el	  anterior	  bloque	  por	  el	  plano	  15,	  aquí	  por	  la	  relación	  entre	  19,	  20	  y	  21.	  	  	  	  	  De	  una	  discusión	  conyugal	  hemos	  pasado	  a	  la	  infidelidad/prostitución,	  de	  ahí	  al	  trabajo	  y	  finalmente	  a	  Tina	  fumando	  sin	  más,	  un	  plano	  dedicado	  sobre	  todo	  a	  ver	  pasar	  el	  tiempo.	  El	  tiempo	  deviene	  entonces	  el	  protagonista	  de	  este	  plano,	  pero	  no	  se	   trata	   de	   un	   tiempo	   cualquiera.	   El	   retorno	   a	   la	   esquina,	   reconocida	   ya	   de	  inmediato,	  y	  la	  presencia	  de	  los	  dos	  hombres	  nos	  avisa	  de	  la	  labor	  clandestina,	  que	  quedará	   por	   supuesto	   inexplicada.	   Los	   gestos	   del	   amor,	   los	   conocemos:	   besos,	  abrazos,	  caricias,	  miradas	  amorosas	  (esto	  falta	  en	  el	  plano	  17	  y	  por	  eso	  nos	  olemos	  la	  prostitución)…	  Del	  trabajo	  de	  camarero	  también,	  aunque	  como	  Javier	  muchos	  no	  sepamos	   que	   hay	   que	   servir	   siempre	   por	   la	   izquierda.	   De	   la	   militancia,	   sin	  embargo,	  ¿qué	  sabemos?	  Sus	  gestos	  parecen	  aportar	  solo	  enigmas:	  el	  paquete	  que	  desaparece	   en	   el	   cuarto	   de	   baño,	   las	   extrañas	   referencias	   (como	   la	   marcha	   del	  “semínola”),	   y	   las	   no	   menos	   misteriosas	   acciones.	   La	   militancia	   introduce	   una	  performatividad	   enigmática	   en	   la	   película	  que	   lleva	   a	   que	   los	   entrevistadores	  de	  Contracampo	   advirtieran,	   en	   1979,	   que	   “aparece	   en	   el	   film	   una	   cierta	   reflexión	  sobre	   la	   vertiente	   ritual	   que	   tiene	   la	   militancia	   política	   de	   izquierdas”330,	  observación	  que	  por	  su	  parte	  el	   cineasta	  relacionaba	  con	  que	  en	  aquel	  momento	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
330	   -­‐	   Fernández	   Torres,	   Alberto	   y	   G.	   Requena,	   Jesús,	   “El	   presente	   como	   historia”,	  Contracampo,	  nº	  2,	  mayo	  1979,	  p.	  17.	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“el	   rito	   de	   la	   militancia	   de	   izquierdas	   se	   ha[bía]	   quedado	   un	   poco	   vacío”331.	   En	  consecuencia,	  no	  es	  raro	  que	  un	  espectador	  actual	  no	  caiga	  en	  que	  los	  personajes	  son	  militantes;	  nada	  impide	  que	  estén	  planeando	  un	  atraco,	  por	  ejemplo:	  al	  fin	  y	  al	  cabo,	  una	  acción	  parecida	  a	  la	  de	  este	  plano	  es	  realizada	  por	  nada	  menos	  que	  Clint	  Eastwood	  y	  Lee	  Van	  Cleef	  en	  La	  muerte	   tenía	  un	  precio	   (Sergio	  Leone,	  1966).	  En	  puridad,	   actualmente	   solo	   la	   referencia	   al	   “semínola”	   y	   la	   final	   presencia	   de	   la	  policía	  secreta	  es	  elocuente	  al	  respecto,	  y	  se	  ha	  de	  poseer	  cierta	  información	  para	  interpretar	   los	   datos.	   Afirmaba	   Viota:	   <<Al	   tener	   que	   hablar	   de	   una	   cosa	   ―la	  militancia	  de	  izquierdas―	  de	  la	  que	  “no	  se	  podía	  hablar”,	  me	  vi	  obligado	  a	  fijarme	  en	  los	  gestos,	  en	  los	  ritos,	  en	  la	  propia	  mecánica	  de	  la	  actividad	  política,	  para	  que	  éstos	   funcionaran	   de	   cara	   al	   espectador	   como	   una	   especie	   de	   código	   cifrado,	   de	  modo	  que	  él	  pudiera	  entender	  de	  qué	  se	  estaba	  hablando>>332.	  Es	  lo	  enigmático	  de	  los	  gestos,	  de	  los	  ritos,	  el	  que	  de	  aquello	  que	  los	  personajes	  hacen	  solo	  quede	  eso	  (más	  alguna	  clave	  aislada	  por	  si	  acaso),	  lo	  que	  propiamente	  dice	  la	  militancia.	  Así,	  Viota	  logra	  decir	  algo	  por	  la	  peculiar	  vía	  del	  no	  decirlo.	  	  	  	  	  	  Podemos	  ver	  Contactos	  como	  una	  película	  hecha	  de	  fragmentos,	  de	  pedazos,	  que	  tiende	  a	  parecer,	  al	  menos	  en	  la	  primera	  visión,	  el	  resultado	  de	  tomar	  varios	  trozos	  de	  la	  vida	  de	  cierta	  gente	  al	  azar	  y	  haber	  sido	  colocados	  unos	  detrás	  de	  otros	  sin	  mucho	  cuidado,	  y	  esto	  porque	  prácticamente	  todo	  lo	  importante	  en	  la	  película	  ha	  sido	   expulsado	   al	   off,	   al	   fueracampo.	   Vista	   con	   más	   detenimiento,	   el	   aspecto	  azaroso	   se	   reduce	   y	   la	   impresión	   se	   concreta	   en	   la	   de	   una	   película	   que	   parece	  resultado	   de	   haber	   escrito	   una	   historia	   pero	   dejando	   a	   nuestros	   ojos	   solo	   lo	  irrelevante,	  enviando	  todo	  lo	  importante	  al	  fueracampo,	  de	  modo	  que	  sea	  evidente	  que	  nos	  falta	  todo	  por	  conocer,	  por	  entender,	  desde	  las	  vidas	  de	  los	  protagonistas	  a	  sus	   pensamientos.	   Contactos	   aparenta	   ser	   un	   vaciado	   por	   el	   cual	   el	   cine,	   de	   la	  realidad,	  solo	  ha	  dejado	  lo	  visible	  y,	  de	  esto,	  solo	  lo	  irrelevante	  y	  lo	  mediocre.	  	  	  	  	  	  Ahora	  bien:	  a	  nuestro	  juicio,	  no	  es	  factible	  hablar	  de	  fragmento	  sin	  la	  conciencia	  de	   una	   quiebra,	   de	   un	   algo	   separado	   de	   algo,	   de	  modo	   que	   no	   hay	   fragmento	   si	  sobre	  la	  imagen	  no	  se	  da	  un	  peso	  fuerte,	  incluso	  excesivo,	  de	  aquello	  que	  no	  está.	  El	  fragmento	   es	   un	   campo	   sometido	   constantemente	   a	   una	   presión	   excesiva,	  angustiosa,	  insostenible	  del	  fueracampo.	  La	  sinécdoque	  es	  un	  fragmento,	  pero	  con	  una	   potencia	   significante	   suficiente	   para	   generar	   un	   todo;	   el	   fragmento	  propiamente	  dicho	  no	  consigue	  esa	  hilazón	  con	  el	   todo,	  de	  hecho	  esa	  separación,	  esa	   quiebra	   es	   la	   que	   le	   define.	   El	   fragmento	   no	   es	   tal	   si	   no	   acusa	   la	   falta	   de	   la	  totalidad,	   no	   llegando	   por	   tanto	   a	   significar;	   es	   como	   una	   sinécdoque	   que	  advirtiese	   su	   naturaleza	   propia,	   que	   se	   hiciera	   consciente	   de	   su	   carácter	  fragmentario,	  y	  sufriera	  por	  ello.	  La	  sinécdoque	  dice	  el	  todo,	  aunque	  sea	  una	  parte,	  mientras	   el	   fragmento	   solo	   puede	   sentir	   que	   el	   todo	   falta,	   vivir	   la	   cesura,	   la	  ausencia,	   como	   si	   apareciese	   cuando	   la	   sinécdoque	   problematizara	   su	   propia	  acción.	  Si	  el	  fragmento	  es	  signo	  de	  algo,	  lo	  es	  de	  su	  falta,	  de	  su	  carácter	  incompleto.	  El	   fueracampo	   siempre	   está,	   es	   consustancial	   al	   cine	   y	   a	   la	  misma	   vida,	   pero	   el	  fragmento	  es	  esa	  dimensión	  donde	  lo	  visible	  no	  puede	  librarse	  al	  peso	  de	  todo	  lo	  invisible	   que	   lo	   rodea,	   no	   puede	   fingirse	   autónomo	   y	   significativo,	   no	   puede	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sentirse	   otra	   cosa	   que	   parte,	   parte	   arrancada	   por	   la	   acción	   de	   algo	   o	   alguien,	   ni	  siquiera	  por	  la	  suya,	  pues	  ni	  siquiera	  es	  sujeto	  de	  su	  propia	  acción333.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
333	   -­‐	   Javier	   Maqua	   afirmará	   que	   el	   fragmento	   (él	   habla	   de	   “pedazo”)	   “está	   contra	   la	  metonimia	  y	  a	  favor	  de	  la	  metáfora”	  (Maqua,	  Javier,	  “Elogio	  del	  pedazo”,	  La	  Mirada,	  nº	  4,	  Barcelona,	  octubre	  1978,	  p.	  31):	  el	  pedazo	  “reúne	  dos	  elementos	  en	  la	  verticalidad	  de	  una	  sugerencia,	  de	  una	  posibilidad	  y	  no	  en	  la	  autoridad	  de	  una	  moraleja	  o	  en	  la	  horizontalidad	  del	  relato	  como	   lo	  hace	   la	  metonimia”	  (Id.).	  Dos	  matices:	   todo	  el	   texto	  de	  Maqua,	  que	  ya	  prefigura	   la	   incipiente	  aparición	  de	   la	  posmodernidad,	   se	   apoya	  en	   la	   condena	  del	  Todo	  como	  algo	  cerrado	  y	  unívoco,	  lo	  que	  lleva	  a	  afirmar	  que	  el	  fragmento/pedazo	  no	  sea	  “una	  parte	  del	  todo,	  sino	  su	  contrario”	  (Id.).	  En	  tal	  caracterización	  del	  Todo	  no	  se	  observa	  sino	  la	   raigambre	   intelectual	   del	   propio	  Maqua,	   de	   la	   que	  mucha	   izquierda	   trató	   de	   librarse	  erróneamente	  adelantándose	  a	  sí	  misma	  por	  la	  derecha:	  condenando	  la	  lectura	  compacta,	  entera,	   fuerte,	   a	   favor	  de	  una	  que	  muy	  honestamente	   aceptaba	   la	   duda,	   el	   “quizás”,	   etc.,	  pero	  que	  también	  se	  negaba	  una	  capacidad	  interpretativa	  cuya	  renuncia	  habrá	  de	  matarla	  en	  muy	   poco	   tiempo	   por	   una	   abusiva	   y	  muy	  mal	   pensada	   asimilación	   entre	   totalidad	   y	  totalitarismo	  (entre	  otras	  muchas	  razones,	  por	  supuesto).	  Una	  posible	  solución	  alternativa	  pudiera	   haber	   sido	   la	   vinculación	   a	   esa	   tradición	   que	   parte	   en	   cierto	  modo	   del	   dios	   sin	  entendimiento	  ni	  voluntad	  de	  Spinoza	  y	  que	  afirma,	  como	  claramente	  expondrá	  Deleuze,	  que	  “si	  el	  todo	  no	  se	  puede	  dar,	  es	  porque	  es	  lo	  Abierto,	  y	  le	  corresponde	  cambiar	  sin	  cesar	  o	   hacer	   surgir	   algo	   nuevo”	   (Deleuze,	   Gilles,	   La	   imagen-­movimiento,	   Paidós,	   Barcelona,	  2003,	   p.	   24).	   El	   fragmento	   no	   se	   opone	   al	   todo	   porque	   el	   todo	   no	   es	   lo	   perpetuamente	  cerrado	   y	   unívoco	   sino	   lo	   eternamente	   cambiante	   y	   abierto.	   En	   cualquier	   caso,	   el	  fragmento	   es	   una	   noción	   siempre	   relativa,	   pues	   un	   fragmento	   siempre	   es	   fragmento	   de	  algo;	  si	  el	  todo	  es	  lo	  abierto,	  todo	  fragmento	  será	  fragmento	  de	  una	  totalidad	  que	  podrá	  ser	  a	  su	  vez	  fragmento	  de	  otra:	  la	  totalidad	  es	  así	  una	  noción	  tan	  relativa	  como	  la	  del	  propio	  fragmento.	  ¿Cuándo	  hablar	  de	  fragmento	  en	  cine,	  entonces?	  Cuando	  exista	  en	  una	  unidad	  determinada	   (plano,	   secuencia,	  etc.)	   la	   sensación	  de	  que	  está	  seccionada	  de	  algo,	  de	  que	  nos	  resta	  algo	  a	  la	  mirada	  o	  al	  entendimiento,	  en	  suma:	  de	  que	  forma	  parte	  de	  algo	  mayor,	  que	  de	  un	  modo	  u	  otro	  nos	  es	  sustraído.	  En	  puridad,	  todo	  plano	  es	  un	  fragmento,	  pero	  si	  podemos	  hablar	  de	  que	  unos	  lo	  son	  y	  otros	  no,	  es	  porque	  hay	  algunos	  que	  se	  bastan	  por	  sí	  mismos,	   que	   no	   generan	   impresión	   alguna	   de	   resta,	   de	   sustracción	   o	   de	   falta,	   desde	   el	  plano	  del	  personaje	  que	  sale	  de	  un	  coche	  y	  entra	  en	  un	  portal	  al	  primer	  plano	  de	  la	  mujer	  bergmaniana	  que	  es	  la	  expresión	  más	  totalizadora	  posible	  de	  todo	  lo	  que	  importa	  en	  ese	  momento	   determinado.	   Ahora	   bien,	   hemos	   definido	   arriba	   el	   fragmento	   de	   una	  manera	  tortuosa,	   lo	  cual	  no	   tiene	  por	  qué	  ser	   la	  norma:	  no	  suele	  serlo	  en	  Bergman,	  Godard	  o	  en	  Ruiz,	  por	  ejemplo	  (por	  lo	  general),	  pero	  sí	  lo	  es	  sin	  lugar	  a	  dudas	  en	  Contactos.	  Respecto	  a	  la	  cualidad	  metafórica	  que	  Maqua	  predica	  del	  fragmento,	  sí	  nos	  situamos	  más	  de	  acuerdo	  con	   él,	   aunque	   para	   Maqua	   la	   metáfora	   se	   caracteriza	   por	   crear	   el	   espacio	   de	   una	  sugerencia	  (“la	  metáfora	  no	  explica	  nada;	  es	  decir,	  sugiere	  algo”	  [Id.]).	  La	  ruptura	  parcial	  con	   la	   metonimia	   que	   podemos	   encontrar	   en	   Contactos	   es	   en	   realidad	   bastante	   más	  unívoca,	   y	   esto	   porque	   es	   cierto	   que	   los	   saltos	   constantes	   de	   unos	   fragmentos	   a	   otros	  instauran	   un	   ánimo	  metafórico	   en	   la	   obra,	   pero	   sobre	   todo	   porque	   cada	   fragmento	   nos	  devuelve	   constantemente	   lo	   mismo.	   Redundancia	   y	   castración	   son	   las	   dos	   figuras	  maestras,	   en	   el	   fondo,	   de	   Contactos:	   la	   segunda	   genera	   angustia,	   frustración,	   pero	   la	  redundancia	  la	  repite	  una	  y	  otra	  vez,	  ambas	  amplificándose	  la	  una	  a	  la	  otra.	  La	  libertad	  que	  podemos	   encontrar	   en	   muchas	   (no	   todas,	   pero	   sí	   la	   mayoría)	   de	   las	   películas	  fragmentarias	   de	   Ruiz	   o	   Godard,	   no	   la	   hayamos	   aquí,	   en	   ningún	   momento.	   La	  fragmentariedad,	   la	   ruptura	   del	   todo,	   no	   sirve	   para	   encontrar	   la	   luz	   y	   la	   libertad	   (de	  interpretación)	   en	   sus	   intersticios,	   sino	   para	   mostrar	   que,	   tomes	   el	   trozo	   que	   tomes,	  encontrarás	   lo	   mismo:	   cada	   fragmento	   sería	   una	   repetición,	   en	   este	   sentido.	   Al	   final	  
Contactos	  resulta	  poderosa,	  asfixiantemente	  totalizadora,	  pero	  no	  a	  pesar	  sino	  gracias	  a	  su	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  Si	  pensamos	  en	  el	  largo	  plano	  8,	  encontramos	  la	  sinécdoque.	  Viota	  no	  se	  extiende	  mostrando	   las	   condiciones	   de	   trabajo	   de	   sus	   personajes,	   sino	   que	   se	   limita	   a	  mostrar	   la	   puerta	  de	  una	   cocina	   y	   cómo	  entran	   y	   salen	  por	   ella	   los	   camareros	   y	  camareras,	  entrando	  comida	  y	  trayendo	  platos.	  Si	  el	  cine	  político,	  sobre	  todo	  el	  de	  vocación	  marxista	   (como	  es,	   declaradamente,	   el	   caso),	   y	   sobre	   todo	   el	   postulado	  por	   el	   realismo	   crítico,	   se	   preocupa	   de	   especificar	   las	   condiciones	   socio-­‐económicas	   de	   una	   situación	   determinada,	   Viota	   intenta	   un	   movimiento	  radicalmente	  contrario:	  mostrar	   la	  situación	  abstrayéndola	  precisamente	  de	  todo	  aquello	   que	  podría	   permitirle	   construir	   un	  discurso	   (político)	   sobre	   la	   situación.	  	  Del	   trabajo	  de	   los	  protagonistas,	   central	  en	   la	  película,	  Viota	   solo	  muestra	  el	   ir	  y	  venir	   de	   la	   cocina	   al	   comedor	   y	   viceversa,	   siempre	   lo	  mismo.	   Si	   no	   se	   repite	   la	  acción,	  se	  repite	  la	  puerta;	  no	  se	  extiende	  más,	  no	  muestra	  jefes,	  capataces	  crueles,	  nada:	  solo	  el	  constante	  entrar	  y	  salir	  durante	  un	  tiempo	  a	  todas	  luces	  excesivo.	  	  	  	  	  	  En	  el	  plano	  20	  ignoramos	  el	  por	  qué	  de	  las	  fotografías	  y	  la	  vuelta	  al	  edificio,	  y	  por	  qué	  el	   tiempo	  que	   tarda	  en	  darse	  ha	   sido	   cronometrado.	   Ignoramos,	   en	   suma,	   la	  causa,	   origen	   y	  motivación	   de	   lo	   que	   vemos.	   La	   escena	   ha	   sido	   vaciada	   de	   estas	  determinaciones,	   hasta	   que	   solo	   queda,	   por	   así	   decirlo,	   el	   plano:	   el	   acto,	   el	  movimiento,	  la	  duración,	  el	  lugar.	  Que	  algunos	  de	  los	  protagonistas	  pertenezcan	  a	  células	  de	  resistencia	  anti-­‐franquistas	  es	  importante	  sobre	  todo	  por	  mostrar	  hasta	  qué	   punto	   el	   lugar,	   el	   tiempo,	   puede	   también	   con	   ellos.	   La	   política	   está	   en	   el	  fueracampo,	   como	   casi	   todo	   en	   esta	   película,	   pero	   el	   campo,	   lo	   visible,	   es	   banal,	  gris,	  pesado.	  Cuando	  un	  personaje	  llega	  a	  su	  habitación	  y	  se	  queja	  por	  las	  horas	  de	  trabajo,	  del	  cansancio,	  y	  habla	  de	  la	  necesidad	  de	  vacaciones,	  o	  de	  jornadas	  de	  ocho	  horas,	  esa	  pesadez	  se	  entiende	  porque	  se	  ve,	  porque	  es,	  de	  hecho,	  lo	  único	  que	  se	  ve,	  porque	  el	  tiempo	  de	  las	  habitaciones	  o	  el	  de	  la	  calle	  es	  tan	  pesado	  como	  aquel.	  	  	  	  	  	  Por	   todo	   ello,	   y	   las	   razones	   expuestas	   en	   su	   momento,	   se	   diría	   que	   en	   cierto	  grado	   el	   plano,	   el	   fragmento	   del	   restaurante,	   en	   realidad	   funciona	   como	  sinécdoque	  representando	  el	  trabajo,	  lo	  que	  lo	  hace	  menos	  fragmento,	  algo	  que	  sí	  sería	  el	  plano	  20.	  Se	  cronometra	  una	  vuelta	  a	  la	  manzana	  pero	  no	  se	  sabe	  por	  qué.	  Es	  un	  acto	  mudo,	  no	  dice	  otra	  cosa	  que	  su	  silencio,	  se	  manifiesta	  afirmativamente	  pero	  a	  la	  vez	  como	  negación	  de	  los	  datos	  que	  nos	  permitirían	  entenderlo.	  Porque	  en	  Contactos	   no	   se	   entiende	   casi	   nada,	   solo	   los	   hechos	   y	   actos	  más	   literales	   nos	  dicen	   algo	   pero	   muy	   poca	   cosa,	   constituyen	   una	   música	   seca,	   mediocre,	   casi	  asustada	   que	   puntúa	   toda	   la	   película:	   puertas	   que	   se	   abren	   y	   cierran,	   fumar,	  caminar,	  comer…	  La	  cotidianeidad	  en	  Contactos	  es	  como	  la	  onda	  expansiva	  de	  una	  explosión	  que	  nunca	  se	  ve,	  y	  que	  sin	  embargo	  parece	  no	  haber	  tenido	  lugar	  antes	  sino	  suceder	  constantemente,	  en	  todo	  momento	  (y	  fuera	  de	  campo,	  por	  supuesto).	  La	   fragmentación	   de	   Contactos	   tiene	   así	   dos	   planos,	   dos	   dimensiones,	   la	  radicalización	  de	  la	  presencia	  del	  off,	  que	  nos	  deja	  como	  suspendidos	  en	  un	  mar	  de	  acciones	  y	  referencias	  que	  no	  entendemos,	  y	  la	  que	  funciona	  como	  sinécdoque	  que	  hace	  que	  este	  fragmento	  no	  sea	  tanto	  un	  trozo	  arrancado	  de	  algo	  como	  una	  parte	  que	  permite	  ver	  mejor	  ese	  todo.	  Una	  representación.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  uso	   específico	   de	   la	   fragmentariedad.	   Así	   como	  Maqua	   utiliza	   la	   descripción	   literaria	   de	  Sam	   Spade	   y	   cómo	   Hammet	   la	   corona	   resolviendo	   su	   fragmentación	   con	   la	   afirmación	  sintética	   del	   detective	   como	   “Satanás	   rubio”	   (id.),	   podríamos	   decir	   que	   los	   fragmentos	  tantas	  veces	  renuentes	  a	  la	  síntesis	  de	  Contactos	  se	  reúnen	  describiendo	  a	  ese	  Madrid	  de	  mayo	  de	  1970	  como	  un	  puro	  y	  simple	  infierno.	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  Pero	  habría	  que	  añadir	  un	  detalle	  más.	  Del	  grupo	  político	  no	  sabemos	  bien	  ni	  la	  adscripción,	  ni	  el	  número	  de	  sus	  miembros	  ni	  sus	  actividades334.	  Aquí	  es	  donde	  se	  hace	  presente	  uno	  de	  los	  elementos	  más	  peculiares	  de	  la	  película:	  el	  hablar	  de	  algo	  de	  lo	  que	  no	  se	  puede	  hablar,	  pero	  cumpliendo	  con	  las	  restricciones	  específicas	  al	  respecto,	  de	  modo	  que	  nada	  subversivo	  se	  muestre,	  aun	  cuando	  está	  en	  pantalla.	  Tratar	   un	   tema	   prohibido,	   pero	   a	   la	   vez	   tratarlo	   como	   efectivamente	   prohibido,	  recluyéndolo	   en	   la	   invisibilidad	   en	   la	   que	   el	   franquismo	   lo	   quiere.	   Es	   una	   vía	  importante	  para	  el	  ejercicio	  de	  la	  fragmentación	  en	  Contactos:	  mostrar	  la	  actividad	  pero	  no	  su	  naturaleza.	  Pero	  el	  fueracampo	  que	  constituye	  lo	  visible	  como	  enigma	  con	   toda	   la	   virulencia	   fruto	   de	   que	   sin	   él	   nada	   es	   propiamente	   comprensible,	   es	  aquí	  una	  actividad	  política.	  Más	  aún,	  es	  una	  actividad	  política	  clandestina,	  esto	  es,	  una	  que	  tiene	  que	  hurtarse	  a	  lo	  visible	  para	  poder	  funcionar,	  pero	  que	  a	  su	  vez	  es	  hurtada	  a	  lo	  visible	  por	  el	  poder	  al	  que	  quiere	  derrocar.	  	  	  	  	  Peculiar	   película	   política.	   Viota	   no	   se	   resigna	   a	   no	   contar	   la	   historia	   prohibida	  pero	  sí	  decide	  aceptar	  las	  prohibiciones	  (políticas)	  de	  tipo	  estético335.	  Esto	  conlleva	  tratar	   un	   tema	   pero	   sin	   tratarlo,	   una	   operación	   casi	   imposible	   que	   solo	   puede	  darse	  mediante	  el	  método	  de	  ejercitar	  el	  silencio	  obligado	  y	  hacerlo	  sentir	  en	   las	  imágenes.	  Asumir	  la	  prohibición	  conlleva	  una	  estética	  precisamente	  fragmentada,	  que	  se	  siente	  oprimida	  y	  agujereada,	  desgarrada.	  Lo	  que	  el	  poder	  franquista	  quiere	  restar	  de	  sus	  calles,	   lo	  resta	  Contactos	  de	  sus	   imágenes.	  El	  resultado	  puede	  verse	  como	  el	  descubrimiento	  de	  dos	  conspiraciones:	   la	  de	  la	  resistencia,	  agazapada	  en	  lo	   invisible,	   escondida	   esperando	   el	   momento	   adecuado	   (que	   sabemos	   nunca	  llegó);	  y	  la	  del	  mundo	  franquista,	  que	  también	  quiere	  invisible	  a	  la	  resistencia	  y	  lo	  consigue	  porque	  es	  quien	  rige	  el	  negocio	  de	  lo	  visible	  pero	  cuyo	  poder	  además,	  en	  tanto	   es	   el	   hegemónico,	   alcanza	   también	   a	   lo	   invisible,	   y	   en	   efecto	   ahí	   se	   lo	  encuentra,	  agazapado	  desde	  el	  segundo	  plano	  de	  la	  película	  con	  esos	  policías	  que	  no	   podemos	   aún	   identificar,	   escondidos	   todavía	   más	   profundamente	   que	   la	  resistencia,	   para	   poder	   vigilarla.	   Podríamos	   ver	  Contactos	   como	  un	   curioso	   film-­‐denuncia:	  denuncia	  de	  todas	  esas	  películas	  que	  asumen	   las	  prohibiciones	  que	   les	  toca	   vivir	   pero	   sin	   asumirlas	   efectivamente,	   esto	   es,	   sin	   hacer	   la	   prohibición	  perceptible	  en	  sus	   imágenes,	   sin	  hacer	  que	  esta	  percuta	  en	   la	  materialidad	  de	  su	  forma.	   Porque	   si	   tiene	   un	   enorme	   valor	   hacer	   visible	   lo	   prohibido,	   tampoco	   se	  queda	  manco	  el	  hacer	  visible	  la	  prohibición.	  Contactos	  sería	  un	  magnífico	  ejercicio	  de	  esto	  último.	  	  	   Plano	  21	  
	  	  	  	  	  Aparecen	   dudas	   inéditas	   en	   la	   película:	   ¿realmente	   el	   plano	   continúa	   el	   19?	  Desde	  CC3,	  y	  sobre	  todo	  en	  ST1C4,	  mostramos	  cómo	  había	  en	  el	  guión	  interés	  por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
334	  -­‐	  De	  hecho	  nunca	  se	  rodó	  la	  secuencia	  15,	  que	  mostraba	  una	  habitación	  con	  gente	  de	  la	  célula.	  Vega,	  Zunzunegui,	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  354.	  335	   -­‐	  Debe	   tenerse	  en	   cuenta	  que,	  por	  muy	   “underground”	  que	   fuera,	  Contactos	   tuvo	  que	  pasar	  censura,	  concretamente	  para	  autorizar	  su	  proyección	  en	  Benalmádena.	  La	  Comisión	  de	   Apreciación,	   formada	   por	   Luis	   Gómez	   Mesa	   y	   Florentino	   Soria	   como	   vocales,	   y	  Sebastián	  B.	  de	  la	  Torre	  como	  secretario,	  aprobó	  esta	  en	  su	  reunión	  del	  14	  de	  noviembre,	  con	  el	   siguiente	   comentario	  en	   su	   informe:	   “Película	  en	  16mm.	  Parece	   ser	  experimental.	  Adolece	   de	   una	   auténtica	   falta	   de	   pericia.	   Sin	   problemas”.	   Archivo	   General	   de	   la	  Administración,	  exp.	  62419.	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los	  montajes	  paralelos	  o,	  mejor	  dicho,	  las	  secuencias	  interrumpidas	  con	  otras,	  por	  su	  lado	  no	  continuas.	  Este	  parece	  ser	  el	  único	  resto	  de	  tal	  proceder	  en	  Contactos,	  que	  choca	  manifiestamente	  con	  el	  de	  toda	  la	  película:	  19	  y	  21	  serían	  dos	  planos	  de	  la	   misma	   secuencia,	   intercalada	   eso	   sí	   con	   otra	   distinta	   entre	   ellos.	   Incluso	   la	  acción	  del	  plano	  puede	  refrendar	  esto,	  pues	  Tina	  termina	  de	  fumar,	  allí	  donde	  en	  19	  empezaba.	  	  	  	  	  	  En	   ST2C5,	   los	   dos	   planos	   eran	   las	   secuencias	   14	   y	   16336.	   Entre	   ellas	   se	  encontraba	  la	  15,	  que	  mostraba	  una	  habitación	  con	  varios	  individuos	  de	  la	  célula	  antifranquista.	  No	  se	  rodó,	  pero	  fue	  sustituida	  por	  otra	  que	  también	  refiere	  la	  labor	  política.	  El	  elemento	  diferencial	  radica	  en	  la	  importancia	  que	  el	  tiempo	  juega	  en	  el	  plano	   20,	   ausente	   del	   otro.	   La	   relación	   entre	   19	   y	   21	   nos	   invita	   a	   pensar	   en	   el	  tiempo	  transcurrido	  entre	  ellos,	  porque	  parece	  evidente	  que	  por	  una	  vez	  podemos	  hacernos	  una	  idea	  al	  respecto,	  advertir	  que	  están	  muy	  próximos,	  y	  que	  por	  tanto	  el	  plano	   20	   transcurriría	   más	   o	   menos	   al	   tiempo	   que	   Tina	   fuma.	   ¿Es	   dos	  minutos	  cincuenta	  y	  cinco	  segundos	  el	  tiempo	  transcurrido	  entre	  19	  y	  21?	  ¿O	  tres	  minutos	  diez,	   que	   es	   lo	   que	  dura	   el	   plano	   completo?	  En	   realidad	   es	   imposible	   saberlo:	   el	  juego	   entre	   19	   y	   21	   es	   un	   juego	   retorcido,	   una	   broma	   pesada,	   que	   si	   por	   su	  contenido	   nos	   sugiere	   ser	   dos	   partes	   de	   lo	  mismo,	   por	   la	   luz,	   más	   oscura	   en	   el	  segundo	   caso,	  nos	   sugiere	   la	   repetición	  de	   lo	  mismo,	  pero	  otro	  día,	   o	   esa	  misma	  noche.	  Tina	  lleva	  la	  misma	  ropa,	  el	  anillo	  y	  el	  reloj	  en	  toda	  la	  película,	  el	  tiempo	  no	  incide	  sobre	  la	  apariencia	  de	  los	  personajes.	  ¿Qué	  hay	  entre	  19	  y	  21?	  Tiempo.	  ¿Qué	  hay	  en	  20?	  Tiempo.	  Entre	  19	  y	  21	  Viota	  coloca	  el	  único	  plano	  que	  hace	  del	  tiempo	  su	  objeto	  manifiesto.	  Y	  lo	  único	  que	  nos	  dice	  al	  respecto	  es	  que	  de	  ese	  tiempo	  nada	  podemos	   saber.	   Nada	   impide	   que	   la	   proximidad	   entre	   los	   dos	   planos	   sea	   un	  trampantojo.	  O	  que	  el	  primer	  plano	  muestre	  a	  Tina	  esperando	  a	  Javier,	  que	  no	  llega	  porque	  está	  dando	  la	  vuelta	  a	   la	  manzana,	  y	  al	   final	  decida	  irse.	  Cualquier	  opción	  muestra	   un	  mínimo	   común	   denominador:	   la	   separación	   entre	   Javier	   y	   Tina.	   Ella	  sola	   en	   la	   habitación	   de	   él,	   lo	   cual	   es	   elocuente,	   él	   con	   sus	   enigmáticos	   ritos	  clandestinos.	  	  	  	  	  	  Solo	   habría	   un	   argumento	   poderoso	   a	   favor	   del	   montaje	   paralelo.	   ¿Cuánto	  tiempo	   abarca	   Contactos	   en	   total?	   Dicho	   lo	   anterior,	   es	   imposible	   saberlo.	   Pero	  cabe	   la	  posibilidad	  de	  que	  no	   sea	   tan	  difícil.	   “Mayo”	  es	   el	  mes	   consignado	  en	   los	  créditos.	  ¿Pero	  por	  qué	  mayo,	  y	  por	  qué	  consignarlo?	  ¿Porque	  es	  el	  mes	  de	  rodaje?	  Consideremos	  otra	  posibilidad:	  que	  mayo	  es	  el	  mes	  en	  que	  transcurre	  la	  integridad	  de	  Contactos,	  un	  plano	  por	  cada	  día.	  En	  principio	  esto	  no	  es	  posible:	  mayo	  tiene	  31	  días	  y	  Contactos,	  33	  planos.	  Pero	  si	  19,	  20	  y	  21	  transcurren	  el	  mismo	  día,	  Contactos	  sí	  podría	  transcurrir	  en	  treinta	  y	  uno:	  el	  primer	  plano	  tendría	  lugar	  el	  1	  de	  mayo,	  el	  trigésimo	  tercero	  el	  31,	  los	  planos	  19,	  20	  y	  21,	  el	  19.	  	  	  	  	  	  La	   opción	   no	   es	   descabellada.	   No	   hay	   ninguna	   razón	   para	   pensar	   que	   es	   Tina	  quien	  llama	  el	  día	  1.	  Tanto	  el	  3	  como	  el	  4	  Javier	  puede	  haber	  entrado	  en	  la	  pensión.	  El	  5	  desde	  luego	  ya	  vive	  en	  ella,	  y	  sabemos	  que	  ha	  faltado	  al	  trabajo.	  Quizás	  por	  ello	  lo	  pierde	  y	  consigue	  otro	  en	  el	  restaurante	  de	  Tina,	  dos	  días	  después.	  Viota	  eliminó	  en	   la	   película	   el	   beso	   de	   los	   dos	   en	   el	   plano	   8,	   ¿quizás	   demasiado	   pronto?	   En	  cualquier	  caso,	  de	  su	  relación	  solo	  sabemos	  con	  seguridad	  en	  el	  plano	  11.	  En	  seis	  días	  da	  para	  hacerse	  novios.	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  Las	   escasas	   indicaciones	   temporales,	   siempre	   abstractas,	   no	   traen	   problemas.	  Juan	   dice	   que	   se	   va	   con	   el	   semínola	   el	   día	   5,	   pero	   no	   sabemos	   cuánto	   tiempo.	  Volvemos	   a	   verle	   el	   día	   13,	   una	   semana	   más	   tarde.	   El	   cliente	   también	   dice	  marcharse	  por	  unos	  días,	  el	  23,	  pero	  por	  el	  plano	  27	  sabremos	  que	  miente	  y	  que,	  si	  se	   ha	   ido	   de	   verdad,	   ha	   sido	   por	   menos	   días	   aún	   de	   los	   que	   dijo.	   La	   insistente	  presencia	  de	  los	  militantes	  en	  la	  misma	  calle,	  muy	  poco	  estratégica,	  tendría	  mayor	  sentido,	   sugiriendo	   la	   preparación	   de	   algún	   tipo	   de	   actividad	   clandestina	   en	   el	  lugar,	  lo	  que	  necesita	  algo	  de	  tiempo.	  El	  único	  obstáculo	  serio	  para	  esta	  idea	  es	  que	  el	  día	  12	  sabemos	  que	   la	  pareja	  ya	  ha	  hecho	  varias	  veces	  el	   amor,	   lo	  que	  parece	  demasiado	   repentino,	   por	   mucho	   que	   sepamos	   que	   a	   Tina	   “no	   le	   asustan	   esas	  cosas”.	  	  	  	  	  	  Evidentemente,	   estos	   son	   juegos	   banales,	   triviales.	   Ni	   Viota	   ni	   sus	   guionistas	  trabajaron	  seguramente	  con	  esta	  idea,	  pero	  sorprende	  ver	  lo	  bien	  que	  encajan	  los	  planos	  con	  los	  días	  del	  mes,	  sobre	  todo	  gracias	  a	  la	  única	  excepción	  que	  supone	  la	  posible	  relación	  entre	  los	  planos	  19	  a	  21.	  	  	  	  	  	  En	   la	   entrevista	   concedida	   a	   Contracampo	   sobre	   Cuerpo	   a	   cuerpo,	   Viota	  reflexionaba:	  He	  intentado	  hacer	  con	  el	  montaje	  de	  las	  secuencias	  lo	  mismo	  que	  Eisenstein	  postulaba	  en	  el	  montaje	  de	   los	  planos:	  que	   funcionen	  por	  contraposiciones,	  semejanzas	   y	   diferencias,	   alusiones	   de	   unos	   personajes	   e	   historias	   con	  respecto	   a	   otros.	   El	   sentido	   no	   debería	   encerrarse	   en	   ninguna	   de	   las	  situaciones,	   sino	   entre	   las	   situaciones.	   Debería	   surgir,	   en	   definitiva,	   del	  propio	   trabajo	   del	   espectador	   relacionando	   unas	   historias	   con	   otras.	   Claro	  está	   que	   la	   película	   busca	   esas	   relaciones,	   pero	   nunca	   de	   una	   manera	  definitiva	  y	  clausurante.337	  	  	  	  	  	  	  Llegará	   el	   momento	   de	   analizar	   estas	   declaraciones	   en	   relación	   con	   el	  largometraje	   de	   los	   años	   ochenta,	   pero	   casi	   literalmente	   puede	   aplicarse	   a	  
Contactos,	   si	   bien	   por	   supuesto	   en	   ella	   plano	   y	   secuencia	   son	   lo	   mismo.	   La	  declaración	  de	  Viota	  muestra	  una	   relación	  entre	   su	  primer	  y	   tercer	   largometraje	  que	  recae,	   casi	  exclusivamente,	   sobre	  el	  papel	  del	   tiempo	  en	  ambas	  películas.	  En	  
Cuerpo	   a	   cuerpo,	   las	   distancias	   temporales	   entre	   secuencias	   eran	   ambiguas	   y	   en	  ellas	   se	   podían	   producir	   cambios	   inesperados.	   No	   obstante,	   estos	   solían	   quedar	  explicados	  y	  la	  linealidad	  y	  coherencia	  espacial,	  temporal	  y	  psicológica	  restituidas.	  Viota	   citaba	   como	   modelo	   en	   este	   sentido	   Peligro…	   Línea	   7000	   (Red	   line	   7000,	  Howard	   Hawks,	   1965),	   pero	   en	   Contactos	   no	   podría	   hacerlo.	   Cuerpo	   a	   cuerpo	  incluye	  el	  modelo	  clásico	  más	  de	  lo	  que	  Viota	  reconoce,	  mientras	  que	  Contactos	  le	  concede	   lo	   mínimo.	   Las	   elipsis	   de	   un	   film	   clásico	   pueden	   ser	   todo	   lo	  desestabilizadoras	   que	   se	   quiera,	   pero	   al	   final	   no	   pueden	   no	   restituir	   una	  continuidad	   espacio-­‐temporal	   que	   es	   la	   base	   que	   asegura	   la	   verosimilitud	   y	  estabilidad	  del	  dispositivo.	  La	  relación	  espacial	  entre	   los	  distintos	  escenarios	  y	   la	  temporal	  entre	   los	  acontecimientos	  siempre	  acostumbra	  a	  ser	  clara	  y	  nítida,	  algo	  que	  no	  sucede	  en	  Contactos.	  Es	  aquí	  pues,	  y	  no	  tanto	  en	  Cuerpo	  a	  cuerpo,	  que	  como	  el	  filme	  de	  Hawks	  tan	  solo	  lleva	  a	  un	  límite	  respetuoso	  el	  uso	  de	  la	  elipsis	  propio	  del	   clasicismo,	  donde	  podemos	  encontrar	  un	   sentido	  obtenido	  por	   las	   relaciones	  entre	   las	   secuencias	   (aquí,	   planos-­‐secuencia),	   más	   que	   por	   el	   contenido	   de	   las	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secuencias	   mismas.	   El	   proceder	   de	   nuevo	   puede	   recordar	   al	   de	   Portabella	   en	  muchas	  de	   sus	  películas:	  No	  contéis	   con	   los	  dedos	   (1966),	  Nocturno	  29,	  Umbracle	  (1972),	   y	   tantas	   otras338.	   Los	   choques,	   las	   relaciones,	   los	   “contactos”	   entre	  secuencias	  son	   la	  clave	  de	   la	  obra.	  Cada	  una	  parece	  encerrada	  en	  sí	  misma,	  y	  sin	  embargo	  inevitablemente	  produce	  contactos	  con	  los	  elementos	  de	  las	  demás,	  que	  generan	  sentido.	  Ahora	  bien,	  Portabella,	  en	  la	  primera	  y	  tercera	  de	  las	  citadas,	  llega	  a	  prescindir	  del	  argumento	  a	  favor	  de	  la	  reiteración	  de	  ciertas	  “figuras”,	  personas	  reconocibles	  (como	  Christopher	  Lee)	  que	  nunca	  llegan	  al	  rango	  de	  personajes	  por	  la	  ausencia	  de	  argumento.	  Los	  contactos	  son	  pues	  exteriores	  a	  lo	  argumental,	  que	  nunca	   servirá	   para	   unir	   nada:	   en	   las	   películas	   de	   Portabella,	   como	   mucho,	   hay	  trayectos.	   Hemos	   visto	   que	   Viota	   sí	   mantiene	   una	   historia,	   donde	   se	   reconocen	  unos	  personajes	  y	  unas	  relaciones	  entre	  ellos,	  a	  pesar	  de	  lo	  cual	  la	  distancia	  entre	  secuencias	  se	  afirma	  una	  y	  otra	  vez,	   como	  siempre	  casi	   imposible	  de	  resolver.	  El	  continuo	   ejercicio	   de	   la	   metáfora	   que	   está	   en	   el	   corazón	   de	   la	   propuesta	   de	  Portabella	   también	   se	   ausenta	   aquí:	   como	   hemos	   visto,	   es	   precisamente	   la	  imposibilidad	  de	   significar	   la	  que	  acaba	   significando,	   la	   ausencia	  de	  metáforas	   la	  que	  acaba	  convirtiendo	  al	  film	  completo	  en	  una.	  	  	  	  	  	  Raúl	   Ruiz	   hablaba	   de	   las	   funciones	   centrípeta	   y	   centrífuga	   del	   plano,	   en	  referencia	   a	   la	   célebre	   idea	   de	   André	   Bazin	   según	   la	   cual	   la	   imagen	   pictórica	   es	  centrípeta,	  mientras	  que	  la	  cinematográfica	  es	  centrífuga:	  Al	   igual	   que	   el	   teatro	  mediante	   las	   candilejas	   y	   la	   arquitectura	   escénica,	   la	  pintura	   se	   opone	   a	   la	   realidad	   misma	   y	   sobre	   todo	   a	   la	   realidad	   que	  representa,	  gracias	  al	  marco	  que	  la	  rodea.	  (…)	  el	  marco	  tiene	  como	  misión,	  si	  no	  el	  crear,	  al	  menos	  el	  subrayar	  la	  heterogeneidad	  del	  microcosmo	  pictórico	  con	  el	  macrocosmo	  natural	  en	  el	  que	  viene	  a	  insertarse.	  (…)	  	  	  	  	  En	   otros	   términos,	   el	   marco	   constituye	   una	   zona	   de	   desorientación	   del	  espacio:	  al	  de	  la	  naturaleza	  y	  al	  de	  nuestra	  experiencia	  activa	  que	  marca	  sus	  límites	   exteriores,	   le	   opone	   el	   espacio	   orientado	   hacia	   adentro,	   el	   espacio	  contemplativo,	  abierto	  solamente	  sobre	  el	  interior	  del	  cuadro.	  	  	  	  	  Los	   límites	   de	   la	   pantalla	   no	   son,	   como	   el	   vocabulario	   técnico	   podría	   a	  veces	   hacer	   creer,	   el	  marco	   de	   la	   imagen,	   sino	   una	  mirilla	   que	   solo	   deja	   al	  descubierto	   una	   parte	   de	   la	   realidad.	   El	   marco	   polariza	   el	   espacio	   hacia	  dentro;	   todo	   lo	   que	   la	   pantalla	   nos	   muestra	   hay	   que	   considerarlo,	   por	   el	  contrario,	   como	   indefinidamente	   prolongado	   en	   el	   universo.	   El	   marco	   es	  centrípeto,	  la	  pantalla	  centrífuga.339	  	  	  	  	  Pocos	  ejemplos	  mejores	  veremos	  del	   realismo	  baziniano.	  Aun	  en	  una	  época	  en	  que	  casi	  todas	  las	  películas	  se	  rodaban	  en	  decorado,	  esto	  es,	  en	  que	  todo	  se	  ponía	  en	   escena	   para	   el	   objetivo	   de	   la	   cámara	   de	  modo	   que	  más	   allá	   de	   la	   puerta	   que	  aquella	   enfocaba	   no	   había	   muro	   ni	   casa	   ni	   calle	   alguna,	   aún	   en	   esa	   época,	  consideraba	   Bazin	   que	   había	   un	   mundo	   en	   el	   exterior	   de	   la	   imagen,	   del	   que	   el	  cineasta	  solo	  escogía	  un	   fragmento.	  Sin	  embargo	  en	  Contactos	  no	  hay	  decorados,	  realmente	   hay	   un	  mundo	   fuera	   de	   lo	   que	  muestra	   el	   encuadre,	   y	   aún	   así	   puede	  decirse	   que	   existe	   en	   ella	   una	   fuerte	   tendencia	   centrípeta,	   muy	   común	   por	   lo	  demás	  a	  buena	  parte	  del	  cine	  moderno.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
338	   -­‐	   Otro	   ejemplo	   del	   mismo	   proceder,	   más	   cercano	   al	   método	   de	   Contactos,	   sería	   la	  posterior	  Vivir	  en	  Sevilla	  (Gonzalo	  Garcíapelayo,	  1977).	  339	  -­‐	  Bazin,	  André,	  op.	  cit.,	  pp.	  269-­‐270.	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  Raúl	  Ruiz	  definirá	   la	   función	   centrífuga	   como	   “la	   organización	  dinámica	  de	   los	  elementos	   dentro	   de	   cada	   plano,	   de	   manera	   que	   todos	   los	   elementos	   del	   plano	  busquen	  el	  más	  próximo	  para	   ir	   a	  morir	  y	   así	   activarlo,	  para,	   a	   su	  vez,	  buscar	  al	  próximo	  y	  así	  sucesivamente	  hasta	  que	  el	  film	  se	  detenga”340.	  La	  función	  centrífuga	  es	   la	   propia	   y	   central,	   nos	   dirá	   Ruiz,	   de	   lo	   que	   él	   llama	   el	   “modelo	   estratégico”,	  donde	  la	  narración	  “está	  compuesta	  de	  una	  sucesión	  de	  expectativas	  creadas	  que	  van	  resolviéndose	  en	  nuevas	  expectativas	  hasta	  llegar	  a	  una	  resolución	  global”341.	  El	  montaje	  de	   los	  planos	  de	  Contactos,	   las	   relaciones	   establecidas	   entre	   ellos,	   no	  resuelven	  muchas	  expectativas	  que	  digamos.	  Pero	  no	  podemos	  decir	  que	  la	  función	  centrífuga	  haya	  sido	  completamente	  eliminada:	  la	  llegada	  de	  Tina	  en	  el	  plano	  3	  en	  cierta	   manera	   resuelve	   el	   enigma	   del	   1,	   y	   todos	   los	   paseantes	   del	   2	   son	  identificados	  más	   tarde,	   la	   relación	   con	   Tina	   se	   convierte	   en	   noviazgo,	   y	   tantos	  ejemplos	  que	  ya	  hemos	  observado.	  Pero	  al	  mismo	  tiempo	  cada	  plano	  está	  rodeado	  por	  un	  silencio	  sobre	  su	  ubicación	  temporal,	  sobre	  el	  cómo	  se	  ha	  llegado	  a	  él,	  qué	  tiene	   antes	   y	   qué	   después,	   y	   como	   vimos	   sobremanera	   con	   la	   clandestinidad	  política,	   qué	   está	   pasando	   realmente,	   que	   es	   imposible	   no	   sentir	   cada	  uno	   como	  fuertemente	  anclado	  en	  sí	  mismo,	  un	  marmóreo	  bloque	  de	  tiempo	  ajeno	  al	  resto,	  que	  sabe	  de	  la	  existencia	  de	  un	  más	  allá	  del	  cuadro,	  pero	  sobre	  todo	  de	  que	  no	  hay	  relación	  con	  él,	  de	  que	  ese	  resto	  falta.	  	  	  	  	  	  Como	  dijimos	  y	  repetiremos,	  hay	  un	  esqueleto	  narrativo	  manifiesto	  en	  Contactos,	  que	   hace	   dominante	   la	   función	   centrífuga,	   pero	   siempre	   pautada	   por	   el	   enorme	  poder	  de	   la	  centrípeta.	  Son	  dos	  velocidades,	  en	  cierto	  modo,	  y	  hasta	  direcciones:	  una	  empuja	  hacia	  delante	  con	  decisión,	  la	  otra	  camina	  con	  lentitud	  y	  a	  veces	  parece	  hasta	   retroceder.	   Al	   final	   de	   la	   película,	   habremos	   experimentado	   cómo	  muchos	  planos	   han	   ido,	   siguiendo	   la	   metáfora	   ruiciana,	   a	   parar	   al	   final,	   pero	   también	  habremos	   sentido	   cómo	  muchos	  morían	   en	   su	   propio	   interior,	   ahí	   y	   ahora,	   ante	  nuestros	  ojos.	  	  	  	  	  	  Ello	   manifiesta	   otro	   peculiar	   equilibrio	   en	   Contactos,	   en	   realidad	   no	   tan	  excepcional	   porque	   solo	   un	   largo	   malentendido	   teórico	   lo	   convierte	   en	   tal.	  
Contactos	  sería	  realista	  por	  la	  defensa	  del	  plano-­‐secuencia	  de	  Bazin,	  la	  defensa	  de	  un	   cine	   que	   recoge	   la	   duración	   real	   de	   los	   acontecimientos,	   sin	   descartar	   los	  famosos	  tiempos	  muertos,	  tan	  claves	  en	  el	  desarrollo	  del	  neorrealismo342.	  También	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
340	   -­‐	   Ruiz,	   Raúl,	   “Las	   seis	   funciones	   del	   plano”,	   en	  Martin,	   Adrian	   y	   Ruiz,	   Raúl,	   Sublimes	  
obsesiones,	  6	  Buenos	  Aires	  Festival	  Internacional	  de	  Cine	  Independiente,	  2004,	  p.	  75.	  341	  -­‐	  Id.	  342	  -­‐	  “En	  Contactos	  debía	  darse	  la	  experiencia	  de	  la	  vivencia	  de	  la	  realidad,	  por	  así	  decir,	  en	  su	   totalidad,	   sin	   seleccionar	  nada,	   incorporando	  a	   los	  momentos	   filmados	   toda	   la	  ganga,	  valga	  la	  expresión,	  del	  vivir	  cotidiano;	  es	  decir,	  los	  tiempos	  muertos,	  los	  momentos	  más	  o	  menos	   inanes.	  Se	   trataba	  de	  amalgamar	  en	  un	   todo	   indisociable	   lo	  expresivo	  y	   lo	   inerte,	  plantear	   al	   hipotético	   espectador,	   provocadoramente	   (…),	   la	   imagen	   directa	   de	   las	  duraciones	   de	   la	   vida	   real,	   algo	   para	   lo	   que	   el	   cine	   está	   en	   principio,	   por	   su	   propia	  naturaleza,	  más	  capacitado	  que	  cualquier	  otro	  arte,	  pero	  a	  lo	  que	  procura	  renunciar	  para	  resultar	  más	   atractivo	   e	   interesante”.	   Viota,	   Paulino,	   “Carta	   sobre	   Contactos”,	   op.	   cit.,	   p.	  110.	  Una	  página	  después,	  Viota	  reconoce	  la	  influencia	  de	  Bazin	  en	  la	  negativa	  al	  montaje.	  La	  estrategia	  puede	  recordar	  al	  análisis	  que	  en	  1948	  realizara	  el	  crítico	  francés	  de	  La	  terra	  
trema	   (Luchino	  Visconti,	  1948),	  donde	   los	  planos,	   “si	   se	  puede	   todavía	  hablar	  de	  planos,	  son	  de	  una	   longitud	  desmesurada,	   con	   frecuencia	  de	   tres	  o	   cuatro	  minutos	   (…).	  Visconti	  también	   parece	   haber	   querido	   construir	   la	   imagen	   sobre	   el	   acontecimiento	   de	   manera	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lo	  sería	  por	  su	  predominio	  del	  polo	  metonímico,	  en	  acepción	  jakobsoniana343.	  Pero	  también	   es	   evidente	   que	   su	   planteamiento	   formal	   manifiesta	   la	   opacidad	  reclamada	  por	  el	  cine	  llamado	  materialista,	  defendido	  y	  teorizado	  por	  la	  crítica	  de	  revistas	   como	   Cahiers	   du	   Cinéma	   o	   Cinéthique,	   necesaria	   para	   deconstruir	   la	  representación	  y,	   con	  ello,	  denunciar	   la	  producción	   ideológica	  de	  uno	  de	   los	  más	  importantes	  aparatos	  ideológicos	  del	  Estado.	  Esta	  corriente	  afirmaba	  oponerse	  al	  realismo	  baziniano,	   supuesto	  defensor	   de	   la	   transparencia	   del	   cine	   clásico,	   la	   no	  interferencia	  de	  la	  forma	  y	  sobre	  todo	  del	  montaje,	  etc.	  	  	  	  	  	  Pero	   lo	   cierto	  es	  que	  Bazin	  no	  es	   tan	   fácil	  de	  atrapar,	   como	  puede	  verse	  en	   su	  reflexión,	   tan	   citada	   hasta	   por	   el	   propio	  Viota,	   sobre	   el	   último	   episodio	   de	  Païsa	  (Roberto	   Rossellini,	   1946),	   tan	   útil	   para	   el	   análisis	   de	   Contactos.	   He	   aquí	   las	  conclusiones	  del	  francés:	  De	  ordinario,	   sin	  duda,	   el	   cineasta	  no	   lo	  muestra	   todo	  –es	   imposible–,	  pero	  sus	  elecciones	  y	  sus	  omisiones	  tienden	  sin	  embargo	  a	  reconstruir	  un	  proceso	  lógico	  en	  el	  que	  el	  entendimiento	  pueda	  pasar	  sin	  dificultad	  de	   las	  causas	  a	  los	   efectos.	   La	   técnica	   de	   Rossellini	   conserva	   seguramente	   una	   cierta	  inteligibilidad	  en	  la	  sucesión	  de	   los	  hechos,	  pero	  entre	  sí	  no	  encajan	  uno	  en	  otro	  como	  una	  cadena	  sobre	  un	  piñón.	  La	  mente	  debe	  dar	  una	  zancada	  de	  un	  hecho	  a	  otro,	  como	  se	  salta	  de	  piedra	  en	  piedra	  para	  atravesar	  un	  río.	  Sucede	  incluso	  que	  el	  pie	  duda	  al	  hacer	   la	  elección	  entre	  dos	  piedras,	  o	  que	   le	   falta	  una,	  o	  que	  da	  un	  resbalón.	  Lo	  mismo	  hace	  nuestra	  mente.	  (…)	  Los	  hechos,	  en	  el	   caso	   de	   Rossellini,	   adquieren	   un	   sentido,	   pero	   no	   a	   la	   manera	   de	   un	  instrumento	   cuya	   función	   ha	   determinado	   ya	   previamente	   la	   forma.	   Los	  hechos	  se	  suceden,	  y	  la	  mente	  se	  ve	  forzada	  a	  advertir	  que	  se	  reúnen	  y	  que	  al	  reunirse,	  terminan	  por	  significar	  algo	  que	  estaba	  en	  cada	  uno	  de	  ellos	  y	  que	  es,	  si	  se	  quiere,	  la	  moral	  de	  la	  historia.344	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sistemática.	   ¿Hay	   un	   pescador	   que	   lía	   un	   cigarrillo?	   Ninguna	   elipse	   nos	   será	   concedida,	  tendremos	   que	   ver	   toda	   la	   operación.	   No	   será	   reducida	   a	   su	   significación	   dramática	   o	  simbólica,	   como	   hace	   el	  montaje	   ordinariamente>>	   (Bazin,	   op.	   cit.,	   pp.	   465-­‐466).	   Sobre	  todo	   esto	   último,	   puede	   aplicarse	   a	   Contactos	   sin	   problemas.	   Ahora	   bien,	   para	   Bazin	   la	  voluntad	   viscontiana	   “de	   no	   sacrificar	   nada	   a	   las	   categorías	   dramáticas	   tiene	   una	  consecuencia	  manifiesta	  y	  masiva…,	  aburrir	  al	  público.	  (…)	  Es	  necesario	  que	  la	  estética	  de	  
La	  terra	  trema	  pueda	  ser	  utilizada	  con	  fines	  dramáticos	  para	  que	  sea	  útil	  a	  la	  evolución	  del	  cine”	   (ibídem,	   pp.	   468-­‐469).	   Lo	   que	   para	   Viota	   es	   seducción,	   para	   Bazin	   es	   todavía	   una	  necesidad.	  	  343	  -­‐	  “Dos	  son	  las	  directrices	  semánticas	  que	  pueden	  engendrar	  un	  discurso,	  pues	  un	  tema	  puede	  suceder	  a	  otro	  a	  causa	  de	  su	  mutua	  semejanza	  o	  gracias	  a	  su	  contigüidad.	  Lo	  más	  adecuado	  sería	  hablar	  de	  desarrollo	  metafórico	  para	  el	  primer	  tipo	  de	  discurso	  y	  desarrollo	  
metonímico	   para	  el	   segundo,	  dado	  que	   la	  expresión	  más	  concisa	  de	  cada	  uno	  de	  ellos	   se	  contiene	   en	   la	   metáfora	   y	   la	   metonimia,	   respectivamente”.	   Jakobson,	   Roman,	   “Dos	  aspectos	   del	   lenguaje	   y	   dos	   tipos	   de	   trastornos	   afásicos”,	   en	   Jakobson,	   Roman	   y	   Halle,	  Morris,	  Fundamentos	  del	  lenguaje,	  Editorial	  Ayuso,	  Editorial	  Pluma,	  Madrid,	  1980,	  pp.	  133-­‐134.	  El	  desarrollo	  metonímico,	  según	  Jakobson,	  sería	  propio	  del	  realismo.	  344	  -­‐	  Bazin,	  op.	  cit.,	  p.	  457.	  Viota	  expresa	  la	  influencia	  de	  estas	  reflexiones	  en	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	   112:	  <<también	  era	  mi	  propósito	   loco,	   en	  Contactos,	   llevar	   al	   extremo	  esa	   idea	  de	   las	  piedras	   naturales,	   bloques	   brutos,	   caídas	   al	   azar,	   pero	   que	   se	   pueden	   yuxtaponer	   en	  sucesión.	  Así	  el	  camino	  construido	  con	  ellas	  mostrará	  esas	  irregularidades	  de	  tamaño	  y	  de	  forma,	  esa	  presencia	  masiva,	  “centrípeta”,	  por	  así	  decir,	  cerrada	  en	  sí	  misma>>.	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  Difícil	   encontrar	   mejor	   descripción	   de	   lo	   que	   tiene	   lugar	   en	   Contactos.	   Cada	  piedra,	   cada	   plano,	   sirve	   para	   llegar	   al	   siguiente	   y	   así	   hasta	   el	   final,	   (función	  centrífuga)	  pero	   la	  distancia	  entre	   cada	  piedra,	   cada	  plano,	   es	   la	   suficiente	   como	  para	  poder	   ser	  percibida;	   con	   la	   conciencia	  de	   lo	  que	   sucede	  el	   espectador	   tiene	  asimismo	   la	   evidencia	   de	   lo	   que	   falta	   entre	   plano	   y	   plano,	   de	   cómo	   los	   hilos	  causales	  nunca	  quedan	  del	  todo	  claros	  (lo	  que	  conlleva	  que	  siempre	  haya	  algo	  que	  no	  “avance”:	   función	  centrípeta).	  De	  aquí	  a	  un	  uso	  del	  montaje	  que	   fomente	  esas	  distancias	  como	  modo	  de	  denotar	  su	  propia	  labor	  discursiva,	  pero	  que	  guarde	  en	  el	  interior	   de	   cada	   plano	   una	   impresión	   de	   real	   inequívoca,	   hay	   un	   paso.	   Pero	   si	  además	  la	  articulación	  de	  los	  planos	  consiste,	  como	  aquí,	  en	  cinco	  únicos	  tiros	  de	  cámara	  para	  cuatro	  únicos	  espacios,	  tres	  de	  ellos	  dotados	  de	  tres	  distintos	  centros	  de	  gravedad,	  otro	  de	  dos,	  y	  otro	  de	  uno	  siempre	  fijo,	  el	  resultado	  será	  que,	  como	  en	  el	   caso	  de	   las	   esculturas	   en	   cinco	   golpes	   de	  Oteiza,	   otra	   influencia	  manifiesta	   de	  Viota,	   el	   espacio	   mantendrá	   su	   presencia	   bruta,	   todo	   el	   peso	   de	   su	   realidad	  material,	  y	  a	  la	  vez	  la	  forma	  será	  evidente	  por	  su	  mínima	  pero	  efectiva	  articulación	  del	   espacio345.	   El	   resultado,	   una	   película	   cuyo	   materialismo	   no	   entra	   en	  contradicción	  con	  Bazin,	  al	  que	  descubrimos	  prefigurando	  la	  corriente	  ya	  en	  1948,	  y	   cuyo	   realismo	   se	   obtiene	   por	   las	   herramientas	   defendidas	   por	   la	   crítica	  materialista.	  	   Plano	  22	  
	  	  	  	  	  Tina	  persiste	  como	  tema	  de	  la	  película,	  en	  este	  bloque	  que	  ya	  se	  evidencia	  como	  mucho	  más	  extenso	  que	  el	  previo	  dedicado	  a	  Javier.	  	  A	  lo	  que	  asistimos	  ahora	  es	  a	  nada	  menos	  que	  una	  confesión	  en	  primer	  plano,	  lo	  opuesto	  a	  la	  del	  15.	  Ahora	  hay	  rostro,	   no	   solo	   palabras,	   pero	   el	   plano	   es	   tan	   frío	   como	   siempre,	   más	   aún:	   su	  indiferencia	   frente	  a	   lo	  dicho	  es	  manifiesta,	   se	   limita	  a	  atender,	  pero	  difícilmente	  podemos	  ver	  querencia,	  empatía,	  cariño	  en	  esa	  atención,	  y	  ello	  una	  vez	  más	  por	  la	  duración:	  el	  plano	  puede	  mirar	  a	   la	   joven,	  pero	  empieza	  y	   termina	  donde	  quiere,	  sin	  importar	  al	  contenido	  de	  lo	  dicho,	  que	  nos	  queda	  en	  el	  aire.	  La	  película	  solo	  nos	  permite	  saber	  de	  la	  difícil	  relación	  de	  Tina	  con	  su	  familia,	  pero	  ¿debida	  a	  qué?	  Y	  ¿a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
345	  -­‐	  “En	  Quosque	  Tandem…!,	  Oteiza	  explica	  una	  idea	  que	  nos	  conmocionó	  a	  Santos	  y	  a	  mí	  profundamente:	   la	   de	  que	  bastan	   tres	   golpes	  para	   extraer	   lo	   figurativo	  de	  un	  bloque	  de	  madera.	   Esta	   era	   una	   idea	   que	   estaba	   muy	   ligada	   a	   esa	   búsqueda	   de	   que	   la	   forma	   sea	  perceptible,	  visible.	  Hay	  un	  ejemplo	  concreto	  en	   la	  obra	  de	  Oteiza,	   la	   figura	  de	  un	  rostro	  humano,	  en	  concreto	  de	  un	  apóstol,	  que	  hizo	  para	  una	  iglesia	  en	  el	  País	  Vasco.	  La	  idea	  era	  que	   cogía	   un	   trozo	   de	  madera	   y,	   dándole	   sólo	   tres	   golpes,	   de	   una	   determinada	  manera,	  conseguía	  sugerir	   la	  cabeza	  de	  una	  persona.	  De	  este	  modo	  también	  quedan	  muy	  visibles	  los	   tres	   golpes	   del	   martillo,	   del	   instrumento.	   Es	   decir,	   el	   elemento	   formal,	   al	   ser	   muy	  sencillo,	  no	  desaparece,	  queda	  evidenciado.	  Y	  eso,	  tal	  cual,	  es	  Contactos.	  En	  Contactos	  se	  ve	  perfectamente	   cómo	   está	   hecha	   la	   película,	   pero	   a	   la	   vez	   queda	   un	   resto	   figurativo.	   Es	  decir,	   a	   grandes	   rasgos,	   entiendes	   que	   los	   protagonistas	   tienen	   una	   relación	   amorosa,	  militan	   clandestinamente,	   trabajan	   como	   camareros,	   ella	   tiene	   una	   relación	   con	   otro	  hombre	  seguramente	  por	  dinero…	  El	  argumento	  se	  sigue,	  pero	  la	  forma,	  al	  ser	  tan	  simple,	  es	  imposible	  no	  percibirla.	  La	  idea	  de	  la	  forma	  simple	  es	  consecuencia	  de	  la	  idea	  de	  que	  la	  forma	   sea	   perceptible”.	   Adell,	  María,	   “Con	   tres	   golpes.	   Fragmentos	   de	   una	   conversación	  con	  Paulino	  Viota”,	  Contrapicado,	  nº	  42,	  octubre	  2011	  (http://contrapicado.net/article/2-­‐con-­‐tres-­‐golpes-­‐fragmentos-­‐de-­‐una-­‐conversacion-­‐con-­‐paulino-­‐viota/).	   Piedras	   en	   Bazin,	  golpes	  en	  Oteiza.	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quién	  se	  lo	  cuenta,	  a	  Javier,	  a	  la	  otra	  camarera?	  ¿Por	  qué	  en	  ese	  momento,	  en	  ese	  lugar…?	  El	  plano	  además	  no	  solo	  es	  un	  tiempo	  aislado	  de	  los	  otros,	  sino	  que	  evoca	  en	  su	  interior	  otro	  imaginario,	  pues	  de	  la	  historia	  de	  Tina	  no	  sabemos	  ni	  el	  cuándo	  ni	  el	  dónde.	  De	  dónde	  esa	  familia,	  de	  dónde	  viene	  ella…	  no	  se	  necesita	  saberlo	  todo,	  pero	  Contactos	   apenas	   llega	   a	   contar	   algo.	  En	  el	   fondo,	   el	   plano	   solo	  nos	  da	  otra	  nota	   de	  malestar,	   de	   tristeza	   asumida	   ligada	   a	   Tina,	   y	   vinculada	   de	   nuevo	   a	   esa	  puerta	   ominosa	   que	   asoma	   tras	   ella,	   como	   si	   fuera	   una	   siniestra	   parodia	   del	  monolito	   de	   2001	   Odisea	   del	   espacio	   (2001	   A	   space	   oddissey,	   Stanley	   Kubrick,	  1968),	  donde	  el	  gran	  rectángulo	  en	  vez	  de	  influir	  con	  la	  aparición	  de	  la	  inteligencia,	  lo	   hiciera	   inoculando	   dolor	   y	  malestar	   en	   todos	   los	   que	   por	   ella	   pasan	   (con	   una	  bandeja,	  claro	  está).	  	  	   Plano	  23	  
	  
	  
Fig.	  256	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  257	  	  	  	  	  El	  plano	  se	  abre	  con	  la	  transgresión	  máxima	  de	  las	  normas	  de	  Contactos…	  que	  no	  obstante	  repite	  la	  del	  plano	  anterior:	  un	  primer	  plano	  de	  Tina	  [Fig.	  256].	  El	  bloque	  culmina	  con	  esta	  secuencia	  que	  comienza	  mostrándola	  en	  primer	  plano	  y	  termina	  de	   espaldas	   confirmando	   el	   contenido	   de	   su	   bolso,	   el	   dinero	   que	   el	   cliente	   ha	  dejado	  allí	  anteriormente	  [Fig.	  257].	  	  	  	  	  	  Una	  vez	  más,	  esta	  casa	  es	  testigo	  de	  las	  mayores	  transgresiones	  y	  receptáculo	  de	  las	  estrategias	  más	  convencionales.	  No	  solo	  los	  primeros	  planos	  de	  ambos,	  que	  por	  muy	   cercanos	   que	   sean	   no	   permiten	   saber	   qué	   piensan	   los	   personajes,	   sino	   el	  encuadre	  que,	  en	  la	  marcha	  final	  de	  él,	  la	  toma	  a	  ella	  en	  la	  esquina	  inferior	  derecha	  y	  al	  bolso	  donde	  está	  el	  dinero	  en	   la	  superior	   izquierda	  [Fig.	  258].	  Encuadre	  casi	  hitchcockiano,	  sin	  insertos	  consigue	  mantener	  la	  atención	  en	  lo	  más	  importante	  de	  la	  secuencia,	  el	  bolso	  donde	  está	  el	  dinero	  que	  nos	  confirma	  que	  Tina	  se	  prostituye.	  Si	   el	   primer	   plano	   afirma	   toda	   la	   importancia	   que	   tiene	   la	   persona	   a	   la	   que	  llevamos	   tiempo	   acompañando,	   la	   clave	   es	   advertir	   cómo	   ello	   contrasta	   con	   la	  lejanía	  del	  bolso	  que	  nos	  dice	  que	  se	  prostituye,	  y	  al	  que	  ella	  tendrá	  que	  caminar,	  alejándose	  del	  primer	  término	  al	  último	  y	  poniéndose	  de	  espaldas	  a	  nosotros,	  para	  confirmar	   el	   pago.	   De	   nuevo	   la	   geografía	   del	   espacio	   y	   las	   posiciones	   de	   los	  personajes	   son	   utilizadas	   con	   inteligencia,	   aunque	   la	   ruptura	   de	   las	   reglas,	   con	  constantes	   correcciones	   del	   encuadre	   y	   seguimiento	   del	   cliente,	   enturbie	   el	  conjunto.	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Fig.	  258	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  259	  
	  
Fig.	  260	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  261	  	  	  	  	  Tina	  se	  retira	  de	  campo	  quitando	  de	  sus	  hombros	  las	  manos	  de	  aquel,	  quedando	  la	   imagen	  ocupada	  por	  su	   jersey,	  mientras	  parece	  una	  vez	  más	  contemplarla	  con	  perplejidad.	  Entonces	  él	  se	  vuelve	  y	  camina	  al	   fondo	  del	  salón,	  dejando	  el	  dinero	  dentro	  del	  bolso	   [Figs.	  260-­‐261].	  A	   la	  mayor	  afirmación	  de	  una	   figura	  en	   toda	   la	  película,	  sucede	  una	  intensa	  activación	  del	  fondo,	  por	  un	  simple	  gesto	  que	  redefine	  la	   situación	   de	   la	   primera.	   Su	   retorno,	   pues,	   ya	   no	   puede	   sino	   tener	   a	   aquel	  presente:	   no	   solo	   nosotros	   estamos	   pendientes	   del	   bolso	   sino	   ella	   misma,	   que	  espera	  a	  que	  él	  se	  vaya	  para	  mirar.	  Del	  primer	  plano	  Tina	  ha	  pasado	  al	  fondo,	  por	  propia	  voluntad,	  pero	  empujada	  por	  ese	  dinero	  que	  la	  caracteriza	  como	  prostituta.	  Vemos	  además	  que	  el	  dinero	  no	  se	  trata	  frontalmente,	  que	  él	  lo	  paga	  al	  final	  como	  al	  término	  de	  la	  comida	  en	  un	  restaurante,	  pero	  ahora	  a	  escondidas,	  sin	  que	  nadie	  haga	   referencia	   a	   ello.	   Incluso	   un	   espectador	   despistado	   se	   podría	   perder	   este	  detalle	   fundamental,	  reducido	  a	  apenas	  un	  segundo	  y	  pensar,	  como	  quien	  toma	  a	  los	  militantes	  por	  atracadores,	  que	  estas	  dos	  personas	  son	  amantes.	  La	  diferencia	  sería	   grande:	   la	   de	   la	   prostitución	   es	   una	   relación	   clandestina,	   como	   la	   de	   los	  militantes,	  pero	  marcada	  por	  el	  dinero:	  un	  trabajo	  clandestino.	  Observamos	  así	  que	  si	  el	  primer	  encuentro	  con	  el	  cliente	  fue	  seguido	  por	  un	  plano	  del	  trabajo,	  este	  será	  precedido.	  	   Plano	  24	  
	  	  	  	  	  Javier	  retorna	  a	  la	  película	  en	  su	  relación	  con	  Tina.	  Volvemos	  a	  asistir	  a	  la	  vida	  en	  pareja,	   ahora	   una	   pequeña	   viñeta	   casi	   cómica,	   que	   comienza	   en	   acuerdo	   con	   los	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planos	   previos,	   con	   una	   pequeña	   confusión	   por	   la	   que	   cada	   uno	   entra	   en	   la	  habitación	  del	  otro,	  pero	  concluye	  con	  ambos	  abrazados,	  besándose,	  y	  corta	  (como	  el	  plano	  17)	  cuando	  ambos	  van	  a	  hacer	  el	  amor	  (como	  en	  el	  17,	  adviértase,	  ella	  es	  la	  que	  se	  ofrece	  en	  la	  cama)	  [Figs.	  262-­‐264].	  El	  plano	  une	  en	  el	  mismo	  continuo,	  en	  el	  mismo	  movimiento,	   las	  dos	  habitaciones	  y	  sus	  dos	  habitantes,	  pero	  invirtiendo	  la	  relación,	  de	  modo	  que	  cada	  uno	  entre	  en	   la	  del	  otro	  en	  vez	  de	  en	   la	  suya.	  Este	  plano	  es,	  por	  lo	  tanto,	  uno	  de	  los	  más	  puramente	  matemáticos	  de	  la	  película,	  de	  los	  más	   puramente	   elaborados	   a	   partir	   de	   una	   permutación	   de	   elementos.	   Con	   ello,	  también	   es	   uno	   de	   los	  más	   fluidos	   (casi	   es	   eso	   lo	   que,	   unido	   al	   equívoco	   de	   las	  puertas,	  evoca	  la	  comedia,	  de	  un	  Lubitsch	  por	  ejemplo,	  tan	  memorable	  en	  su	  uso):	  consiste	  en	  la	  realización	  completa	  de	  P1,	  uniendo	  con	  rapidez	  sus	  tres	  puntos	  de	  gravedad,	  del	  pasillo	  a	  la	  habitación	  de	  Javier,	  movimiento	  a	  su	  vez	  alternado	  con	  las	  apariciones	  de	  los	  personajes,	  de	  modo	  que	  cada	  desplazamiento	  a	  la	  derecha	  (por	   la	   necesidad	   de	   retroceder	   a	   la	   altura	   del	   segundo	   punto,	   el	   movimiento	  lateral	   se	  ha	  de	   reiniciar)	   acompañe	   la	   entrada	  de	   cada	  uno	   en	   la	  habitación	  del	  otro.	  	  
	  
Fig.	  262	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  263	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  264	  	  	  	  	  Plano	   musical,	   coreográfico,	   evidencia	   una	   musicalidad	   ya	   referida	   acerca	   del	  plano	  5,	  entendida	  como	  el	  movimiento	  de	  una	  película,	  el	  entramado	  compuesto	  por	  los	  movimientos	  de	  los	  actores,	  los	  objetos,	  la	  cámara,	  amén	  de	  los	  sonidos,	  los	  colores,	   las	  formas	  y	  volúmenes,	  en	  suma,	  el	  aspecto	  más	  sensorial	  de	  la	  película,	  más	  asignificativo,	  pero	  sin	  el	  que	  una	  película	  difícilmente	  puede	  fascinar,	  generar	  ese	   amor	   que	   según	   Ruiz	   debe	   ser	   luego	   comprendido	   con	   la	   ayuda	   del	  distanciamiento.	   Es	   una	  música	   que	   en	   Contactos	   se	   concentra	   en	   los	   ritmos	   de	  entradas	   y	   salidas	   (generalmente	   de	   campo),	   el	   sonido	   que	   las	   acompaña	   (las	  puertas,	  pero	  también	  los	  pasos),	  el	  acto	  de	  sentarse	  o	  levantarse…	  y	  que	  siempre	  se	  ejecuta	  con	  lentitud,	  incluso	  cuando	  se	  trata	  de	  manifestar	  pasión	  como	  en	  este	  caso.	   Los	   actores	   no	   fingen	   pasión,	   sino	   que	   se	   abrazan	   sin	   mediar	   palabra,	   se	  besan	  y	  no	  se	  sueltan.	  El	  acto	  está	  ahí	  pero	  no	   interpretado,	  porque	   la	  música,	   la	  tonalidad,	   la	  clave,	   los	   timbres	  escogidos,	  no	  permiten	  el	  abrazo	  violento,	  el	  beso	  furioso.	  Baste	  escuchar	  el	  sonido	  de	  los	  zapatos	  arrastrados	  por	  el	  suelo	  y	  la	  ropa	  frotada	   con	   las	   manos,	   único	   sonido	   que	   acompaña	   al	   desplazarse	   de	   la	   pareja	  agarrada	   hacia	   la	   cama,	   para	   entender	   lo	   desvinculada	   que	   está	   la	   película	   del	  arrebato	   sexual	   de	   sus	   protagonistas.	   Viota	   podrá	   faltar	   a	   la	   norma	   de	   sus	  emplazamientos	   y	   movimientos	   de	   cámara	   (acabamos	   de	   verlo),	   a	   la	   de	   las	  relaciones	  entre	  sus	  planos	  (el	  posible	  montaje	  paralelo),	  pero	  nunca	   lo	  hará	  con	  su	   ritmo,	   con	   este	   pulso	   constante,	  monocorde,	   que	  mantiene	   todo	   bien	   atado	   a	  una	  gravedad	  de	  la	  materia,	  de	  los	  objetos,	  que	  en	  su	  persistencia	  ayuda	  a	  crear	  la	  atmósfera	   sensorial	   de	   pesadumbre	   y	   derrota	   que	   domina	   todo	   Contactos.	   Pero	  sobre	  todo	  no	  lo	  hará	  porque	  sabe,	  como	  Octavio	  Paz,	  que	  “el	  instante	  se	  disuelve	  en	  la	  sucesión	  anónima	  de	  los	  otros	  instantes.	  Para	  salvarlo	  debemos	  convertirlo	  en	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ritmo”346.	   ¿Y	   que	   es	   el	   ritmo?	   “Lenguaje	   rítmico”,	   una	   “relación	   de	   alteridad	   y	  semejanza:	  este	  sonido	  no	  es	  aquel,	  este	  sonido	  es	  como	  aquel”347.	  	  	   Plano	  25	  
	  	  	  	  	  La	  película	  reitera	  la	  presencia	  y	  estabilidad	  de	  la	  pareja.	  No	  incluido	  en	  el	  guión,	  el	  plano	  25	  repite	  casi	  literalmente	  una	  parte	  del	  11,	  aquella	  en	  que	  Javier	  recoge	  a	  Tina	   en	   la	   calle.	   Solo	   eso.	   La	   repetición	   alude	   a	   una	   rutina	   de	   pareja	   bien	  establecida,	  lo	  cual	  podemos	  identificar	  con	  una	  estabilidad,	  con	  un	  buen	  momento	  entre	  ambos,	  a	  pesar	  de	  las	  clandestinidades.	  	  	  	  	  	  Pero	  no	  solo	  hay	  una	  repetición	  sino	   la	  brevedad	  suficiente	  para	  que	  podamos	  advertir	   que	   el	   plano	   consiste,	   sobre	   y	   ante	   todo,	   en	   una	   repetición.	   Llama	   la	  atención,	   pues,	   sobre	   una	   estrategia	   que	   nutre	   constantemente	   la	   película.	   Viota	  había	  aprendido	  del	  análisis	  de	  Mobile	  de	  Michel	  Butor	  a	  cargo	  de	  Barthes,	  que	  “la	  continuidad	   retórica	   desarrolla,	   amplifica;	   sólo	   admite	   repetir	   transformando”,	  mientras	   que	  hay	   otra	   retórica	   que	   “repite,	   pero	   combina	  diferentemente	   lo	   que	  repite”348.	  Se	  puede	  hacer,	  pues,	  una	  obra	  con	  una	  cantidad	  reducida	  de	  elementos,	  pero	  combinados	  entre	  sí	  de	  formas	  diferentes.	  Enumeremos:	  	  	  	  	  Personajes:	  Tina,	  Javier,	  patrona,	  cliente,	  policías.	  	  	  	  	  Espacios:	  pensión,	  restaurante,	  calle,	  casa	  del	  cliente.	  	  	  	  	  Tina	   es	   el	   único	   personaje	   que	   se	   combina	   con	   cada	   espacio	   y	   con	   cada	  personaje,	   hecho	   que	   reafirma	   su	   centralidad.	   Pero	   lo	   principal	   es	   que	   cada	  combinación	  personaje-­‐espacio	  define	  una	  función	  para	  el	  primero:	  si	  Tina	  está	  en	  la	  pensión	  o	  en	  la	  calle,	  es	   la	  enamorada	  de	  Javier;	  si	  está	  en	  el	  restaurante,	  es	   la	  trabajadora;	   si	   está	   en	   la	   casa	   del	   cliente,	   la	   prostituta.	   Si	   Javier	   está	   en	   el	  restaurante	   es	   también	   camarero,	   pero	   en	   la	   pensión	   puede	   ser	   tanto	   el	  enamorado	   de	   Tina	   como	   el	   militante,	   actividad	   cristalizada	   sobre	   todo	   en	   su	  presencia	   en	   el	   exterior.	   En	   tanto	   personajes	   principales,	   su	   ubicuidad	   es	  mayor	  que	  	  la	  de	  los	  secundarios,	  más	  reducida:	  la	  patrona	  solo	  aparece	  en	  la	  pensión,	  los	  policías	  en	  esta	  y	  en	  la	  calle	  (inadvertidos),	  y	  al	  cliente,	  eso	  sí,	  solo	  se	  le	  escapa	  la	  pensión:	  Viota	  guarda	  para	  el	  final	  su	  aparición	  en	  el	  restaurante,	  y	  le	  presenta	  en	  un	  plano	  temprano	  paseando	  por	  el	  exterior,	  combinación	  que	  puede	  considerarse	  enigmática	  (como	  si	  tuviera	  alguna	  relación	  con	  los	  militantes)	  o	  casual.	  	  	  	  	  	  Si	   Paz	   hablaba	   de	   la	   salvación	   del	   instante,	   Barthes	   lo	   hace	   del	   detalle:	   <<En	  
Mobile	   el	   “plan	   general”	   es	   nulo,	   y	   el	   detalle	   se	   eleva	   al	   rango	   de	   estructura;	   las	  ideas	  no	  están	  “desarrolladas”,	  sino	  distribuidas>>349.	  El	  beso	  que	  da	  el	  cliente	  en	  el	  cuello	  de	  Tina	  reaparecerá	  en	  el	  plano	  30,	  igual	  que	  la	  joven	  se	  separa	  para	  leer	  un	  libro	  como	  hizo	  antes	  Javier,	  o	  repite	  frases	  en	  contextos	  e	   incluso	  a	  personas	  distintas.	  Hay	  finalmente	  una	  gran	  cantidad	  de	  constantes	  y	  pequeñas	  repeticiones	  cotidianas,	   presentes	   en	   casi	   todos	   los	   espacios:	   los	   pasos,	   puertas,	   sonido	   de	  ropas,	  etc.	  	  	  	  	  	  Viota	   explicará	   en	   una	   carta	   a	   Santos	   Zunzunegui	   varios	   de	   los	   elementos	   que	  interesaba	  señalar	  sobre	  Contactos	  para	  una	  hoja	  de	  sala.	  El	  primero	  era:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
346	  -­‐	  Paz,	  Octavio,	  op.	  cit.,	  p.	  70.	  347	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  69.	  348	  -­‐	  Barthes,	  Roland,	  Ensayos	  críticos,	  Seix	  Barral,	  Barcelona,	  2009,	  p.	  254.	  349	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  246.	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Estructura	  compuesta	  por	  muchos	  menos	  elementos	  y	  mucho	  menos	  variados	  de	  lo	  que	  es	  habitual.	  Se	  sustituye	  el	  desarrollo,	  la	  ampliación	  (de	  espacios,	  de	  hechos,	   etc.)	   habitual	   por	   la	   recurrencia,	   la	   distribución	   de	   un	   número	  limitado	  de	  elementos	  (esto	  tiene	  relación	  con	  un	  texto	  de	  Barthes,	  Ensayos	  
críticos	  sobre	  Mobile	  de	  Butor)”350.	  	  	  	  	  Viota	   especifica	   cuáles	   son	   estos	   elementos:	   todos,	   “desde	   los	  movimientos	   de	  cámara	  al	  trabajo	  de	  los	  actores:	  gestos	  mínimos	  y	  repetidos:	  encender	  cigarrillos,	  cruzar	  puertas,	   etc.”351.	   Su	   reducción	  permite	  evidenciar	   la	  organización	  del	   film,	  como	   ya	   señalamos	   (y	   señala	   aquí	   Viota)	   igual	   que	  Oteiza	   con	   sus	   esculturas	   en	  tres	  golpes.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  El	   texto	   de	   Barthes	   sobre	   Mobile	   data	   de	   1962.	   En	   1970,	   este	   tipo	   de	  procedimiento	   ha	   adquirido	   una	   dimensión	   política	   considerable,	   pues	   al	   hacer	  patente	  el	  procedimiento	  de	  elaboración	  permite	  a	  su	  vez	  “evidenciar	  que	  el	  film	  es	  un	  producto	  intelectual,	  organizado	  en	  una	  cierta	  dirección	  significante”352.	  No	  se	  trata	   ya	   solo	   de	   la	   influencia	   de	   los	   Cahiers,	   sino	   de	   los	   textos	   de	  Barthes	   sobre	  Brecht,	  por	  ejemplo.	  El	  crítico	  francés	  ya	  había	  profetizado	  en	  1956	  la	  importancia	  que	  el	  dramaturgo	  y	  teórico	  alemán	  llegaría	  a	  tener.	  Viota	  podía	  haber	  leído	  alguna	  obra	  de	  Brecht	  publicada	  en	  Primer	  Acto,	  pero	  sobre	  todo	  los	  numerosos	  textos	  de	  Barthes	  sobre	  él	  debieron	  tener	  un	  notable	  ascendente,	  por	  ejemplo	  cuando	  señala	  que	   “lo	  que	  postula	   toda	   la	  dramaturgia	  brechtiana	  es	  que,	  al	  menos	  hoy,	  el	   arte	  dramático,	  más	  que	  expresar	  lo	  real,	  tiene	  que	  significarlo.	  Es	  pues	  necesario	  que	  haya	   una	   cierta	   distancia	   entre	   el	   significado	   y	   su	   significante:	   el	   arte	  revolucionario	   debe	   admitir	   una	   cierta	   arbitrariedad	   de	   los	   signos,	   debe	   hacer	  concesiones	  a	  un	  cierto	  <<formalismo>>”353.	  No	  estamos	  tan	   lejos	  de	  Paz	  cuando	  afirma	   que	   “la	   poesía	   es	   lucha	   perpetua	   contra	   la	   significación”354.	   El	   arte	   debe	  romper	  con	  una	  <<estética	  de	  la	  expresión	  “natural”	  de	  lo	  real>>355:	  Para	  Brecht,	  hoy	  en	  día,	  es	  decir,	  en	  el	  seno	  de	  un	  conflicto	  histórico,	  en	  el	  que	  lo	  que	  se	  ventila	  es	  la	  desalienación	  humana,	  el	  arte	  debe	  ser	  una	  anti-­‐Physis.	  El	  formalismo	  de	  Brecht	  es	  una	  protesta	  radical	  contra	  el	  enviscamiento	  de	  la	  falsa	  Naturaleza	  burguesa	  y	  pequeñoburguesa:	  en	  una	  sociedad	  aún	  alienada,	  el	  arte	  debe	  ser	  crítico,	  debe	  cortar	  toda	  ilusión,	  incluso	  la	  de	  la	  “Naturaleza”:	  el	  signo	  debe	  ser	  parcialmente	  arbitrario,	  sin	   lo	  cual	  volvemos	  a	  caer	  en	  un	  arte	  de	  la	  expresión,	  en	  un	  arte	  de	  la	  ilusión	  esencialista356.	  	  	  	  	  Es	   así	   que	   el	   formalismo,	   cierto	   formalismo	   al	   menos,	   acaba	   deviniendo	  herramienta	   política	   fundamental,	   como	  Viota	   explicaría	   a	   Güemes	   respecto	   a	   la	  evolución	  de	  Maiakovski.	  Las	  estrategias	  formales	  del	  cineasta	  patentizan	  la	  forma	  y	   esto	   introduce	   una	   falla	   en	   la	   relación	   de	   significación:	   los	   signos	   son	   signos	  mellados,	  afectados	  por	  su	  consustancial	  pero	  siempre	  camuflada	  arbitrariedad.	  La	  “naturaleza”	  de	  Contactos	  es	  una	  “anti-­‐Physis”	  porque	  la	  repetición	  de	  los	  mismos	  espacios	  por	  un	  corte	  entre	  planos	  cada	  vez	  más	  visible	  (por	  su	  brevedad,	  por	  su	  arbitrariedad,	  por	   su	  eterno	   retorno	  a	   lo	  ya	   conocido)	  acaba	   creando	  un	  espacio	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
350	  -­‐	  Carta	  de	  Paulino	  Viota	  a	  Santos	  Zunzunegui,	  Santander,	  8-­‐IV-­‐72.	  	  351	  -­‐	  Id.	  	  352	  -­‐	  Id.	  	  353	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  113-­‐114.	  354	  -­‐	  Paz,	  op.	  cit.,	  p.	  72.	  355	  -­‐	  Barthes,	  p.	  114.	  356	  -­‐	  Id.	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dividido	  y	  discontinuo,	  allá	  donde	  el	  cine	  “idealista”	  busca	  siempre	  establecer	  una	  continuidad	   en	   las	   relaciones	   entre	   los	   espacios	   que	   la	   aproxime	   a	   nuestra	  experiencia	   cotidiana	   (distancia	   entre	   casas,	   por	   ejemplo,	   pertenencia	   a	   unos	  barrios	  u	  otros,	  formas	  de	  desplazamientos	  y	  razones	  para	  los	  mismos,	  conciencia	  del	  momento	   del	   día	   y	   hora	   en	   que	   se	   está	   en	   uno	   sitios	   u	   otros…	  nada	   de	   esto	  ofrece	  Contactos):	  1º/	   el	   violento	  paso,	  por	   corte	   seco,	  de	  uno	  de	  esos	   espacios	   a	  otro	  y	  2º	   la	  imposibilidad,	   que	   se	   establece,	   de	   pasar	   a	   un	   espacio	   distinto	   crea	   un	  violento	  vacío	  entre	  esos	  cinco	  espacios.	  Mientras	  que	  en	  el	  cine	  idealista	  el	  encuadre	  es	  una	  ventana	   sobre	  un	  espacio	   imitado	   (indivisible)	   y	   total	   y	   el	  fuera	   de	   campo	   no	   era	   más	   que	   la	   ratificación,	   la	   garantía	   de	   esa	  indivisibilidad	  del	  espacio	  total,	  en	  Contactos	  el	  fuera	  de	  campo,	  no	  es	  tanto	  el	  que	  se	  establece	  momentáneamente	  en	  el	  interior	  de	  cada	  uno	  de	  esos	  cinco	  espacios	  conocidos	  por	  el	  espectador,	  sino	  el	  VACÍO	  total,	  imposible	  de	  cubrir	  que	   se	   establece	   fuera	   de	   esos	   cinco	   islotes	   o	   fortines	   espaciales.	   (…)	   El	  espacio	  en	  campo	  de	  Contactos	  (entendiendo	  como	  tal	  todo	  el	  visible	  en	  cada	  encuadre)	   no	   es	   ya	   una	   parte	   del	   total	   real,	   sino	   un	   espacio	   construido	   y	  discontinuo	  por	  tanto	  (…)	  elaborado	  para	  el	  discurso	  del	  film357.	  	  	  	  	  Si	  Duración	  siempre	  será	  tratada	  por	  Viota	  como	  una	  obra	  menor,	  una	  “película-­‐provocación”358,	   es	   por	   una	   abstracción	   que	   no	   considera	   tan	   fecunda	   como	   el	  mantener	  viva	   la	   llama	  de	   la	   figuración	  y	  del	  argumento	  convencional.	  Mantener	  cuatro	   espacios	   claros,	   concretos,	   permite	   crear	   la	   discontinuidad	   entre	   ellos;	   la	  materialidad	   de	   los	   personajes,	   lo	   enigmático	   de	   sus	   psicologías	   y	   relaciones;	   el	  argumento,	   sus	   fallas,	   agujeros,	   enigmas…	   El	   espectador	   ha	   de	   ser	   situado	   en	  terreno	   conocido	   para	   que	   la	   intervención	   formal	   sea	   elocuente,	   advertida,	  efectiva.	   Contactos	   interviene	   sobre	   el	   modelo	   del	   cine	   “idealista”	   y	   para	   ello	  necesita	  parecerse	  en	  algo	  en	  él.	  	  	  	  	  	  En	  realidad,	  no	  hay	  tal	  elección:	  ese	  cine	  es	  el	  que	  ha	  mamado	  Viota	  desde	  niño,	  y	  es	  en	  el	  fondo	  el	  que	  más	  le	  gusta.	  No	  puede	  arrancarse	  a	  ese	  suelo	  que	  es	  también	  el	  de	  Ford,	  el	  de	  Preminger	  o	  Ray,	  cineastas	  que	  caen	  en	  la	  rica	  categoría	  quinta	  de	  la	  clasificación	  de	  Comolli	  y	  Narboni.	  Pero	  durante	  unos	  breves	  años,	  no	  cabe	  duda	  de	   que	   Viota	   será	   un	   cineasta	   de	   vanguardia,	   a	   la	   altura	   de	   su	   tiempo	   y	   en	   el	  sentido	  más	  militar	  del	  término:	  uno	  que	  planta	  batalla	  contra	  un	  enemigo	  (el	  cine	  idealista	   que	   encarna	   la	   ideología	   burguesa	   y	   ayuda	   a	   reproducirla	   mediante	   la	  identificación	   y	   la	   representación)	   colocándose	   en	   el	   frente,	   en	   las	   primeras	  trincheras:	   con	  cada	  una	  de	   sus	  balas/golpes/piedras	  etc.,	   el	   edificio	  de	   la	   forma	  idealista	   es	  mellado,	   agujereado,	   deformado.	   Si	   la	   vanguardia	   no	   solo	   busca	   una	  forma	  nueva	  de	  arte,	  sino	  con	  ella	  una	  forma	  nueva	  de	  vida,	  Viota	  se	  encuentra	  allí,	  aunque	  esa	  nueva	  vida	  sea	  algo	  más	  modesto	  (o	  más	  ambicioso)	  que	  lo	  planteado	  por	  las	  vanguardias	  artísticas	  e	  históricas:	  el	  fin	  del	  franquismo,	  la	  superación	  del	  capitalismo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
357	  -­‐	  Carta	  de	  Paulino	  Viota	  a	  Santos	  Zunzunegui,	  Santander,	  8-­‐IV-­‐72.	  358	  -­‐	  Así	  la	  denomina	  en	  Viota,	  “Carta	  sobre	  Contactos”,	  op.	  cit.,	  p.	  110.	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Plano	  26	  
	  	  	  	  	  A	  pesar	  del	  silencio	  (solo	  roto-­‐	  o	  más	  valdría	  decir	  “constituido”-­‐	  por	  la	  puerta,	  los	  pasos,	  el	  sonido	  de	  barrer),	  de	  la	  falta	  de	  diálogo,	  del	  comienzo	  de	  jornada,	  de	  la	  escasa	  actividad,	  el	  plano	  26	  dura	  más	  que	  el	  8.	  Pese	  a	  ser	  archiconocido,	  ahí	  sigue,	  afirmándose	  con	  duraciones	  excesivas	  tal	  como	  se	  dio	  a	  conocer.	  Ningún	  elemento	  innecesario	  es	  introducido:	  ningún	  diálogo,	  ni	  una	  sola	  palabra	  se	  cruza	  entre	  los	  personajes.	   Solo	   la	   realidad	   que	   ya	   conocemos:	   el	   trabajo,	   y	   que	   Javier	   llega	   con	  prisas,	  más	   tarde	  que	  Tina.	   Este	   plano	  pertenecería	   al	   grupo	  de	   los	   que	  parecen	  capturar	  fragmentos	  de	  tiempo	  al	  azar.	  Sí	  que	  empieza	  con	  la	  llegada	  de	  Tina	  (un	  poco	  antes,	  si	  acaso,	  pero	  solo	  unos	  segundos),	  pero	  termina	  donde	  termina	  como	  podría	  hacerlo	  en	  otro	  sitio.	  Este	  tipo	  de	  plano	  en	  realidad	  no	  es	  tan	  frecuente	  en	  la	  película	  como	  parece:	  a	  él	  pertenecerían	  (y	  siempre	  con	  matices)	  el	  1,	  4,	  7,	  14,	  16,	  19,	  22,	  29,	  30,	  32.	  Diez	  planos	  de	  treinta	  y	  tres.	  E,	  insistimos,	  todos	  ellos	  presentan	  matices:	   por	   ejemplo,	   pueden	   terminar	   en	   un	   punto	   cualquiera,	   pero	   el	   de	   su	  comienzo	  no	  ser	  casual.	  	  	  	  	  	  ¿Qué	  sucede	  con	  los	  demás?	  El	  2	  se	  dedica	  muy	  claramente	  a	  mostrar	  a	  Javier	  y	  a	  los	   policías,	   un	   plano	   breve	   con	   dos	   elementos	   (primero	   le	   vemos	   a	   él,	   luego	   a	  ellos),	  estructura	  que	  se	  repite	  en	  4	  (hombre	  a	  la	  mesa,	  mirando	  a	  izquierda	  en	  un	  cuarto,	   hombre	   con	   cigarros,	   a	   la	   derecha	   en	   otro)	   o	   13;	   el	   3	   empieza	   con	   un	  personaje	  que	  entra	  y	  termina	  con	  el	  mismo	  personaje	  que	  sale;	  el	  8	  termina	  con	  la	  conclusión	   de	   un	   diálogo	   relevante,	   9	   y	   18	   con	   la	   puerta	   que	   se	   cierra	   (en	   9,	  además,	  se	  muestra	  entrada	  y	  salida	  de	  Tina,	  sumándose	  por	  ello	  al	  grupo	  de	   los	  planos	  con	  dos	  tiempos);	  11	  termina	  de	   forma	  muy	  clásica	  con	  un	  personaje	  que	  sale	   de	   campo	   (da	   igual	   que	  no	   lo	   conozcamos);	   en	   13	  hay	  dos	   calles	   y	   el	   fin	   es	  cuando	  los	  de	  una	  se	  unen	  al	  de	  la	  otra;	  21	  termina	  con	  el	  apagado	  del	  cigarrillo;	  17	  y	  24	  en	  el	  punto	  en	  que	  no	  se	  puede	  seguir	  filmando,	  el	  acto	  sexual,	  etc.	  	  	  	  	  	  Las	   escenas	   con	   más	   contenido	   dramático	   no	   precisan	   comentario,	   más	   que	  señalar	  que	  el	  azar	  se	  incluiría	  en	  su	  interior,	  en	  las	  zonas	  que	  quedan	  vacías,	  sin	  drama	  ni	  acción,	  esa	  “ganga”	  como	  decía	  Viota	  que	  es	  inevitable	  incluir	  si	  se	  quiere	  respetar	   la	   continuidad	   entre	   diversos	   momentos	   en	   un	   mismo	   plano.	   Otras	  recurren	   a	   la	   simetría	   para	   equilibrar	   su	   tiempo	   carente	   de	   relevancia,	   como	   la	  señalada	  en	  4	  ó	  13.	  Otros	  planos	  se	  limitan	  a	  dar	  una	  información	  escueta,	  como	  el	  25	  o	  el	  27	  (o	  el	  14,	  si	  se	  vieran	  las	  lágrimas:	  que	  no	  lo	  hagan	  es	  lo	  que	  convierte	  su	  corte	   en	   azaroso)	   y	   otros,	   los	  más	   interesantes,	   son	   planos	   casi	   autónomos,	   casi	  pequeñas	  performances,	  como	  sucede	  en	  el	  caso	  del	  6	  y	  el	  20.	  	  	  	  	  	  	  Este	   plano	   supone	   además	   el	   ejemplo	  más	   claro	   del	   uso	   del	   restaurante	   como	  signo	   de	   puntuación,	   como	   elemento	   que	   ha	   de	   ser	   siempre	   reafirmado	   en	   el	  interior	  de	  la	  película.	  En	  estos	  momentos,	  en	  que	  el	  filme	  encara	  su	  recta	  final	  y	  no	  hay	  nada	  nuevo	  que	  decir	  sobre	  el	  espacio,	  Viota	  se	  permite	  nada	  menos	  que	  tres	  minutos	  en	  él,	  tres	  muy	  triviales	  minutos	  en	  que	  ni	  siquiera	  tiene	  lugar	  un	  diálogo	  como	  el	  del	  plano	  8.	  Es,	  de	  todos	  los	  a	  él	  dedicados,	  el	  plano	  que	  en	  mayor	  medida	  se	   dedica	   a	   escuchar	   el	   espacio,	   a	   dejarlo	   respirar,	   vivir,	   en	   el	  momento	   en	   que	  además	   inicia	   su	   jornada.	   Los	   dos	   planos	   que	   lo	   rodean,	   sin	   embargo,	   serán	  escuetamente	   informativos,	   durarán	   lo	   justo	   para	   informarnos	   de	   lo	   que	  necesitamos	  saber.	  Al	  restaurante,	  vemos,	  se	  le	  dispensa	  otro	  trato.	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Plano	  27	  
	  
	   	  
Fig.	  265	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  266	  	  	  	  En	   efecto,	   el	   escueto	   plano	   27	   sería,	   al	   contrario	   del	   anterior,	   uno	   de	   los	  pertenecientes	   al	   grupo	   de	   planos	   informativos,	   una	   categoría	   en	   realidad	   muy	  ambigua,	  ya	  que	  los	  planos	  que	  sirven	  para	  dar	  un	  simple	  dato	  (por	  ejemplo,	  que	  Tina	  y	  Javier	  son	  novios,	  en	  el	  11),	  muchas	  veces	  sumen	  este	  en	  un	  mar	  de	  tiempo	  o	  enigma	  que	  lo	  diluye,	  le	  hace	  perder	  importancia	  (como	  sucede,	  en	  efecto,	  en	  el	  11).	   Además,	   ha	   de	   tenerse	   en	   cuenta	   lo	   ambiguas	   que	   son	   muchas	   de	   las	  “informaciones”	   de	   Contactos,	   generalmente	   rodeadas	   de	   interrogantes.	   Así,	   el	  plano	   29	   sería	   puramente	   informativo	   (Tina	   y	   el	   cliente	   no	   se	   ven),	   pero	   en	  realidad	  no	  es	  difícil	   generar	  dudas	   sobre	   su	   contenido,	   y	   la	   confesión	  del	  22	  en	  realidad	   no	   nos	   dice	   mucho,	   es	   una	   mera	   instantánea.	   El	   caso	   extremo	   lo	  presentaría	   un	   plano	   como	   el	   1,	   cuya	   información	   expresaríamos	   con	   la	  proposición	   “alguien	   llama”,	  de	  una	   intrascendencia	  clamorosa,	  pero	  que	  no	  deja	  de	  ser	  una	  información.	  	  	  	  	  	  	  	  	  La	  de	  este	  plano	  está	  clara	  y	  no	  es	  demasiado	  ambigua:	  que	  el	  cliente	  no	  se	  ha	  ido	  o	  que,	   si	   lo	  hizo	   (imposible	  decir	   si	  por	  poco	  o	  mucho	   tiempo)	  ya	  volvió	  y	  no	  ha	  visto	  a	  Tina	  o	  también	  ve	  a	  otras	  mujeres	  (solo	  más	  adelante	  sabremos	  que	  es	   lo	  primero).	   Como	   los	   tres	   planos	  previos	   han	   reunido	   a	  Tina	   y	   Javier	   de	  un	  modo	  muy	  alejado	  del	  malestar	  del	  plano	  15,	  este	  plano	  también	  puede	   llevar	  a	  pensar	  que	  Tina	  se	  ha	  alejado	  de	  la	  prostitución	  (en	  la	  misma	  línea	  se	  manifestará	  el	  plano	  29),	   pero	  más	   bien	   parece	   que	   lo	   que	   hemos	   visto	   es	   el	   periodo	   en	   que	   Tina	   se	  concentra	  en	  su	  pareja,	  en	  la	  ausencia	  del	  cliente.	  No	  prostituyéndose,	  desprovista	  de	  su	  personal	  clandestinidad,	  Tina	  lo	  lleva	  todo	  mucho	  mejor.	  	  	  	  	  Por	   lo	   demás,	   perteneciendo	   al	   grupo	   de	   planos	   informativos,	   también	   se	  incluiría	  en	  el	  de	  los	  construidos	  en	  dos	  tiempos:	  de	  la	  posición	  inicial,	  con	  la	  mujer	  de	  espaldas	  [Fig.	  265],	  a	  la	  final,	  con	  el	  rostro	  descubierto	  y	  el	  beso	  [Fig.	  266].	  Un	  detalle	  peculiar	  del	  plano	  es	  la	  puesta	  en	  escena	  de	  este	  “desvelamiento”	  del	  rostro	  de	  la	  mujer.	  El	  cliente	  pasa	  de	  estar	  detrás	  del	  sofá	  a	  estarlo	  delante,	  movimiento	  que	  se	  prolonga	  con	  fluidez	  en	  el	  levantarse	  de	  ella,	  al	  tiempo	  que	  se	  da	  la	  vuelta	  y	  es	   desprendida	   de	   la	   toalla.	   El	   papel	   dominante	   del	   hombre,	   del	   cliente,	   queda	  manifiesto	   en	   esta	   importancia	   de	   su	   desplazamiento,	   seguido	   además	   por	   la	  mirada	  de	   la	  mujer.	  Ella	   le	  responde	  a	  él,	  no	  al	  contrario;	  es	  una	  presencia	  dócil,	  acaso	  como	  la	  de	  esas	  mujeres	  japonesas	  de,	  por	  qué	  no,	  muchas	  películas	  de	  Ozu,	  que	   además	   se	   sientan	   como	   la	   de	   esta	   película,	   sobre	   sus	   rodillas	   (aunque	   no	  sobre	  el	  sofá,	  claro	  está).	  No	  es	  de	  descartar	  una	  pequeña	  referencia	  aquí	  al	  aprecio	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sentido	  por	  las	  películas	  del	  japonés	  vistas	  en	  televisión,	  aunque	  ciertamente	  sería	  una	  frivolidad	  un	  tanto	  extraña	  en	  el	  contexto.	  	  	  	  	  	  Tina	   no	   está	   prostituyéndose	   en	   este	  momento,	   por	   tanto.	   Javier	   y	   ella	   siguen	  trabajando	   en	   el	   mismo	   restaurante	   y	   se	   les	   ve	   bien	   juntos.	   El	   plano	   25,	   en	  exteriores,	  no	  presenta	  aroma	  ninguno	  a	  clandestinidad.	  Es	  el	  momento	  del	  último	  gran	  tour	  de	  force	  de	  la	  película:	  un	  nuevo	  plano	  de	  diez	  minutos	  en	  la	  pensión.	  	  	   Plano	  28	  
	  	  	  	  	  Como	  ya	   se	   señaló,	   el	   diálogo	   inicialmente	  previsto	  para	   el	   inicio	  del	   plano	  28	  (con	   igual	   posición	   en	   ST2C5)	   fue	   trasladado	   al	   5,	   incorporándose	   aquí	   el	   de	   la	  secuencia	   30,	   al	   que	   se	   le	   añaden	   las	   dos	   páginas	   que	   se	  mantuvieron.	  Así	   pues,	  ahora	   Javier	   abandona	   antes	   de	   la	   aparición	   de	   la	   policía,	   al	   contrario	   que	   en	  ST2C5.	  No	  es	  un	  cambio,	  obvio	  es,	   intrascendente:	  en	  el	  guión,	   la	  decisión	  podría	  parecer	  fruto	  del	  miedo,	  mientras	  que	  aquí	  no	  cabe	  más	  opción	  que	  fundamentarla	  en	   la	   angustia,	   las	   pésimas	   condiciones	   de	   vida	   y	   de	   trabajo	   (son	   lo	  mismo).	   El	  mundo	  del	  franquismo	  vence	  a	  Javier	  sin	  necesidad	  de	  policía,	  que	  aparece	  cuando	  ya	  ha	  vencido,	  para	  rematar	  a	  la	  presa.	  	  	  	  	  	  Los	  dos	  planos	  largos	  de	  Contactos	  no	  solo	  son	  los	  dos	  pilares	  de	  la	  película,	  sino	  que	  son	  también	  simétricos	  en	  cierto	  modo,	  al	  ocupar	  cada	  uno	  la	  integridad	  de	  un	  eje	  de	  la	  pensión,	  en	  este	  caso	  P2.	  La	  presencia	  de	  la	  patrona,	  el	  amor	  vigilado,	  la	  clandestinidad	   política,	   aparecen	   aquí,	   e	   incluso	   el	   paquete	   escondido	   en	   el	   otro	  plano	  es	  en	  este	  entregado.	  A	  pesar	  de	  ello,	  allí	  donde	  el	  12	  solo	  presentaba	  a	   la	  pareja	   y	   la	   patrona	   y	   presentaba	   numerosos	   vacíos	   y	   tiempos	   muertos,	   aquí	   se	  suman	   Juan	   y	   los	   policías	   y	   todo	   es	   mucho	   más	   movido,	   más	   “lleno”,	   de	  acontecimientos	   y	   personajes.	   Solo	   faltaría	   el	   cliente	   para	   completar	   un	   pleno.	  Todo	  da	  fe	  de	  un	  ánimo	  de	  clausura,	  y	  en	  efecto	  el	  final	  de	  la	  película	  comenzaría	  aquí,	  con	  el	  abandono	  de	   la	  militancia	  y	  el	  descubrimiento	  de	  esta	  por	  Tina.	  Si	  el	  primer	   “pilar”	   pone	   fin	   a	   una	   fase	   dispersa,	   donde	   cada	   plano	   parece	   un	  compartimento	  estanco	  cuyas	  relaciones	  con	  los	  demás	  son	  todavía	  enigmáticas	  y	  apenas	   alguno	   comienza	   a	   aclararse,	   este	   segundo	   precede	   a	   los	   cinco	   últimos	  planos,	  todos	  los	  cuales	  salvo	  uno	  tendrán	  menos	  de	  un	  minuto	  de	  duración,	  y	  que	  mostrarán	   todos	   los	   espacios	   y	   reintroducirán	   la	   dispersión	   y	   separación	   de	   los	  elementos.	  	  	  	  	  	  El	  comienzo	  del	  plano,	  evidentemente,	  repite	  el	  del	  5,	  con	  un	  diálogo	  entre	  Javier	  y	  Juan,	  en	  el	  mismo	  salón	  y	  encuadrados	  igual	  que	  entonces.	  Como	  allí,	  el	  secreto	  del	  diálogo	  es	  constante	  y	  la	  coreografía	  de	  los	  movimientos	  fundamental.	  	  	  	  	  	  	  	  Dos	   nombres	   se	   desvelan	   aquí	   (y	   el	   apellido	   de	   un	   tercero).	   Uno	   es	   el	   del	  contacto,	   Juan.	  El	  otro	  es	  el	  Tina,	  nada	  menos.	  En	  realidad,	   toda	   la	  película	  había	  transcurrido	  en	  atención	  a	  una	  chica	  sin	  nombre.	  De	  no	  ser	  por	   la	  policía,	  y	  más	  aún	   por	   la	   patrona,	   nunca	   lo	   hubiéramos	   averiguado.	   De	   hecho,	   por	   la	   patrona	  supimos	  también	  del	  nombre	  de	  Javier,	  al	  que	  la	  policía	  añadirá	  ahora	  el	  apellido.	  Son	  así	  los	  personajes	  vigilantes	  los	  que	  dan	  a	  conocer	  los	  nombres	  propios,	  de	  los	  que	  la	  vida	  de	  los	  planos	  no	  tiene	  ninguna	  necesidad.	  	  	  	  	  	  Como	  siempre,	  nada	  entendemos	  de	  lo	  que	  hablan	  los	  dos	  militantes,	  y	  por	  ello	  destaca	  más	  el	  único	  dato	  reconocible:	  que	  Javier	  abandona.	  La	  escena	  transita	  por	  algunos	   enfrentamientos	   larvados	   e	   incomprensibles	   que	   se	   expresan	   por	   los	  distintos	  ritmos	  y	  movimientos	  de	  los	  actores.	  Por	  ejemplo:	  al	  principio	  Javier	  sirve	  	  vino	   a	   Juan	   mientras	   este	   saca	   unos	   papeles	   de	   su	   carpeta.	   Ambos	   quedan	   en	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cuadro	  con	  los	  cuerpos	  hacia	  el	  mismo	  lado,	  la	  izquierda	  [Fig.	  267].	  Toda	  esta	  parte	  muestra	  un	  acuerdo	  entre	  los	  dos.	  Miran	  los	  papeles,	  que	  a	  Javier	  le	  parecen	  bien.	  Están	   en	   lo	   mismo.	   La	   única	   disonancia	   la	   introduce	   el	   ritmo:	   Javier	   bebe	   más	  rápido	  que	  Juan.	  En	  la	  salida	  de	  campo	  de	  ambos,	  Javier	  para	  recuperar	  el	  paquete	  y	   Juan	   para	   entrar	   en	   la	   habitación	   de	   aquel,	   se	   escenifica	   la	   primera	   disensión,	  cuyas	   causas	   no	   se	   explicitarán	   pero	   que	   se	   harán	   patentes	   en	   el	   diálogo	   y	   las	  posiciones.	  
	  
Fig.	  267	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  268	  
	  
Fig.	  269	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  270	  	  	  	  	  Los	  dos	  retornan,	  cada	  uno	  con	  algo	  en	  la	  mano.	  Juan	  nos	  da	  la	  espalda,	  lo	  que	  le	  confiere	   autoridad,	   y	   además	   encara	   a	   Javier,	   que	   primero	   le	   mira	   pero	   luego	  agacha	   la	  mirada	   [Fig.	  268].	  Después	   se	  pone	  detrás	  de	  él,	  único	  elemento	  móvil	  por	   tanto	  del	  plano,	  alrededor	  del	  petrificado	  militante	  pillado	  en	   falta	   [Fig.	  269]	  (aunque	   no	   sabemos	   cuál,	   se	   quedó	   en	   el	   guión,	   pero	   sí	   podemos	   en	   la	   película	  identificar	  que	  tiene	  que	  ver	  con	   los	  papeles	  que	   Juan	  tiene	  en	   la	  mano	  y	  que	  no	  pueden	  haber	  salido	  de	  otro	  sitio	  que	  del	  cuarto	  de	  aquel),	  para	  acabar	  de	  nuevo	  frente	  a	  él,	  en	  una	  posición	  sentada	  más	  favorable	  al	  reprendido	  [Fig.	  270].	  Javier	  vuelve	  al	  vino	  y	  allí	  dice	  que	  abandona.	  La	  posición	  favorece	  dar	  la	  espalda	  a	  Juan,	  pero	   sin	   embargo	   cada	   frase	   (excepto	   la	   del	   abandono)	   es	   dicha	  mirándole	   [Fig.	  271].	  Su	  “no	  valgo”	  y	  su	  “de	  momento	  no	  hay	  nada	  que	  escribir”	  se	  dicen	  en	  una	  búsqueda	  del	  otro	  que	  responde	  a	  la	  manifestación	  de	  aquel	  de	  sentir	  su	  abandono	  como	  un	  fracaso.	  	  	  	  	  	  De	  repente,	  los	  movimientos	  riman:	  tras	  esta	  frase,	  los	  dos	  dejan	  caer	  la	  cabeza	  al	  mismo	  tiempo,	   inclinada	  hacia	  el	  mismo	  lado	  [Fig	  272].	  Como	  movido	  por	  esta	  extraña,	  repentina	  y	  plástica	  hermandad,	  Juan	  camina	  hacia	  Javier	  y	  bebe	  vino.	  De	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nuevo,	  ambos	  beben	  a	  la	  vez	  [Fig.	  273],	  en	  un	  gesto	  que	  no	  se	  puede	  capturar,	  pues	  más	   que	   la	   inclinación	   de	   las	   cabezas,	   más	   acusada	   en	   Javier,	   es	   idéntico	   el	  alzamiento	  y	  bajada	  del	  vaso,	  una	  coreografía	  evidente.	  Los	  gestos	  son	  separados	  como	   todos	   los	   planos	  de	  Contactos,	   pero	   sin	   saberlo	   vibran	   al	   unísono.	   Y	   Javier	  dice	   que	   no	   se	   arrepiente	   de	   nada,	   que	   ni	   lo	   dude.	   Juan	   se	   va	   y	   concluye	   el	  momento	  más	  hawksiano	  de	  todo	  el	  cine	  de	  Viota.	  
	  
Fig.	  271	  
	  
Fig.	  272	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  273	  	  	  	  	  El	  siguiente	  diálogo	  con	  Tina,	  en	  el	  cuarto	  de	  esta,	  parece	  repetir	  el	  del	  plano	  12,	  con	   sus	   quejas	   sobre	   el	   trabajo	   y	   sus	   preguntas	   sobre	   la	   patrona,	   presentes	  también	   en	   el	   15.	   Ahora,	   eso	   sí,	   parece	   Javier	   el	   que	   la	   busca	   a	   ella,	   como	   se	  advierte	  en	  el	  modo	  en	  que	  se	  aposta	  en	  la	  puerta	  y	  no	  la	  quita	  ojo,	  algo	  que	  ella	  misma	   advierte.	   Lo	   que	   no	   cambia	   es	   que	   él	   la	   busque	   a	   ella	   para	   sexo.	   “¿Estás	  realmente	  cansada?”	  dobla	  el	  “¿tienes	  mucho	  sueño?”	  del	  plano	  12.	  Como	  sucederá	  en	   Con	   uñas	   y	   dientes,	   lo	   difícil	   de	   la	   situación	   no	   restará	   importancia	   al	   placer	  carnal,	   e	   incluso	   se	   diría	   que	   lo	   dispara,	   juega	   en	   su	   favor.	   Todo	   pesa	   a	   Javier,	  menos	   la	   carne	   de	   Tina;	   lo	   que	   le	   empuja	   a	   abandonar	   la	   militancia	   no	   le	   hace	  perder	  ni	  mucho	  menos	  el	  deseo	  sexual,	  que	  se	  diría	  único	  resto,	  única	  posibilidad	  de	  placer	  en	  el	  mundo	  que	  vemos	  (aunque	  no	  lo	  veamos).	  La	  ternura	  de	  Javier	  se	  manifiesta	  también	  en	  el	  gesto	  y	  el	  modo	  de	  besar	  los	  ojos	  de	  Tina	  y	  dejar	  caer	  sus	  manos	   por	   su	   cuerpo,	   y	   aún	   más	   en	   el	   de	   mostrarlo	   de	   Viota,	   opuesto	   al	   de	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ST2C5359,	  que	  aquí	  oculta	  el	  acto	  a	  la	  cámara,	  pero	  haciéndolo	  visible	  a	  cualquiera	  que	  mire	  con	  atención	  el	  cuidado	  en	  los	  gestos	  de	  Javier	  [Figs.	  274-­‐276].	  	  
	  
Fig.	  274	  
	  
Fig.	  275	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  276	  	  	  	  	  El	  diálogo	  también	  se	  permite	  dar	  pistas	  falsas,	  como	  ese	  antiguo	  amigo	  de	  Javier	  que	  le	  ha	  pedido	  dinero,	  haciéndole	  perder	  toda	  la	  tarde.	  Si	  el	  “¿cuántos	  llevas?”	  de	  Juan	  indicaba	  que	  notaba	  a	  Javier	  algo	  bebido,	  ello	  puede	  ser	  no	  por	  haber	  bebido	  solo	  sino	  con	  aquel	  amigo,	  del	  que	  por	  supuesto	  nada	  sabemos	  ni	  sabremos	  nunca.	  Pero	  el	  dato,	  el	  único	  dato	  de	  este	  individuo	  que	  nos	  dirige	  una	  vez	  más	  a	  un	  fuera	  de	   campo	   imposible	   de	   reconstruir,	   es	   que	   no	   tiene	   dinero.	   De	   paso,	   también	  sabemos	  que	  Javier	  tampoco	  tiene	  mucho.	  	  	  	  	  	  Así	  pues,	  el	  diálogo	  Javier/Juan	  rima	  con	  el	  del	  plano	  5,	  y	  el	  de	  Javier/Tina	  con	  el	  del	  12	  y	  15.	  Salvo	  el	  abandono	  de	  Javier,	  las	  novedades	  son	  escasas.	  Todo	  incide	  en	  la	   rutina,	   el	   abandono	   no	   va	   a	   ser	   precisamente	   algo	   que	   la	   rompa.	   Aparece	  entonces	  el	  tercer	  tiempo	  del	  plano:	  la	  policía.	  	  	  	  	  Frente	  a	  este	  carácter	  rutinario,	  las	  idas	  y	  venidas	  entre	  los	  centros	  de	  gravedad	  de	   P2	   son	  mucho	  más	   numerosas	   que	   en	   cualquier	   otro.	   Habitación-­‐Salón-­‐Tina-­‐Habitación-­‐Salón-­‐Tina	   es	   el	   orden	   aquí:	   A-­‐B-­‐C-­‐A-­‐B-­‐C,	   pero	   con	   C	   siempre	  apareciendo	  de	  paso	  entre	  A	  y	  B,	  primero	  a	  oscuras,	  después	  vacía	  (solo	  a	  la	  vista).	  Los	  desplazamientos	  son	  por	  ello	  también	  los	  más	  largos	  de	  toda	  la	  película,	  de	  A	  a	  B.	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  Sin	   seguir	   a	   nadie,	   motu	   proprio	   una	   vez	   más,	   la	   cámara	   decide	   volver	   a	   la	  habitación	  oscura	  para	  recibir	  a	  esos	  dos	  hombres	  que	  nunca	  se	  identifican,	  pero	  que	  la	  patrona	  identifica	  de	  inmediato:	  les	  abre	  la	  puerta	  de	  su	  huésped,	  responde	  a	  todo	  lo	  que	  preguntan.	  Frente	  a	  lo	  que	  afirma	  Requena,	  creemos	  imposible	  que	  la	  patrona	  proteja	  a	  Javier360:	  si	  así	  fuera,	  ¿por	  qué	  arriesgarse	  a	  llevar	  a	  los	  policías	  a	  la	  habitación	  de	  Tina,	   si	   sabe	  que	  él	  está	  allí?	  Puede	  no	  dudar	  de	  que	   la	   joven	   le	  protegerá,	  pero	  no	  tiene	  por	  qué	  estar	  segura	  de	  que	  los	  policías	  no	  entrarán	  en	  el	  cuarto,	  o	  cualquier	  cosa	  salga	  mal.	  No	  hay	  ser	  omnipotente	  alguno	  en	  Contactos,	  los	  seres	   vigilantes	   que	   coinciden	   aquí	   en	   espacio	   y	   encuadre	   son	   temidos	   pero	   no	  tienen	   tanto	   poder	   como	   les	   suponemos:	   la	   patrona	   no	   se	   ha	   enterado	   de	   que	  Javier	  sigue	  en	  la	  pensión	  y	  los	  policías	  pareciera	  que	  lo	  desconocen	  todo	  del	  tipo	  al	   que	  buscan,	   y	   con	   el	   que	   coincidieron	  en	  plano	   al	   comienzo	  de	   la	  película.	  No	  parecen	  saber	  dónde	  trabaja,	  ni	  que	  tiene	  novia,	  algo	  sorprendente.	  ¿O	  se	  hacen	  los	  tontos?	  Sea	  como	  sea,	  Javier	  se	  salva	  por	  los	  pelos,	  gracias	  a	  esa	  mujer	  que	  le	  lleva	  leche	  con	  galletas	  a	  la	  habitación	  y	  le	  limpia	  la	  camisa	  cuando	  están	  juntos.	  Como	  señala	  aquí	  sí	  con	  acierto	  Requena	  el	  miedo	  en	  Contactos	  pertenece	  a	  Javier,	  y	  solo	  a	  él361.	  Agotada	  o	  prostituida,	  Tina	  afronta	   lo	  que	   le	  echen,	  mientras	  él	  abandona	  militancias	  y	  se	  esconde	  tras	  puertas.	  	  	  	  	  Un	  aspecto	  peculiar	  de	  esta	  conclusión	  es	  subrayado	  por	  Pierre	  Léon:	  	  Cuando	  los	  policías	  de	  paisano,	  al	  final	  de	  la	  película,	  vienen	  a	  la	  pensión	  para	  atrapar	   a	   Javier,	   el	   plano	   toma	   prestada	   su	   retórica	   clásica	   al	   cine	   negro:	  Javier	  escondido	  tras	  la	  puerta,	  Tina	  explicando	  tranquilamente	  que	  no	  está.	  (…)	  Es	  así	  como,	  en	  el	  momento	  más	  amenazador	  de	  la	  película,	  Paulino	  Viota	  salva	  la	  situación	  forzando	  su	  heterogeneidad,	  ligando	  como	  quien	  no	  quiere	  la	   cosa	   la	   escena	   de	   amor	   que	   se	   desarrolla	   enteramente	   en	   off	   con	   el	  episodio	  puramente	   factual	  del	  peligro	  evitado,	   gracias	   a	   la	  más	   sencilla	  de	  las	  astucias	  del	  cine362.	  
	  
Fig.	  277	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  278	  	  	  	  	  Si	  el	  melodrama	  parecía	  manifestarse	  en	  el	  plano	  12,	  el	  cine	  negro	  lo	  hace	  aquí,	  con	   una	   “astucia”,	   como	   dice	   Léon,	   que	   recuerda	   a	   otras	   presentes	   en	   películas	  como	  Perdición	   (Double	   indemnity,	  Billy	  Wilder,	  1944),	  por	  poner	  un	  ejemplo	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
360	   -­‐	   González	   Requena,	   op.	   cit.,	   p.	   189.	   La	   identidad	   en	   esto	   con	   Tina	   es	   afirmada	   en	   la	  página	  150.	  	  361	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  152.	  	  362	  -­‐	  Léon,	  Pierre,	  “La	  España-­‐tiempo”,	  op.	  cit.,	  p.	  330-­‐331.	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tantos	  posibles.	  La	  artificiosidad	  de	   la	  posición	  de	   Javier	  parece	  refrendar	   la	  cita,	  como	  si	  lo	  forzado	  de	  los	  elementos	  buscara	  introducir	  cierto	  ánimo	  paródico	  en	  el	  momento,	  patentizar	  el	  acto	  de	  referencia.	  Viota	  no	  mete	  más	  al	  fondo	  a	  Javier,	  no	  lo	  oculta	  más	  detrás	  de	  la	  puerta	  [Fig.	  277].	  Todos	  son	  colocados	  en	  la	  posición	  que	  les	  corresponde,	  pero	  sin	  buscar	  un	  realismo.	  La	  cita,	  o	  cuando	  menos	  el	  momento	  más	   genéricamente	   marcado,	   es	   efectuado	   con	   artificiosidad.	   Pero	   ésta	  desaparecerá	   cuando	   los	  policías	   se	  hayan	   ido	  y	  queden,	  de	  nuevo	   solos,	   los	  dos	  amantes.	  Entonces,	  una	  nueva	  rima,	  ahora	  entre	  ellos	  dos,	  llena	  de	  desaliento:	  sus	  rostros,	  que	  dejan	  caer	  la	  mirada	  al	  suelo,	  al	  mismo	  tiempo,	  con	  la	  misma	  cadencia,	  esa	  con	  la	  que	  se	  hace	  todo	  en	  la	  película	  [Fig.	  278].	  	   Plano	  29	  
	  	  	  	  	  Catorce	   segundos	   de	   duración,	   y	   sin	   embargo	   son	   muchos.	   La	   cama	   del	  dormitorio	  del	  cliente,	  hecha,	  vacía,	  sin	  nadie,	  sin	  sonido,	  un	  plano	  vacío	  de	  todo,	  sobre	   todo	   cuando	   sabemos	   lo	   que	   supone	   esa	   cama,	   tan	   diferente	   ya	   para	  nosotros	   de	   la	   que	   vimos	   en	   el	   plano	   6,	   esa	   cama	   que	   hacía	   Tina	   pero	   que	  reaparecía	   hecha	   al	   tiempo	   que	   la	   chica	   desaparecía.	   ¿No	   adquiere	   un	   siniestro	  sentido	  ahora,	  aquella	  desaparición	  mágica?	  	  	  	  	  El	   plano	   dura	   demasiado	   porque	   no	   se	   limita	   a	  manifestar	   esa	   cama	   vacía,	   es	  decir	   la	  ausencia	  de	  Tina,	  significativa	   tras	  el	   tenso	  momento	  a	  que	  acabamos	  de	  asistir	   (¿o	   no?)	   o	   la	   del	   cliente,	   sino	   porque	   a	   cada	   segundo	   que	   añade	   a	   su	  duración	  más	  hace	  creer	  que	  alguien	  aparecerá,	  aunque	  sea	  a	  tomar	  un	  cojín	  o	  un	  cigarrillo.	   Pero	   a	   cada	   segundo	   más	   patente	   se	   hace	   que	   nada	   sucede,	   más	  insoportable	  el	  tiempo	  vacío	  mirando	  algo	  ya	  asumido	  en	  un	  segundo.	  Este	  plano	  es	  pues	  uno	  de	  los	  “informativos”,	  pero	  como	  todos	  los	  de	  Contactos	  tiene	  algo	  más	  que	  el	  mero	  dato:	  la	  duración,	  el	  vacío.	  Incluso	  de	  toda	  posibilidad	  de	  entender	  por	  qué	  está	  vacía	  esa	  cama.	  Quizá,	  simplemente,	  porque	  la	  han	  filmado	  a	  las	  doce	  de	  la	  mañana.	  	  	   Plano	  30	  	  	  	  	  	  Procedente	  de	  ST1C4,	  aportación	  directa	  de	  Viota	  por	  tanto,	  la	  plasmación	  final	  de	   la	   escena	   en	   la	   película	   cambia	   la	   habitación	   de	   Tina	   por	   la	   de	   Javier,	  posiblemente	   por	   la	   posibilidad	   que	   ofrece	   este	   otro	   emplazamiento	   para	   filmar	  más	  de	  cerca	  a	   los	  actores.	  En	   la	  primera	  [Fig.	  279],	  hay	  una	  presencia	  mayor	  de	  los	   marcos	   laterales	   e	   inferior,	   mientras	   que	   en	   la	   segunda	   [Fig.	   280]	   solo	   está	  presente	   el	   inferior.	  El	   cuarto	  de	   Javier	  permite	   filmar	  más	  de	   cerca	  y	  hacer	   con	  ello	   más	   visibles	   los	   rostros,	   mientras	   que	   la	   segunda	   tiene	   una	   posición	   más	  alejada	  y,	  como	  se	  vio	  sobremanera	  en	  el	  inicio	  del	  plano	  15,	  absorbe,	  hunde	  más	  a	  los	  personajes	  en	  el	  espacio.	  La	  habitación	  de	  Javier	  es,	  por	  tanto,	  el	  espacio	  mejor	  para	  el	  último	  plano	  de	  la	  película	  que	  nos	  muestra	  a	  la	  pareja	  junta	  y	  que,	  además,	  lo	  hace	  después	  de	  los	  graves	  sucesos	  del	  plano	  28.	  El	  segundo	  de	  los	  cinco	  planos	  que	  cierran	  la	  película,	  y	  el	  único	  que	  no	  dura	  menos	  de	  un	  minuto.	  	  	  	  	  Que	  el	  espacio	  permita	  ver	  los	  rostros	  no	  quiere	  decir,	  por	  supuesto,	  que	  vayan	  a	  verse	   siempre.	   Antes	   bien,	   la	   coreografía	   de	   los	   movimientos	   establece	   una	  elaborada	   dialéctica	   entre	   posiciones	   de	   frente	   o	   de	   espaldas	   a	   cámara.	  Observemos	  por	  ejemplo	  que	  el	  plano	  comienza	  y	  termina	  con	  ambos	  de	  espaldas	  [Figs.	  281-­‐282].	  Las	  posiciones,	  además,	   son	  simétricas,	   con	  él	  ocupando	  el	   lugar	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de	  ella	  y	  ella	  el	  de	  él,	  algo	  revelador	  de	   la	  obsesión	  de	  Viota	  por	   la	  simetría	  y	  del	  intento	  de,	  pese	  a	  que	  el	  plano	  parezca	  inacabado	  y	  azaroso	  (corta	  en	  medio	  de	  un	  desplazamiento	   de	   ella,	   sin	   permitirnos	   saber	   siquiera	   si	   es	   hacia	   él),	   dotarle	   de	  una	  cierta	  autonomía	  gracias	  a	  su	  equilibrio,	  su	  simetría	  compositiva.	  	  
	  
Fig.	  279	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  280	  
	  
Fig.	  281	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  282	  	  	  	  	  A	   la	   dialéctica	   frente/espalda	   se	   suma	   la	   de	   primer	   término/fondo	   y	  fuera/dentro	   de	   campo,	   a	   lo	   que	   hay	   que	   añadir	   un	   elemento	   poco	   común:	   el	  ensimismamiento.	  Por	   tal	   referimos	   la	   tendencia	  de	  Tina	  a	  mirar	   cualquier	   cosa:	  revistas,	  el	  vaso	  de	  leche,	  la	  caja	  de	  cerillas.	  Algo	  que	  solo	  pudimos	  ver,	  y	  no	  de	  este	  modo,	  en	  el	  plano	  12,	  cuando	  Javier	  se	  sentaba	  para	  leer	  a	  Engels	  en	  vez	  de	  besar	  a	  Tina	  y,	  en	  efecto,	  en	  el	  17	  cuando	  Tina	   toma	  el	   libro	  de	  pintura	  para	  alejarse	  del	  cliente.	   Todo	   el	   plano	   se	   dedica	   a	  mostrar	   un	   desacuerdo	   larvado,	   una	   distancia	  imposible	  de	  definir	  entre	  ambos,	  que	  por	  lo	  menos	  al	  inicio	  nos	  pilla	  de	  sorpresa	  en	  lo	  que	  a	  ella,	  personaje	  central	  en	  la	  escena,	  respecta,	  sobre	  todo	  si	  hemos	  leído	  el	  plano	  29	  como	  una	  manifestación	  de	  la	  retirada	  de	  Tina	  de	  la	  prostitución	  tras	  el	  suceso	  con	  Javier.	  
J:	  ¿Te	  sientes	  realmente	  a	  gusto?	  
T:	  Desde	  luego.	  ¿Por	  qué	  no	  habría	  de	  estarlo?	  
J:	  No	  sé.	  Esta	  situación	  podría	  resultar	  incómoda	  para	  ti.	  
T:	  Estoy	  acostumbrada	  a	  todo.	  
J:	  Eso	  no	  es	  precisamente	  un	  halago.	  	  	  	  	  Cuando	  Tina	  dice	  la	  última	  frase,	  está	  sola	  en	  campo	  [Fig.	  284]	  y	  su	  posición	  se	  ha	  mantenido	   en	   el	  mismo	  punto	   casi	   desde	   el	   comienzo	   del	   plano.	   Javier	   ya	   ha	  salido	  por	   la	   izquierda,	  pero	  antes	  de	  esto	  nos	  daba	  en	  todo	  momento	   la	  espalda	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[Fig.	   283].	   Para	   nosotros	   y	   para	   él,	   pues,	   el	   único	   rostro	   es	   el	   de	   ella,	   ella	   es	   la	  protagonista	   del	   plano.	   En	   consecuencia,	   pasa	   enseguida	   a	   primer	   término	   [Fig.	  285].	  
	  
Fig.	  283	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  284	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  285	  
	  
Fig.	  286	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  287	  	  	  	  	  Su	   importancia	  aparece	  refrendada	  por	  un	  detalle:	  el	   tiempo	  en	  que	  se	  demora	  en	  decir	  “perdona”.	  Ya	  sus	  frases	  anteriores	  son	  extrañas.	  Al	  inquietante	  “me	  gusta	  que	   me	   cuides”	   de	   él	   ella	   responde	   “es	   un	   deber”.	   Más	   adelante,	   su	   “estoy	  acostumbrada	   a	   todo”	   es	   dicho	   de	   espaldas	   a	   él,	   con	   mirada	   de	   reojo	   en	   su	  dirección.	  Él	  no	  considera	  esto	  un	  halago,	  con	  razón,	  aunque	  no	  se	  quejó	  del	  “es	  un	  deber”,	  expresión	  no	  muy	  amorosa	  que	  digamos.	  Algo	  parece	  bullir	  en	  el	   interior	  de	  Tina,	  	  y	  tampoco	  es	  ajeno	  a	  ello	  que	  Javier	  la	  convierta	  en	  el	  centro	  del	  diálogo	  desde	  el	  comienzo,	  insistiendo	  en	  preguntarla	  si	  se	  encuentra	  a	  gusto.	  Pero	  lo	  más	  extraño	   es	   el	   tiempo	   que	   tarda	   en	   llegar	   su	   disculpa,	   la	   silenciosa	   calma	   que	   se	  toma	  en	  beber,	  posar	  el	  vaso,	  tomar	  la	  revista	  y	  empezar	  a	  mirarla.	  Tina	  es	  servicial	  como	  siempre,	  pero	  en	  esta	  ocasión	  no	  parece	  tomarse	  muchas	  molestias	  en	  que	  su	  novio	  no	  tenga	  “queja	  del	  servicio”.	  	  	  	  	  Javier	   entra	   en	   campo	   como	   llamado	   por	   esta	   displicencia,	   por	   este	   silencioso	  desplante,	   y	   se	   encuentra	   inesperadamente	   con	   otro,	   cuyas	   razones	   esta	   vez	  nosotros	  sí	  podemos	  entender.	  Javier	  la	  toma	  y	  la	  besa	  con	  intensidad	  en	  el	  cuello.	  Ella	  tarda	  en	  dejarse	  hacer,	  tarda	  en	  girarse,	  en	  soltar	  la	  revista	  (el	  sonido	  de	  esta	  es	  además	  brusco,	   como	  si	   se	  hubiera	  caído),	  y	   reacciona	  con	   tensión,	  dejándose	  hacer	   pero	   sin	   implicarse,	   hasta	   que,	   sin	   brusquedades,	   deja	   que	   su	   frialdad	   la	  separe	  sin	  más.	  	  	  	  	  	  Su	   reacción,	   para	   nosotros,	   es	   clara.	   Acaba	   de	   repetirse	   el	   encuentro	   con	   el	  cliente.	  Como	  sucedió	  en	  el	  plano	  17,	  ella	  lee	  y	  el	  otro	  la	  besa	  el	  cuello	  [Figs.	  286-­‐287].	  Incluso	  se	  diría	  que	  el	  cliente	  era	  más	  cordial:	  ella	  podía	  leer	  mientras	  él	   la	  besaba,	  mientras	  que	  Javier,	  al	  tomarla	  del	  hombro	  y	  girarla	  hacia	  él,	  casi	  la	  obliga	  a	   dejar	   la	   revista.	   Sea	   como	   sea,	   la	   evocación	   para	   ella	   es	   clara.	   Él	   la	   busca	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sexualmente	  (“No	  parece	  que	  tengas	  muchas	  ganas”,	  la	  dice),	  pero	  el	  gesto	  repetido	  nos	  muestra	  que	  en	  ese	  momento	  ella	  se	  siente	  usada,	  el	  sexo	  como	  una	  extensión	  de	   su	   natural	   vocación	   servicial:	   un	   deber.	  Mujer	   sin	   las	   reticencias	   al	   sexo	   que	  eran	  usuales	  en	  (el	  cine	  de)	   la	  época,	  Tina	  no	  es	  por	  ello	  ajena	  al	  sentimiento	  de	  indignidad	  que	  puede	  generar	  en	  ocasiones	  la	  disponibilidad	  sexual,	  a	  lo	  cual	  hay	  que	  sumar	  por	   supuesto	   la	  prostitución	  que,	   si	  bien	  selectivamente,	   ejerce.	  En	  el	  plano	  12	  vimos	  una	  reacción	  negativa	  al	  “tú	  no	  puedes	  asustarte	  por	  nada”	  de	  su	  pareja;	  aquí,	  a	  un	  trato	  de	  ésta	  que	  le	  trae	  a	  la	  mente	  la	  prostitución.	  Primero	  es	  la	  leve	  ofensa	  de	  que	  el	  otro	  dé	  por	  hecho	  que,	  si	  no	  suele	  asustarse	  por	  el	  sexo,	  no	  lo	  haga	  entonces	  nunca,	  lo	  que	  en	  el	  lenguaje	  de	  la	  época	  puede	  asimilarse	  a	  ser	  una	  “cualquiera”;	  después,	  de	  la	  sospecha	  de	  que	  para	  el	  novio	  su	  valor	  principal	  es	  el	  sexual.	  La	  gravedad	  del	  malestar	  crece363.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
363	  -­‐	  Un	  caso	  cercano	  podría	  ser	  el	  de	  la	  joven	  que,	  en	  el	  capítulo	  central	  de	  Tiempo	  de	  amor	  (Julio	  Diamante,	  1964),	  llora	  ante	  dos	  hombres	  porque	  “creéis	  que	  porque	  una	  vez	  sea	  de	  uno	  ya	  todos	  tenéis	  derecho”.	  La	  falta	  de	  represión,	  o	  la	  simple	  naturalidad	  en	  el	  ejercicio	  del	  propio	  deseo	  en	  una	  mujer	  puede	  ser	  rápidamente	  convertido	  en	  abuso	  por	  parte	  del	  hombre.	  Así,	  Tina	  no	  tiene	  problema	  en	  hacer	  el	  amor	  reiteradamente	  con	  su	  pareja,	  pero	  se	  duele	   cuando	  él	  da	  por	  hecho	  que	   lo	  hará.	  En	  el	   fondo,	   el	  desprecio	  masculino	  por	   la	  mujer	   sexualmente	   libre	   (incluso	   aunque	   solo	   se	   permita	   serlo	   un	   día)	   es	   un	   hecho	  manifiesto	  y	  temible:	  en	  la	  película	  de	  Diamante,	  la	  novia	  del	  primer	  capítulo	  se	  entrega	  al	  marido	   tras	  doce	  años	  de	  noviazgo	  y	  después	   teme	  que	  por	  ello	  éste	   la	  deje,	  algo	  que	   la	  mirada	  del	  hombre	  a	   las	  piernas	  de	  otra	  chica	  sugiere	  como	  más	  que	  posible.	  La	  Tina	  de	  
Contactos	   añadiría	   a	   ese	   “verdadero	   decálogo	   de	   los	   sufrimientos	   de	   la	   mujer	   en	   la	  sociedad	   patriarcal”	   (y,	   añadimos,	   franquista)	   de	   Diamante	   (Palacio,	   Manuel,	   “Los	  sufrimientos	  de	  la	  mujer”,	  en	  F.	  Heredero,	  Carlos,	  Monterde,	  José	  Enrique,	  op.	  cit.,	  p.	  412)	  el	   caso	   de	   la	   pareja	   desinhibida,	   de	   vida	   dificultada	   por	   las	   condiciones	   laborales	   y	   el	  conservadurismo	   social	   donde,	   para	   más	   inri,	   concurren	   la	   prostitución	   y	   la	   militancia	  antifranquista.	   Así,	   si	   hay	   en	   España	   “toda	   una	   tradición	   de	   cine	   realista	   que	   adopta	   el	  esquema	  dramático	  de	  la	  pareja	  que	  no	  puede	  consumar	  su	  amor”	  (Cueto,	  Roberto,	  op.	  cit.,	  p.	  134),	  Contactos	  muestra	  a	  una	  que,	  pese	  a	  todo,	  lo	  consuma,	  sin	  que	  ello	  impida	  que	  el	  mismo	   contexto	   terrible	   se	   afirme.	   El	   problema	   no	   es	   ya	   cómo	   la	   España	   del	  momento	  impide	  que	  una	  pareja	  haga	  el	  amor,	  sino	  cómo	  el	  problema	  no	  es	  exactamente	  hacerlo	  o	  no,	  puesto	  que	  ese	  contexto	  nunca	  dejará	  de	  ejercer	  su	  efecto.	  En	  el	  cine	  a	  que	  alude	  Cueto,	  fundamentalmente	   el	   NCE,	   la	   represión	   sexual	   es	   fruto	   de	   lo	   político;	   en	   Contactos,	   lo	  sexual	  mismo	   lo	  es:	   “podríamos	  decir	  que	   la	  escena	   sexual	   es	  una	  metáfora,	  una	  caja	  de	  resonancia,	   una	   vez	   más	   una	   repetición	   (…)	   de	   la	   escena	   política”	   (carta	   de	   Viota	   a	  Zunzunegui,	  op.	  cit.).	  El	  cine	  del	  NCE	  estaba	  centrado	  en	  la	  represión,	  en	  lo	  político	  como	  impedimento	   para	   la	   realización	   de	   un	   sexo	   ansiado	   y	   soñado;	   Contactos	   es	   una	   de	   las	  escasas	  películas	  españolas	  que	  muestran	  a	  lo	  político	  como	  inserto	  en	  la	  práctica	  misma	  del	   sexo,	   que	   queda	   fuera	   de	   toda	   idealización	   que	   lo	   presente	   como	   campo	   ideal	   de	  libertad	   ajeno	   al	   ejercicio	   del	   poder.	   De	   forma	   distinta,	   pero	   como	   el	   Ballard	   de	   Crash	  (1972),	  como	  el	  Pasolini	  de	  Saló	  o	   las	  120	   jornadas	  de	  Sodoma	  (Salò	  o	   le	  120	  giornate	  di	  Sodoma,	   Pier	   Paolo	   Pasolini,	   1975),	   como	   el	   Damiano	   de	   El	   diablo	   en	   la	   señorita	   Jones	  (Devil	  in	  Miss	  Jones,	  Gerard	  Damiano,	  1974)	  y	  tantas	  otras,	  el	  sexo	  no	  es	  el	  afuera	  de	  nada.	  “Diréis	  que	  estoy	  anclado	  en	  una	  versión	  economicista	  del	  marxismo	  en	  este	  terreno,	  pero	  es	  así:	  yo	  veo	  siempre	  a	  los	  personajes	  como	  muy	  determinados	  por	  las	  circunstancias	  en	  las	   que	   viven.	   La	   situación	   de	   la	   pareja	   era	   horrorosa,	   no	   sólo	   por	   la	   angustia	   de	   la	  militancia,	   sino	   por	   su	   propia	   vida,	   su	   trabajo,	   la	   falta	   de	   dinero.	   Eran	   camareros.	   Ella,	  incluso,	  en	  cierto	  modo	  se	  prostituía.	  No	  iba	  con	  cualquiera,	  pero	  aceptaba	  invitaciones	  de	  un	   cliente.	   Era	   una	   situación	   sórdida	   en	   la	   que,	   lógicamente,	   la	  mujer	   aparece	   como	   un	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Que	  ella	  está	   sola,	   lo	  demuestra	  que,	   al	   verla	  poco	  dispuesta,	   él	   vuelve	  a	   salir	  de	  campo.	   Ella	   retorna	   al	   fondo	   y	   ojea	   otra	   revista.	   El	   vuelve	   al	   primer	   término	   y	  ahora	   reclama	   su	   protagonismo,	   “con	   todos	   los	   jaleos	   que	   tengo,	   si	   encima	   te	  encuentro	  preocupada,	  no	  sé	  qué	  voy	  a	  hacer”.	  Parece	  preocupación	  por	  ella,	  pero	  el	  problema	  principal	  es	  evitar	  que	  él	  se	  preocupe,	  que	  se	  ponga	  más	  nervioso.	  Ella	  no	  puede	  estar	  preocupada	  porque	  entonces	  eso	  añadirá	  preocupaciones	  a	  las	  de	  él.	  Y	  a	  él	  le	  gusta	  que	  le	  cuiden.	  La	  mujer	  debe	  ser	  una	  amante,	  pero	  también	  una	  madre	  que	  proteja	  al	  hombre	  de	  las	  inclemencias	  del	  mundo.	  La	  novia	  es,	  más	  en	  concreto,	   una	  madre	  que	   también	  protege,	   alivia,	  mediante	   el	   sexo.	   Faltar	   a	   este	  “deber”	   es	   grave:	   Tina	   se	   autoinculpa	   (“soy	   una	   tonta”),	   pero	   vuelve	   a	   fallar	  pidiendo	   una	   salida	   a	   ese	   exterior	   que	   aterroriza	   a	   Javier	   (¿por	   la	   vigilancia?	   en	  realidad	  es	  más	  grave),	  y	  que	  en	  cualquier	  caso	  no	  le	  interesa	  porque	  lo	  único	  que	  le	   apetece	   es	   “descansar”.	   Ella	   vuelve	   al	   frente	   pero	   ya	   en	   términos	   de	   entrega:	  ahora	  es	  él	  quien	  está	  de	  espaldas,	  él	  a	  quien	  mira	  y	  busca	  ella.	  Pero	  nada	  contenta	  a	   Javier.	   Se	   enfada	   por	   la	   propuesta	   y	   se	   aleja,	   y	   mientras	   Tina	   observa	  ensimismada	  una	  cajetilla	  de	  cerillas,	  dice	  que	  “lo	  que	  más	  me	  fastidia	  es	  que	   las	  cosas	  nunca	  se	  resuelvan	  definitivamente”.	  	  	  	  	  El	  lenguaje	  vago,	  alusivo	  y	  ambiguo	  de	  Contactos	  hace	  de	  la	  afirmación	  algo	  casi	  universal:	   la	   vida	   como	   un	   continuo	   de	   problemas	   que	   excede	   el	   franquismo,	   el	  trabajo,	  todo.	  Posiblemente	  Javier	  no	  va	  tan	  lejos,	  pero	  no	  es	  poco	  pedir	  que	  algo	  se	  resuelva	  “definitivamente”.	  La	  angustia	  de	  Javier	  parece	  una	  insatisfacción	  radical	  que	   realmente	   nada	   puede	   resolver,	   y	   en	   cualquier	   caso	   una	   incapacidad	   de	  afrontar	   las	   dificultades	   de	   la	   vida	   que	   no	   puede	   por	  menos	   que	   soliviantar	   a	   la	  resuelta	   Tina,	   que	   reacciona	   como	   con	   un	   resorte	   a	   la	   frase	   abandonando	   su	  ensimismamiento,	   enderezándose	   y	   mirando	   al	   frente,	   diciendo	   que	   “eso	   es	  inevitable”364.	   Tina	   sabe	   bien	   que	   los	   problemas	   nunca	   acaban	   y	   que	   hay	   que	  enfrentarlos,	  buscar	  nuevos	  modos	  de	  salir	  adelante.	  La	  manera	  en	  que	  da	  un	  paso	  adelante	  convierte	  su	   frase	  en	  casi	  aleccionadora,	  como	  si	  este	   fuese	  el	  momento	  del	   “mensaje”	   de	   la	   película,	   adaptado	   por	   supuesto	   al	   minimalista	   modo	  acostumbrado.	   Pero	   Javier	   está	   detrás,	   de	   espaldas,	   encerrado	   en	   su	   perenne	  angustia.	  Lo	  que	  Tina	  propone	  entonces	  es	  lo	  mismo	  que	  él	  hizo	  antes:	  descansar.	  Por	   su	   tono,	   no	   parece	   referirse	   a	   lo	   mismo.	   Se	   da	   la	   vuelta	   y	   le	   mira.	   Los	   dos	  quedan	  de	  espaldas.	   “Lo	  que	  más	  me	  duele	  es	  no	  haberte	  podido	  ayudar”.	  Ella	   le	  mira	  a	  él	  pero	  él	  no	  mira	  a	  nadie.	  Sus	  posiciones	  rematan	  con	  una	  suerte	  de	  doble	  negación	  un	  juego	  de	  movimientos	  donde	  siempre	  uno	  nos	  ofrecía	  su	  rostro.	  	  	  	  	  	  Nos	   despediremos	   de	   ellos	   dos	   juntos	   de	   este	  modo.	   Les	   hemos	   visto,	   en	   este	  plano	  que	  resume	  toda	  su	  historia,	  acercarse	  y	  alejarse	  el	  uno	  del	  otro,	  pero	  ahora	  (y	  esto	  sí	  es	  nuevo)	  sin	  nunca	  coincidir.	  Un	  final	  poco	  halagüeño,	  rematado	  con	  dos	  espaldas.	   El	   guión	   terminaba	   con	   los	   dos	   besándose,	   y	   ella	   desabrochándose	   el	  vestido	  para	  hacer	  el	  amor.	  En	  la	  película	  Viota	  no	  buscará	  un	  final	  tan	  fácil.	  Corta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  elemento	  pasivo	  y	  superexplotado.	  Tenían	  una	  contradicción	  fortísima	  entre	  su	  activismo	  y	   lo	   siniestro	   de	   su	   existencia	   cotidiana.	   Tenían	   que	   andar	   a	   trancas	   y	   barrancas.	   Sus	  dificultades	   económicas,	   su	   vida	   sórdida	   y	   su	   activismo	   dificultaban	   sus	   relaciones	  afectivas.	  Había	   siempre	   latente	  un	   intento	  de	   relación	  amorosa	  que	  no	   fraguaba	  nunca,	  porque	  la	  situación	  no	  lo	  permitía”	  (Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  17).	  Como	  muestra	  Viota	  (de	  acuerdo	  en	  esto	  con	  Diamante),	  en	  esta	  situación	  la	  mujer	  lleva	  la	  peor	  parte.	  	  364	  -­‐	  Habremos	  de	  encontrar	  idéntica	  relación	  en	  la	  escena	  inicial	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo.	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en	  un	  punto	  que	  parece	   casual,	   azaroso,	  no	  el	  más	  apropiado,	  pero	  el	  que	  mejor	  permite	   no	   rematar	   la	   historia,	   dejarla	   en	   ese	   punto	   de	   desencuentro	   que	   no	  sabemos	  en	  qué	  concluirá,	  como	  no	  sabremos	  nunca	  en	  qué	  terminará	  la	  historia	  de	  estos	  personajes.	  Pero	  ¿cómo	  terminar	  una	  película	  que	  nos	  muestra	  que	  nada	  se	  resuelve	   “definitivamente”?	  ¿Cómo	  ser	   tan	   incoherentes	  como	  para	  ofrecer	  un	  final	  triste	  o	  feliz,	  positivo	  o	  negativo,	  constructivo	  o	  apocalíptico?	  Nos	  despedimos	  de	  la	  pareja	  en	  la	  certeza	  de	  que	  nada	  será	  fácil	  para	  ellos,	  porque	  nada	  hay	  que	  se	  lo	  permita.	  	  	   Plano	  31	  
	  	  	  	  	  A	   tres	   planos	   de	   acabar,	   Contactos	   da	   sorpresas.	   En	   la	   combinatoria	   que	   la	  constituye,	  el	  cliente	  de	  Tina	  es	  también	  relacionado	  con	  el	  restaurante	  donde	  ella	  trabaja.	   Por	   ello,	   como	   explicamos	   en	   el	   anterior	   capítulo,	   le	   denominamos	  “cliente”:	  en	  este	  plano	  descubrimos	  que	  no	  solo	  lo	  es	  de	  ella,	  sino	  también	  asiduo	  del	   restaurante,	   lo	   que	   nos	   permite	   deducir	   que	   de	   ahí	   viene	   la	   conexión	   entre	  ellos,	  ya	  que	  el	  modo	  sutil	  en	  que	  él	  la	  paga	  en	  sus	  encuentros	  no	  da	  mucha	  idea	  de	  una	   Tina	   prostituta	   habitual	   sino	   de	   alguien	   que	   ha	   aceptado	   una	   oferta	   que	   es	  tácitamente	   de	   prostitución.	   El	   diálogo	   permite	   además	   confirmar	   que	   desde	   el	  plano	  23	  en	  efecto	  Tina	  no	  se	  ha	  prostituido.	  	  	  	  	  	  En	  la	  combinación,	  otro	  elemento:	  una	  frase	  del	  plano	  anterior	  aparece	  aquí,	  “es	  un	  deber”.	  Otra	   repetición	  que	   liga	  al	  novio	  y	  al	   cliente,	  por	   la	   común	  conciencia	  servicial	  de	  la	  mujer,	  al	  parecer	  condenada	  a	  no	  salir	  nunca	  del	  sector	  servicios	  ni	  en	   su	   más	   íntima	   cotidianidad.	   Es	   ahora	   dirigida	   al	   cliente,	   igualmente	   en	  referencia	   al	   acto	   de	   cuidar.	   Tina	   es	   resuelta	   e	   independiente,	   pero	   lleva	  profundamente	  asimilado	  el	  papel	  servicial	  en	  que	  sin	  duda	  ha	  sido	  criada,	  como	  tantas	  mujeres,	  sobre	  todo	  de	  aquella	  época.	  El	  deber	  de	  la	  mujer	  es	  el	  cuidado,	  al	  que	  aquí	  se	  añade	  el	  sexual.	  	  	  	  	  	  Pero	   el	   plano	   termina	   con	  un	   rechazo.	   La	   invitación	  de	   él	   a	   ir	   a	   tomar	   algo	   es	  cortada	  por	  ella	  que	   se	  niega	  a	   ir,	   aduciendo	  cansancio.	  El	   gesto,	   en	  una	  película	  convencional,	   sería	   interpretable	   como	   una	   negativa	   de	   Tina	   a	   seguir	  prostituyéndose	   con	   el	   hombre,	   pero	   en	   una	   como	   Contactos	   no	   se	   puede	   estar	  seguros.	  Si	  el	  salir	  a	   tomar	  algo	  es	  un	  eufemismo	  o	  no,	  no	   lo	  sabemos,	  aunque	  el	  desarrollo	  de	  la	  invitación	  (él	  dice	  que	  así	  ella	  no	  tendrá	  que	  recomendarlo	  a	  nadie	  sin	  haberlo	  conocido)	  invita	  a	  creer	  que	  es	  real.	  Siendo	  así,	  ¿está	  intentando	  llevar	  la	  relación	  a	  otro	  nivel,	  o	  es	  un	  modo	  cordial	  de	  reanudar	  el	  contacto	  perdido,	  o	  un	  modo	  no	  tan	  extraño	  de	  iniciar	  una	  velada	  (aunque	  ya	  hayamos	  visto	  en	  otro	  plano	  cómo	  él	  la	  espera	  en	  su	  casa)?	  Cualquiera	  de	  las	  opciones	  implica	  también	  sentidos	  distintos	  en	  la	  respuesta	  de	  ella,	  por	  los	  cuales	  podría	  o	  no	  estar	  terminando	  con	  la	  prostitución.	   Con	   la	   balanza	   inclinada	   más	   bien	   hacia	   el	   abandono	   de	   esta	  actividad,	  por	  su	  relación	  con	  su	  contexto,	  una	  última	  pregunta:	  ¿qué	  implica	  esto?	  Y,	  ¿cómo	  relacionarlo	  con	  el	  plano	  siguiente?	  	   Plano	  32	  
	  	  	  	  	  Nos	   atrevemos	   a	   calificar	   este	   como	   el	   plano	   más	   enigmático	   de	   Contactos.	  Estrictamente	   no	   lo	   es	   y	   pertenecería	   al	   grupo	   de	   acciones	   intrascendentes	  captadas	  al	  azar,	  pero	  una	  acción	  en	  efecto	  de	  tan	  poca	   importancia,	  en	  un	  plano	  tan	  breve,	  utilizada	  como	  último	  plano	  de	  la	  protagonista	  principal,	  no	  puede	  sino	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convertir	   la	   intrascendencia,	   el	   vacío	   de	   significación,	   en	   un	   enigma	   máximo.	  Imposible	   no	   prestar	   la	  máxima	   atención	   al	   plano	   después	   de	   la	   primera	   visión,	  buscar	   alguna	   clave	   que	   lo	   haga	   legible,	   que	   le	   dé	   un	   sentido,	   algo	   que	   permita	  rematar	   las	   dudas	   generadas	   por	   los	   dos	   planos	   anteriores.	   ¿Podría	   Tina	   estar	  haciendo	   las	   maletas	   para	   irse?	   Posiblemente	   se	   limita	   a	   meter	   la	   ropa	   en	   el	  armario,	  como	  se	  sugiere	  en	  CC3,	  de	  donde	  procede	  el	  plano,	  pero	  la	  marcha	  no	  es	  descabellada:	  visto	  el	  rechazo	  al	  cliente,	  que	  si	  parece	  definitivo	  no	  es	  tanto	  por	  el	  contenido	  del	  plano	  cuanto	  por	  su	  “contacto”	  con	  los	  planos	  29	  y	  27,	  y	  su	  evidente	  malestar	  con	  Javier,	  esta	  última	  acción	  bien	  puede	  sugerir	  un	  abandono	  definitivo	  de	  ambos	  hombres	  y	  una	  marcha,	  en	  simetría	  con	  el	  principio.	  Simetría	  imperfecta,	  lábil,	  por	  supuesto,	  en	  tanto	  la	  marcha	  está	  lejos	  de	  ser	  obvia.	  	  	  	  	  	  La	  cama	  vacía	  del	  plano	  29	  puede	  hacer	  pensar	  que	  la	  escena	  anterior	  ha	  unido	  más	   a	   Tina	   y	   Javier	   y	   por	   ello	   el	   plano,	   que	   nos	   informa	   por	   el	   alusivo	  método	  habitual	  de	  que	  ella	  definitivamente	  abandona	  al	  otro,	  pero	  el	  30	  lo	  cambió	  todo	  al	  mostrarnos	  un	  manifiesto	  malestar,	  donde	  además	  Tina	  siente	  por	  primera	  vez	  a	  su	   pareja	   como	   equivalente	   del	   cliente.	   El	   rechazo	   a	   este	   en	   el	   plano	   siguiente	  podría	   ser	   otra	   forma	   muy	   indirecta	   de	   sugerir	   que	   abandona,	   en	   realidad,	   a	  ambos.	  	  	  	  	  	  Como	  siempre,	  demasiados	  interrogantes,	  ninguna	  respuesta	  clara.	  Con	  ello	  nos	  deja	   Contactos,	   con	   la	   vida	   rutinaria	   que	   sigue,	   con	   un	   fragmento	   de	   vida	   sin	  significado,	   un	   trozo	   de	   tiempo	   recortado	   para	   convertir	   una	   conclusión	   en	   una	  nada,	  allí	  donde	  un	  final	  siempre	  ha	  de	  ser	  algo.	  Aunque,	  por	  supuesto,	  este	  es	  el	  plano	  final	  de	  Tina,	  pero	  no	  el	  de	  Contactos…	  	   Plano	  33	  
	  	  	  	  	  Contactos	   termina	   con	   una	   mirada	   a	   cámara.	   Una	   figura	   en	   cierto	   modo	  convencional	   del	   cine	   moderno,	   cuyo	   uso	   conclusivo	   ya	   era	   bien	   conocido	   por	  algunas	  afamadas	  películas.	  Viota	  mismo	  comenta	  algunas	  en	  un	  debate	   sobre	   la	  película365,	  pero	  lo	  interesante	  es	  la	  razón:	  algunos	  miembros	  de	  la	  audiencia	  no	  la	  han	  advertido.	  En	  realidad,	  la	  mirada	  es	  manifiesta,	  sobre	  todo	  vista	  en	  una	  sala	  de	  cine,	  pero	  es	  distinta	  a	  todas	  las	  que	  el	  cineasta	  comenta:	  la	  imagen	  no	  se	  detiene,	  no	  se	  sostiene,	  lo	  único	  que	  hay	  en	  el	  plano	  es	  ella	  y	  sin	  embargo	  para	  la	  imagen	  es	  un	  elemento	  más.	  Parece	  una	  mirada	  casual,	  puede	  generar	  la	  duda	  de	  si	  se	  dirige	  a	  la	   cámara	   o	   es	   un	   error.	   Es	   una	  mirada	   excepcional	   por	   ser	   a	   cámara,	   pero	   que	  igualmente	  carece	  de	  tal	  excepcionalidad	  en	  tanto	  nada	  cambia	  en	  la	  película	  por	  ella.	  No	  se	  quema	  el	  celuloide,	  no	  se	  detiene	  la	  imagen,	  ni	  siquiera	  hay	  un	  primer	  plano	   o	  música	   que	   la	   culmine.	   Es	   un	   final	   anti-­‐espectacular,	   como	   si	   la	   película	  quisiera	  equilibrar	  esta	  concesión	  a	  uno	  de	  los	  tópicos	  mayores	  del	  cine	  moderno	  con	  la	  negación	  de	  su	  poder	  conclusivo.	  	  	  	  	  	  No	  parece	  ser	  pues	  esa	  mirada	  la	  que	  concluye	  la	  película,	  que	  pareciera	  hacerlo,	  como	  no	  puede	  ser	  de	  otro	  modo,	  por	  azar,	  en	  un	  punto	  cualquiera.	  Pero	  la	  mirada	  atraviesa	  la	  cuarta	  pared	  que	  ha	  sido	  constantemente	  respetada366,	  aunque	  en	  ella	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
365	  -­‐	  Paulino	  Viota.	  Obras	  1966-­1982,	  DVD2.	  	  366	   -­‐	  Solo	  una	  excepción:	   la	  otra	  mirada	  de	   Javier	  en	  el	  plano	  14.	  Pero	   la	  expresión	  de	  su	  rostro	  parecía	  más	  bien	  la	  de	  un	  hombre	  que	  nos	  mira	  sin	  vernos.	  Esta	  mirada	  es	  distinta,	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se	   situara	   con	   una	   presencia	   física	   muy	   ostensible,	   una	   cámara	   a	   veces	   más	  personaje	   que	   los	   propios	   seres	   humanos	   que	   habitaban	   los	   espacios,	   y	   que	  guardaba	  siempre	  una	  distancia	  que	  rompe	  aquí	  Javier	  con	  la	  dirección	  de	  sus	  ojos,	  sin	   que	   a	   la	   cámara	   parezca	   importarle	   mucho.	   La	   consecuencia	   es	   que	   la	  interpelación	   al	   público	   que	   siempre	   supone	   tal	   mirada	   se	   ve	   entorpecida,	  dificultada,	  es	  una	  mirada	  a	  la	  que	  le	  cuesta	  afirmarse,	  como	  a	  todo	  en	  la	  película,	  sobre	  todo	  si	  se	  trata	  de	  actos	  que	  pretenden	  escapar	  de	  algún	  modo	  a	  la	  negritud	  reinante:	  el	  amor,	  el	  activismo	  político.	  La	  mirada	  a	  cámara	  parece	  ser	  un	  último	  acto	  desesperado	  por	  parte	  de	  Javier	  de	  escapar	  de	  su	  ruina,	  interpelándonos.	  	  	  	  	  En	   la	   base,	   pues,	   es	   una	   mirada	   a	   cámara	   común,	   que	   busca	   al	   público,	   su	  reacción,	   su	   empatía,	   pero	   que	   es	  maltratada	   por	   la	   película	   como	   todo	   acto	   de	  rebeldía	  es	  socavado	  por	  su	  contexto.	  	  	  	  	  	  Pero	   es	   una	   mirada	   a	   cámara.	   Contactos	   no	   termina	   en	   un	   lugar	   cualquiera.	  Concluye	  con	  el	  personaje	  más	  angustiado	  de	  todos,	  mirando	  a	  cámara.	  Quizás	   la	  atraviesa	  y	  nos	  busca	  a	  nosotros,	  pero	  también	  puede	  ser	  que	  por	  fin	  mire	  a	  la	  cara	  a	  aquello	  que	  le	  vigila,	  que	  no	  le	  pierde	  de	  vista.	  Le	  conocimos	  en	  la	  misma	  calle,	  en	  la	  misma	   esquina	   (Viota,	   siempre	   simétrico,	   invierte	   la	   dirección	   de	   su	   camino),	  cruzada	  también	  por	   los	  policías	  que,	  sin	  saberlo	  él,	   le	  vigilaban.	  ¿Y	  no	  ha	  sido	   la	  cámara	   la	  vigilante	  perpetua,	  constante,	  de	   las	  acciones	  de	  sus	  protagonistas?	  Un	  voyeur,	   es	   decir,	   una	   mirada	   no	   omnisciente,	   que	   experimenta	   los	   obstáculos	  interpuestos	   entre	   la	   visión	   y	   sus	   objetos,	   obstáculos	   esenciales	   al	   disfrute	  específico	  de	  su	  actividad	  (esenciales,	  aquí,	  al	  sentido	  de	  la	  operación).	  	  	  	  	  	  Quizás	   entonces	   lo	   que	   Javier	   descubre	   es	   la	   cámara,	   no	   al	   público.	   Y	   así	   la	  película	   no	   puede	   sino	   terminar.	   Tal	   vez	   es	   el	   único	   triunfo	   de	   la	   película.	  No	   lo	  sabemos.	   Una	   vez	  más,	   no	   lo	   sabemos.	   Tal	   vez	   está	   simplemente	   en	   nosotros	   el	  sentirnos	  interpelados	  o	  no.	  El	  sentirnos	  en	  el	  lugar	  de	  esa	  cámara,	  o	  detrás	  de	  ella,	  o	  delante.	  	  	  	  	  	  Finalmente,	  y	  ello	  tampoco	  es	  baladí,	   la	  película	  concluye	  con	  Javier.	  Aunque	  es	  cierto	  que	  también	  empezó	  con	  él,	  su	  presencia	  fácilmente	  podía	  ser	  tenida	  como	  casual	  en	  el	  plano	  2.	  El	  primer	  personaje	  de	  Contactos,	  para	  nosotros,	  es	  Tina,	  sin	  duda	  alguna:	   la	  persona	  que	   llega	  a	   la	  ciudad,	  con	   la	  que	  conocemos	  el	  escenario	  principal...	  Terminar	  con	  Javier	  es	  hacerlo	  con	  el	  personaje	  más	  atormentado,	  que	  aparte	   de	   que	   acaso	   haya	   sido	   recién	   abandonado	   por	   Tina	   (es	   una	   posibilidad	  cierta)	  es,	   también,	  el	  activista.	  Terminar,	  pues,	  con	  la	   invocación	  a	  una	  actividad	  de	  lucha	  contra	  el	  franquismo	  para	  la	  que	  nada	  estaba	  fácil.	  Frente	  a	  las	  miradas	  a	  cámara	  ternuristas,	  empáticas,	  de	  Las	  noches	  de	  Cabiria	  o	  Vivir	  su	  vida,	  la	  mirada	  de	  Javier	   puede	   ser	   vista	   como,	   por	   y	   sobre	   todo,	   una	   conclusión	   política.	   No	   una	  llamada	   a	   las	   armas,	   a	   la	   actividad	   clandestina	   en	   la	   que	   muy	   pocos	   de	   los	  participantes	  de	  Contactos	  se	  implicaron,	  sino	  a	  la	  posición	  del	  espectador	  frente	  a	  la	  situación	  planteada	  (a	  la	  que	  no	  es	  ajena	  la	  propia	  ruptura	  manifiesta	  del	  edificio	  representativo	  del	  cine	  “idealista”).	  Contactos,	  en	  cierto	  sentido,	  termina	  como	  Con	  
uñas	   y	   dientes,	   con	   una	   pregunta	   dirigida	   al	   público.	   Y	   con	   un	   protagonismo	   sin	  ambages	   de	   lo	   político,	   obsesión	   central	   del	   Viota	   de	   los	   años	   que	   seguirán.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  y	   además	   él	   debe	   girar	   su	   cabeza	   para	   encontrarnos,	   mientras	   que	   en	   la	   otra	   ocasión	  caminaba	  en	  nuestra	  dirección,	  pudiendo	  mirarnos	  simplemente	  por	  casualidad.	  	  
	  
7.	  LA	  BUENA	  LETRA	  	  	  	  	  	  Es	   lógico	   considerar	  Con	  uñas	   y	   dientes	   como	  el	   paso	   siguiente	   a	   Contactos,	   ya	  por	   la	  prosaica	  pero	  admisible	  razón	  de	  ser	  el	  segundo	   largometraje	  de	  Viota,	  ya	  por	   su	   temática	   política	   o	   incluso	   su	   contraria	   operación	   formal,	   pero	   antes	   de	  llegar	  allí	  deben	  de	  considerarse	  dos	  momentos	  previos:	  uno	  es	  la	  larga	  escritura	  de	  un	  guión	  para	   largometraje	  que	  no	   llegaría	  a	   filmarse,	  proceso	  que	   concluiría	  con	  la	  realización	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes	  y	  que	  analizaremos	  en	  el	  capítulo	  siguiente;	  el	  otro	  es	  Jaula	  de	  todos,	  un	  cortometraje	  de	  1974	  que	  surge	  por	  sorpresa,	  debido	  a	  la	   oportunidad	   que	   ofrece	   a	   Viota	   su	   amigo	   Luciano	   Berriatúa	   de	   rodar	   un	  cortometraje	   con	  el	  material	   sobrante	  del	   rodaje	  de	  un	   largo	  propio,	  El	  ojo	  de	   la	  
noche,	  utilizando	  además	  su	  equipo,	  que	  incluía,	  al	  fin,	  un	  travelling.	  Desconocemos	  las	   fechas	   concretas	  en	  que	   se	   rueda	   la	  película,	   aunque	   sí	  que	   fue	  en	  verano	  de	  1974,	  siguiendo	  sin	  apenas	  cambio	  un	  guión	  que	  adapta	  una	  parte	  de	  Esto	  no	  es	  un	  
cuento,	   un	   relato	   breve	   de	   Denis	   Diderot	   publicado	   en	   1773	   que	   Alianza	   había	  editado	  en	  España	  ese	  mismo	  año367.	  Es,	  por	  tanto,	  la	  única	  adaptación	  literaria	  de	  toda	  la	  carrera	  de	  Viota.	  	  	  	  	  Alejada	  del	  grupo	  de	  cortos	  y	  mediometrajes	  santanderinos	  de	  la	  década	  de	  los	  sesenta,	   y	   de	   los	   dos	   largometrajes	   de	   los	   setenta	   (algo	   grave	   cuando	   la	  historiografía	  y	  la	  crítica	  suelen	  dejar	  de	  lado	  a	  las	  obras	  cortas	  frente	  a	  las	  largas),	  
Jaula	  de	  todos	  queda	  perdida	  en	  un	  inevitable	  limbo	  al	  que	  tampoco	  será	  ajeno	  el	  hecho	  de	  que	  nunca	  se	  estrenará	  hasta	  bien	  entrados	  los	  años	  ochenta,	  siendo	  solo	  vista	  en	  proyecciones	  privadas368.	  Baste	  considerar	  que,	  habiéndose	  rodado	  como	  dijimos	  en	  verano	  de	  1974	  no	  se	  obtiene	  una	  copia	  estándar	  hasta	  el	  27	  de	  agosto	  de	  1975,	  que	  para	  colmo	  resultará	  deficiente,	  debiendo	  realizarse	  una	  segunda	  y	  definitiva	  que	  estará	  lista	  el	  22	  de	  octubre	  del	  mismo	  año.	  La	  licencia	  de	  exhibición	  no	   se	   solicita	   hasta	   el	   21	   de	   enero	   del	   76,	   con	   idea	   de	   obtener	   una	   protección	  ministerial	  con	  la	  que	  se	  contaba	  para	  la	  financiación,	  pero	  que	  será	  denegada	  el	  6	  de	   febrero369.	  Recurrida	   esta	  decisión,	   el	   11	  de	   febrero	   se	   concede	   la	   licencia	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
367	   -­‐	  Más	   concretamente,	  Esto	  no	   es	   un	   cuento	   consta	  de	  dos	  partes:	   en	  una	   se	   cuenta	   la	  historia	   de	   una	  mala	  mujer	   que	   destruye	   a	   un	   buen	   hombre,	   y	   en	   la	   segunda	   la	   de	   una	  buena	  mujer	  dañada	  por	  un	  mal	  hombre.	  Ambas	  eran	  historias	   reales	   sucedidas	  a	  gente	  que	   Diderot	   conoció	   más	   o	   menos	   de	   cerca.	   La	   segunda	   de	   ellas,	   protagonizada	   por	   la	  señorita	  de	  La	  Chaud,	  fue	  publicada	  por	  primera	  vez	  en	  1773,	  pero	  el	  cuento	  completo,	  con	  las	  dos	  historias,	  no	  se	  publicaría	  hasta	  1778.	  Es	   la	  segunda	  historia,	   la	  más	  extensa	  y	   la	  que	  claramente	  más	  interesaba	  a	  Diderot,	  la	  que	  adapta	  Viota,	  con	  la	  señorita	  de	  La	  Chaud	  convertida	   en	   Concha.	   Pancorbo,	   Luis,	   “Notas”,	   en	   Diderot,	   Denis,	   Esto	   no	   es	   un	   cuento,	  Alianza	  Editorial,	  Madrid,	  1974,	  p.	  140.	  368	   -­‐	  Hasta	  donde	   llega	  nuestro	   conocimiento,	   su	  estreno	  no	  habría	   tenido	   lugar	  hasta	  el	  Certamen	   Internacional	   de	   Cine	   Documental	   y	   Cortometraje	   de	   Bilbao	   de	   1986,	   como	  parte	  de	  un	  programa	  dedicado	  al	  cortometraje	  independiente	  español	  entre	  1969	  y	  1975.	  Existe	  un	  libro	  que	  incluye	  respuestas	  de	  Viota	  a	  un	  cuestionario	  sobre	  la	  película.	  Viota,	  Paulino,	  “Jaula	  de	  todos.	  Respuestas	  al	  cuestionario”,	  op.	  cit.,	  pp.	  109-­‐112.	  369	   -­‐	  La	  Comisión	  de	  Apreciación	   (donde	  encontramos	  a	  Carlos	  Fernández	  Cuenca	  o	   José	  Antonio	   Nieves	   Conde)	   rechaza	   por	   unanimidad	   la	   subvención.	   En	   los	   informes	  encontramos	   calificativos	   como	   “cine	  de	  aficionados”	   (Luis	  de	  Andrés),	   “cine	  de	  amigos”	  (Germán	   Sierra)	   o	   “fracaso	   absoluto	   a	   nivel	   de	   tema	   y	   de	   técnica”	   (Eugenio	   Benito).	  Archivo	   Gnal.	   de	   la	   Administración,	   exp.	   81910.	   Viota	   recurrirá	   la	   decisión	   el	   25	   de	  febrero,	  con	  el	  siguiente	  escrito:	  
	  	   284	  
exhibición370,	  y	  el	  23	  de	  abril	   la	  ayuda,	  de	  un	  punto	  por	  valor	  de	  100000	  pesetas.	  Ahora	  bien,	   la	  protección	  no	  se	  cobrará	  hasta	  el	  27	  de	  mayo	  de	  1977,	  Con	  uñas	  y	  
dientes	   ya	   en	   marcha,	   debido	   a	   las	   dificultades	   para	   pagar	   la	   seguridad	   social,	  debido	  a	  la	  dificultad	  de	  localizar	  al	  productor	  (meramente	  nominal),	  Eugenio	  Sanz	  Parrilla,	  que	  en	  el	  tiempo	  mediante	  había	  cambiado	  la	  producción	  cinematográfica	  por	  la	  plantación	  intensiva	  en	  un	  arenal	  de	  Almería.	  	  	  	  	  	  Lo	   que	   termina	   por	   convertir	   la	   historia	   en	   rocambolesca	   es	   un	   factor	   que	  actualmente	  no	  se	  recuerda	  mucho:	  el	  servicio	  militar.	  La	  aprobación	  del	  guión	  por	  censura	   tendrá	   lugar	   con	   el	   rodaje	   ya	   acabado,	   por	   la	   falta	  de	   temor	   a	   cualquier	  problema,	  y	  será	  concedida	  el	  15	  de	  octubre	  de	  1974371,	  exactamente	  el	  mismo	  día	  en	  que	  Viota	   ingresa	  en	  el	  servicio	  militar,	  sin	  haber	  podido	  empezar	  el	  montaje,	  que	  según	  anotaciones	  posteriores	  del	  propio	  cineasta	  empezaría	  hacia	  comienzos	  de	  noviembre	   cuando	   se	   le	   permite	   salir	   del	   cuartel	   de	   seis	   a	   nueve	  de	   la	   tarde.	  
Jaula	   de	   todos	   se	   monta	   en	   casa	   de	   Luciano	   Berriatúa,	   en	   su	   moviola,	   en	   esos	  breves	   espacios	   de	   tiempo,	   que	   Viota	   trata	   de	   reducir	   al	   máximo	   haciendo	   el	  recorrido	  siempre	  en	  taxi	  (de	  la	  Avenida	  de	  Portugal	  a	  la	  calle	  Juan	  Bravo).	  Para	  el	  27	   de	   noviembre	   la	   película	   ya	   está	   montada,	   pero	   aún	   habrán	   de	   llegar	   más	  problemas:	  si	  Viota	  había	  tenido	  algunos	  enfrentamientos	  con	  el	  equipo	  de	  rodaje	  por	  su	  exigencia	  de	  exactitud	  en	  la	  realización	  de	  los	  travellings,	  ahora	  los	  tendrá	  con	   el	   laboratorio	   por	   los	   fundidos.	   A	   ello	   se	   añade	   la	   lentitud	   a	   que	   obliga	   el	  servicio	  militar:	  las	  mezclas	  tienen	  lugar	  el	  27	  de	  noviembre,	  como	  se	  ha	  dicho,	  el	  repicado	  a	  óptico	  el	  26	  de	  febrero	  (lo	  normal	  es	  que	  ambas	  operaciones	  se	  hagan	  juntas).	  	  	  	  	  	  Jaula	  de	  todos	  se	  rodó	  en	  16mm,	  pero	  siempre	  con	  la	  idea	  de	  ampliar	  a	  35.	  Para	  ello,	   se	   utilizó	  Ektachrome	  16	   reversible,	   por	   su	   grano	  más	   fino,	   pero	  más	   tarde	  Viota	  decidió	  usar	  negativo.	  Al	  contrario	  que	  con	  Contactos,	  de	  Jaula	  de	  todos	  sí	  se	  tirará	  un	  internegativo,	  para	  poder	  tirar	  copias	  directamente	  en	  35mm.	  La	  decisión	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Jaula	  de	  todos	  es	  un	  cortometraje	  realizado	  por	  un	  equipo	  entusiasta,	  profesional	  y	  amante	  del	  cine,	  y	  que	  desea,	  a	  través	  de	  este	  medio	  de	  expresión,	  comunicarse	  con	  un	   público	   que	   será	  mucho	  más	  masivo	   a	   partir	   de	   ahora	   ya	   que	   el	   cortometraje	  adquirirá	   una	   mayor	   exhibición	   en	   las	   Salas	   Comerciales.	   Por	   esta	   razón	   hemos	  elegido	   un	   tema	   y	   desarrollo	   dramático	   fácilmente	   comprensible	   que	   está	   tratado	  coherentemente	  y	  expuesto	  de	   forma	  que	   la	  problemática	  que	  presenta	  el	   film	  sea	  actual	  y	  llegue	  al	  espectador	  común.	  	  	  	  	  Esta	   intención	   nuestra	   se	   ha	   visto	   entorpecida,	   en	   el	   aspecto	   técnico	   por	   la	  siempre	  consabida	  estrechez	  de	   los	  presupuestos,	  que	  nos	  han	  obligado	  a	   trabajar	  con	  sonido	  directo	  y	  a	  veces	  en	  condiciones	  verdaderamente	  adversas	  que	  sin	  duda	  se	  han	  reflejado	  en	  una	   falta	  de	  calidad	  en	  el	  orden	   técnico.	  Somos	  conscientes	  de	  ello,	   pero	   para	   poder	   continuar	   nuestra	   labor	   dentro	   del	   cortometraje,	  necesitaríamos	  el	  apoyo	  económico	  que	  nos	  ha	  sido	  denegado,	  ya	  que,	   cada	  día	  es	  mayor	  el	  alza	  de	  los	  costos	  de	  producción.	  	  370	   -­‐	   La	   Comisión	   de	   Calificación	   tampoco	   se	   había	   quedado	   corta,	   con	   Alfonso	   Iniesta	  denunciando	   “vida	   carente	   de	   norma	   moral”,	   y	   otros	   señalando	   que	   la	   historia	   no	   se	  entendía	  bien	  por	  ser	  “un	  fragmento,	  sin	  relación	  al	  todo”	  (Eugenio	  Benito)	  o	  que	  “la	  razón	  del	   rechazo	   no	   está	   clara”	   (Fernando	   Merelo).	   Archivo	   Gnal.	   de	   la	   Administración,	   exp.	  81910,	  3-­‐II-­‐76.	  371	  -­‐	  Con	  el	  mismo,	  una	  sola	  advertencia:	  “En	  general	  en	  la	  realización	  no	  se	  exagerará	  el	  exhibicionismo	   en	   forma	   tal	   que	   se	   vulneren	   las	   vigentes	   normas”.	   Archivo	   Gnal.	   de	   la	  Administración,	  exp.	  588,	  23-­‐X-­‐74.	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causó	   la	   protesta	   de	   Berriatúa	   y	   su	   sustitución	   por	   otro	   director	   de	   fotografía,	  Miguel	  Ángel	  López.	  	  	  	  	  Desconocemos,	   finalmente,	  el	  presupuesto	  total	  de	   la	  película,	  aunque	  sin	  duda	  debió	   superar	   las	   100000	   pesetas	   concedidas	   por	   la	   ayuda	   (en	   los	   documentos	  presentados	  al	  ministerio,	  se	  habla	  de	  algo	  más	  de	  400000,	  pero	  por	  supuesto	  eso	  es	  papel	  mojado).	   Cuando	   años	  más	   tarde	   la	   revista	  Contracampo	   le	   pregunte	   al	  respecto,	  el	  resumen	  de	  la	  experiencia	  será	  contundente:	  “ya	  sabéis	  lo	  que	  son	  los	  cortos:	   una	   especie	   de	   estafa”372.	   En	   los	   ochenta,	   más	   apocalíptico	   aún,	   dirá	   a	  Llinás:	   “Si	   me	   parece	   muy	   interesante	   tu	   iniciativa	   en	   la	   Semana	   de	   Bilbao	   es	  porque	  te	  ofrece	   la	  ocasión	  de	  levantar	  un	  buen	  y	  completo	  acta	  de	  defunción	  de	  los	   cortos	  españoles.	  Esa	   tarea	  notarial	  me	  parece	  una	  de	   las	  más	  útiles	  que	  con	  cualquier	  clase	  de	  cine	  pueda	  realizar	  un	  crítico”373.	  	  	  	  	  	  	  Gran	  parte	  de	  la	  obra	  de	  Viota	  parece	  haberse	  realizado	  con	  el	  criterio	  de	  utilizar	  un	  elemento	  externo	  como	  garantía	  de	  objetividad.	  En	  Contactos	  es	  el	  dispositivo	  formal,	  que	  reduce	   la	  capacidad	  expresiva,	   teniendo	  que	   limitarse	  el	   realizador	  a	  decidir	   cuál	   de	   las	   escasas	   posiciones	   de	   cámara	   debe	   elegir	   en	   cada	  momento.	  Asimismo,	   cortometrajes	   como	   José	   Luis	   y	   Tiempo	   de	   busca	   deben	   más	   a	   la	  experiencia	  vital	  de	  sus	  protagonistas	  que	  a	  la	  de	  su	  director,	  amén	  de	  que	  junto	  a	  
Fin	   de	   un	   invierno	   están	   muy	   basados	   en	   las	   improvisaciones,	   elemento	   que	  retornará	   en	   Cuerpo	   a	   cuerpo,	   de	   cuyo	   contenido	   Viota	   siempre	   gusta	   de	  desvincularse,	  como	  si	  no	  hubiera	  determinado	  en	  nada	  la	  dirección	  de	  lo	  que	  en	  la	  película	  sucede.	  La	  gran	  fantasía	  del	  cine	  de	  Viota	  es,	  pues,	  encontrar	  una	  instancia	  exterior	  al	  cineasta	  que	  le	  permita	  crearse	  la	  ilusión	  de	  estar	  tan	  solo	  poniendo	  en	  escena	   un	   contenido	   ajeno.	   El	   cineasta	   como	   testigo	   de	   una	   realidad	   antes	   que	  como	  su	  creador.	  Contactos	  sería,	  en	  esta	  como	  en	  tantas	  cosas,	  una	  excepción	  en	  su	   cine,	   pero	   lo	   cierto	   es	   que	   la	   exterioridad	   postulada	   lo	   es	   en	   relación	   a	   una	  cámara	  que	  es	   tan	  potente	   (encuadra,	   reencuadra,	   selecciona…)	   como	   impotente	  (todo	  lo	  que	  constituye	  la	  realidad,	  en	  el	  fondo,	  se	  le	  escapa).	  
	  	  	  	  Jaula	  de	  todos	  toma	  un	  relato	  como	  tal	  instancia,	  y	  se	  limita	  a	  ponerlo	  en	  escena.	  En	  los	  créditos,	  junto	  al	  título	  se	  señala	  la	  obra	  de	  la	  que	  es	  adaptación,	  y	  en	  efecto	  parece	   que	   Viota	   construyera	   la	   película	   con	   la	   intención	   de	   que	   el	   espectador	  nunca	  olvide	  su	  origen	  literario.	  De	  hecho,	  todo	  parecerían	  ser	  ventajas	  en	  la	  obra	  elegida,	  y	  sin	  embargo	  la	  adaptación	  de	  Viota	  no	  las	  aprovecha	  en	  la	  dirección	  más	  “razonable”.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  la	  película	  parece	  más	  literaria	  que	  el	  relato.	  En	  este,	  dos	  hombres	  hablan	  y	  uno	  cuenta	  al	  otro	  dos	  historias,	  que	  más	  bien	  parecen	  dos	   chismorreos	   por	   el	   modo	   en	   que	   se	   refieren	   a	   personas	   reales	   que	   ambos	  conocen	  de	  un	  modo	  u	  otro.	  Esto	  no	  es	  un	  cuento	  es	  un	  relato	  más	  dialogado	  que	  contado,	  pero	  Viota	  reducirá	  la	  presencia	  del	  interlocutor	  a	  la	  material,	  visible,	  en	  el	   inicio,	  y	  alguna	  réplica	  durante	   la	  narración.	  Si	  el	  relato	  de	  Diderot	  se	  acerca	  a	  una	  especie	  de	  discusión,	  donde	  hay	  un	  constante	   intercambio	  de	   informaciones,	  ideas	   y	   experiencias,	   Viota	   cambia	   el	   diálogo	   por	   el	   monólogo,	   acercando	   su	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
372	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  pp.	  16-­‐25.	  Para	  una	  descripción	  más	   detallada	   de	   la	   producción	   del	   corto,	   véase	   Zozaya,	  Miguel,	   <<Jaula	   de	   todos:	   “una	  comunidad	  que	  consiste	  en	  un	  señor,	  una	  señora	  y	  dos	  esclavos,	  sumando	  en	  total	  dos”>>,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  pp.	  218-­‐221.	  373	  -­‐	  Viota,	  op.	  cit.,	  p.	  110.	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película	  más	  a	  un	  cuento	  tout	  court,	  por	  más	  que	  pretenda	  tratar	  sobre	  personajes	  reales	   (según	   los	  personajes,	   claro	   está;	   en	   Jaula	  de	   todos	   el	   aspecto	  documental	  del	  relato	  desaparece	  inevitablemente).	  Así,	  si	  Diderot	  mundaniza	  el	  cuento,	  Viota	  literaliza	   la	  narración	   introduciendo	  un	  predominio	  de	   la	  palabra	  que	  en	  Diderot	  era	   problematizado	   por	   el	   peculiar	   diálogo	   que	   ponía	   en	   escena.	   Prácticamente	  toda	  la	  película	  está	  entonces	  narrada	  en	  voz	  en	  off,	  con	  diversos	  planos	  ilustrando	  el	  contenido	  de	  lo	  dicho,	  lo	  que	  da	  un	  tono	  sumarial,	  ilustrativo,	  no	  del	  todo	  alejado	  de	  Contactos374,	  aunque	  por	  supuesto	  distinto,	  pues	  en	  este	  caso	  la	  omnipresencia	  de	  la	  voz	  narradora	  siempre	  asegura	  una	  lectura	  unívoca	  de	  la	  imagen.	  	  	  	  	  	  Los	   ejemplos	   son	   numerosos:	   cuando	   se	   nos	   presenta	   a	   Eduardo	   vemos	   un	  simple	  plano	  medio	  del	  mismo,	  hablando;	  cuando	  se	  hace	  lo	  propio	  con	  Concha	  en	  tanto	  novia	  suya,	  la	  vemos	  haciendo	  el	  amor	  con	  él	  (advirtamos	  esta	  diferencia:	  él	  presentado	  en	  solitario,	  ella	  con	  él	  o	  más	  aún,	  debajo	  de	  él)375.	  La	  noticia	  de	  que	  Concha	  empieza	  a	  ayudar	  a	  su	  pareja	  con	  traducciones	  del	  griego,	  es	  acompañada	  por	  dos	  planos:	  en	  uno	  ella	  aparece	  sentada	  y	  escribiendo,	  en	  el	  otro	  un	  travelling	  lateral	  en	  posición	  cenital	  recorre	  la	  superficie	  de	  la	  mesa,	  la	  mano	  de	  ella	  yendo	  de	  un	  diccionario	  de	  griego	  a	  un	  libro	  de	  arte.	  A	  su	  vez,	  la	  de	  absorción	  por	  el	  trabajo	  y	  su	  dependencia	  de	  Eduardo,	  por	  un	  oscuro	  plano	  en	  que	  ella	  trabaja	  en	  la	  cama	  y	  se	  levanta	  rauda	  cuando	  llega	  su	  pareja,	  yendo	  ambos	  a	  la	  cama.	  	  	  	  	  	  En	  otros	  momentos,	  el	  dato	  es	  visible	  antes	  de	  su	  verbalización.	  Así,	  el	  travelling	  lateral	  en	  que	  el	  doctor	  Vargas	  lleva	  una	  bandeja	  al	  salón,	  nos	  muestra	  ya	  bien	  su	  interés	  por	  la	  chica,	  debido	  a	  su	  centralidad	  en	  el	  interés	  del	  encuadre,	  y	  en	  que	  no	  le	   quita	   ojo,	   mientras	   ella	   habla	   animadamente	   con	   otro	   hombre,	   sentándose	   al	  final	   entre	   ambos.	   Ahora	   bien,	   incluso	   aquí	   la	   deducción	   es	   más	   sencilla	   por	  palabras	  previas	  del	  narrador	  mostrando	  su	  sorpresa	  por	  el	  interés	  que	  el	  doctor	  puso	  en	  la	  recuperación	  de	  ella376.	  	  	  	  	  	  En	   otras	   ocasiones,	   la	   imagen	   complementa	   lo	   dicho	   con	   datos	   adicionales.	   La	  noticia	  de	   las	  penurias	  económicas	  de	   la	  pareja	  se	  acompaña	  con	  una	  entrada	  de	  ambos	  en	  una	  casa	  que	  a	  todas	  luces	  debemos	  pensar	  como	  nueva,	  obligados	  a	  una	  mudanza	   por	   la	   falta	   de	   dinero.	   Cuando	   el	   narrador	   dice	   “Eduardo	   no	   tenía	   una	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
374	  -­‐	  Dato	  curioso:	  Jaula	  de	  todos	  también	  tiene	  33	  planos.	  	  375	  -­‐	  Que	  se	  les	  presente	  a	  ambos	  así	  también	  puede	  deberse	  al	  intento	  de	  seguir	  fielmente	  al	   relato.	  Allí,	  descrito	  Gardeil	   (aquí	  Eduardo)	  como	  hosco,	   feo,	   enclenque	  y	  varios	  otros	  adjetivos	  igualmente	  poco	  halagadores,	  e	  inquirido	  el	  narrador	  sobre	  las	  razones	  del	  amor	  irrazonable	  de	  La	  Chaud	  por	  él,	  acaba	  sugiriendo	  el	  ardor	  sexual	  del	  amante	  como	  la	  más	  probable.	  Por	  ello	  pudiera	  haber	  escogido	  aquí	  Viota	  el	  sexo	  entre	  ambos	  para	  empezar	  a	  mostrar	  la	  relación.	  	  376	   -­‐	   También	   lo	   es,	   aunque	   la	   historia	   fuese	   real,	   por	   pura	   lógica	   narrativa,	   la	   que	   nos	  permite	  saber	  que	  Vargas	  será	  rechazado	  antes	  de	  que	  en	  efecto	  lo	  sea.	  Jaula	  de	  todos	  es	  una	   de	   las	   películas	   más	   rigurosamente	   simétricas	   de	   Viota,	   aprovechando	   para	   ello	   la	  propia	  simetría	  del	  relato,	  una	  de	  las	  características	  que	  debió	  apreciar	  en	  él.	  A	  esto	  habría	  que	  añadir	  que,	  en	  el	  relato,	  La	  Chaud	  es	  más	  amable,	  menos	  dura	  con	  el	  doctor	  Le	  Camus	  de	   lo	  que	  Concha	   lo	   es	   con	  Vargas.	  Aparte	  de	   la	  mayor	  dureza	  y	   sequedad	  que	  Viota	  ha	  introducido	  en	  el	  relato	  (mucho	  más	  efusivo	  por	  ejemplo	  en	  la	  escena	  del	  enfrentamiento	  con	   Gardeil,	   donde	   ella	   llega	   a	   desmayarse	   y	   amenazar	   con	   un	   escándalo	   ante	   un	  inesperado	   e	   importante	   visitante),	   otra	   razón	  puede	   haber	   sido	   recoger	   la	   simetría	   del	  relato	  general,	  haciendo	  que	  primero	  la	  mujer	  buena	  sea	  destrozada	  por	  el	  hombre	  malo	  y	  después	   la	   mujer	   en	   este	   caso	   no	   tanto	   mala	   como	   endurecida,	   rompa	   el	   corazón	   al	  hombre	  bueno.	  La	  inversión,	  la	  simetría,	  en	  todo	  caso,	  es	  clara.	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perra.	  Concha	   sacrificó	   todo	   su	  dinero	  a	   las	  necesidades	  y	   caprichos	  de	  él.	  No	   lo	  lamentó,	  Eduardo	  era	  todo	  para	  ella”,	  vemos	  a	  Concha	  robando	  en	  una	  tienda.	  	  	  	  	  	  Tenemos	  aquí	  tres	  planos	  que	  permiten	  mostrar	  no	  solo	  la	  dependencia	  de	  ella,	  sino	  el	  dominio	  de	  él,	  algo	  que	  el	  narrador	  no	  enfatiza	  tanto,	  algo	  que	  Viota	  resta	  al	  texto	   de	   Diderot	   para	   transplantarlo	   a	   sus	   imágenes.	   El	   narrador	   no	   tiene	  problema	  en	  manifestar	  la	  dependencia	  de	  Concha,	  pero	  no	  dice	  nada	  del	  dominio	  y	   abuso	  manifiesto	   que	   Eduardo	   ejerce	   sobre	   ella,	   que	   tenemos	   que	   deducir	   de	  datos	   como	   que	   ella	   se	   pasa	   día	   y	   noche	   trabajando	   para	   ayudarle	   mientras	   él	  “salía	  cada	  vez	  más”	  todos	  los	  días	  y	  charlaba	  horas	  con	  su	  amigo,	  o	  de	  momentos	  como	  este.	  	  	  	  	  	  Para	  empezar,	  tenemos	  el	  plano	  del	  dormitorio	  donde	  se	  nos	  dice	  la	  dependencia	  de	  Concha	  y	  deducimos	  el	  abuso	  de	  Eduardo.	  Cuando	  ambos	  acaban	  en	  la	  cama,	  la	  imagen	  corta	  a	  negro.	  La	  siguiente	  frase	  se	  pronuncia	  sobre	  esa	  oscuridad:	  “Como	  ninguno	   de	   los	   dos	   tenía	   un	   empleo	   fijo,	   su	   situación	   económica	   empeoró	  rápidamente”.	   Es	   entonces	   que	   se	   abre	   una	   puerta	   [Fig.	   288]:	   el	   negro	   no	   era	  abstracto,	  sino	  el	  de	  una	  casa	  cerrada,	  la	  que	  servirá	  de	  nuevo	  habitáculo	  para	  los	  protagonistas.	   Se	   enciende	   entonces	   una	   luz.	   Se	   trata	   de	   Eduardo,	   que	   acaba	   de	  encender	  el	  interruptor	  junto	  a	  la	  puerta	  [Fig.	  289].	  De	  momento	  solo	  le	  vemos	  a	  él.	  Somos	   conscientes	   de	   que	   Concha	   está	   detrás	   suyo,	   pero	   su	   rostro	   tarda	   unos	  segundos	  en	  hacerse	  visible,	  mientras	  Eduardo	  se	  demora	  en	  entrar	  [Fig.	  290].	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  Fig.	  290	  	  	  	  	  Hasta	  el	  momento,	  Eduardo	  solo	  ha	  sido	  atendido	  por	  un	  plano	  (aparte	  del	  que	  le	  presentaba),	  que	  le	  mostraba	  desasosegado	  en	  su	  casa	  mientras	  la	  voz	  nos	  hablaba	  de	   su	   situación	   (que	   es	   la	   que	   llevará	   a	   la	   ayuda	   que	   Concha	   le	   presta,	   que	  comprobamos	  en	  el	  plano	  siguiente).	  De	  nuevo	  se	   le	  otorga	  prioridad	  aquí,	  y	  ello	  tiene	  por	  objeto	  mostrarnos	  una	  nueva	  inquietud	  en	  su	  rostro,	  que	  sin	  duda	  guarda	  relación	  con	  la	  mudanza	  a	  que	  obligan	  sus	  penurias	  económicas.	  La	  pregunta	  que	  podemos	  hacernos	  entonces	  es:	  si	  antes	  la	  solución	  fue	  la	  ayuda	  de	  Concha,	  ahora	  ¿cuál	  será?	  	  	  	  	  	  La	  puesta	  en	  escena	  escenifica	  esta	  pregunta:	  la	  cámara	  panoramiza	  siguiendo	  al	  hombre,	   que	   entra	   en	  una	  habitación	   [Fig.	   291].	  De	   repente	   se	   da	   la	   vuelta	   y	   un	  veloz	  travelling	  se	  aproxima	  a	  su	  rostro	  [Fig.	  292].	  El	  movimiento	  de	  aproximación,	  de	  una	  brusquedad	  inédita,	  posee	  una	  violencia	  que	  no	  nos	  dice	  nada	  bueno	  de	  sus	  pensamientos.	  Y	  sin	  duda,	  la	  mira	  a	  ella.	  En	  efecto,	  Viota	  introduce	  un	  contraplano,	  pero	  de	  ella	  de	  espaldas,	  que	  camina	  por	  otra	  habitación,	  ignorante	  de	  la	  mirada	  de	  él	  [Fig.	  293],	  poniendo	  en	  escena	  claramente	  la	  inestabilidad	  de	  Eduardo	  de	  la	  que	  habla	   el	   narrador,	   pero	   también	   cómo	  esa	   inestabilidad	   la	   paga	  Charo,	   sin	   darse	  cuenta.	  Ella	  tendrá,	  una	  vez	  más,	  que	  ocuparse.	  En	  efecto,	  al	  final	  se	  gira	  y	  mira	  a	  Eduardo,	  mirada	  acompañada	  por	  un	  zoom	  más	  breve	  y	  mucho	  más	  suave	  que	  el	  anterior,	   hacia	   ella	   [Fig.	   294].	   Después	   la	   vemos	   robando	   [Fig.	   295],	   y	   pidiendo	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comida	  a	  una	  vecina	  [Fig.	  296],	  en	  un	  plano	  que	  por	  cierto	  sigue	  al	  más	  puro	  estilo	  
Contactos	  a	  Concha	  desde	  la	  casa	  de	  la	  vecina	  a	  la	  suya,	  donde	  la	  vemos	  aparecer	  por	  un	  pasillo	  oscuro	  y	  entrar	  a	  un	  pequeño	  salón	  donde	  Eduardo	  estudia.	  Concha	  sale	  por	  la	  derecha	  y	  quedamos	  solos	  con	  él,	  que	  la	  mira	  para	  volver	  después	  a	  lo	  suyo	  [Fig.	  297].	  Él	  no	  la	  sonríe	  y	  su	  gesto	  es	  más	  bien	  torvo.	  	  
	   	  
Fig.	  291	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  292	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  Fig.	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  Fig.	  295	  
	  
Fig.	  296	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  297	  	  	  	  	  Vemos	  claro	  pues,	  que	  haga	  lo	  que	  haga	  ella,	  no	  vale	  y	  no	  valdrá.	  Para	  colmo,	  el	  narrador	   acaba	   de	   citar	   la	   definición	   de	   “pareja”	   de	   Ambrose	   Bierce:	   “una	  comunidad	  que	  consiste	  en	  un	  señor,	  una	  señora	  y	  dos	  esclavos,	  sumando	  el	  total	  dos”377.	   En	   consecuencia,	   el	   plano	   siguiente	   será	   el	   de	   Concha	   desolada,	  abandonada	  ya	  por	  el	  hombre	  al	  que	  ama.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
377	   -­‐	  Curiosamente,	   su	   interlocutora	   le	   corrige,	  pero	   la	   cita	  es	   correcta,	   si	  bien	   referida	  a	  “matrimonio”	  y	  no	  a	  “pareja”:	  Bierce,	  Ambrose,	  El	  diccionario	  del	  diablo,	  Valdemar,	  Madrid,	  1993,	  p.	  128.	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  El	   momento	   en	   que	   la	   realidad	   de	   la	   relación	   sale	   a	   flote	   será	   en	   el	   que	   los	  protagonistas	   pasen	   a	   hablar	   con	   su	   propia	   voz.	   Por	   primera	   vez,	   las	   voces	   de	  Charo	  y	  Eduardo	  aparecerán	  en	  la	  película.	  Aunque	  las	  escenas	  de	  diálogo	  solo	  son	  aquellas	  en	  las	  que	  se	  da	  la	  presencia	  del	  narrador	  (y	  a	  la	  vez	  aquellas	  donde,	  en	  el	  relato,	  éste	  recrea	  los	  diálogos	  de	  los	  que	  fue	  testigo	  y/o	  participante),	  es	  necesario	  subrayar	  la	  pertinencia	  de	  que,	  tras	  haber	  vivido	  en	  una	  mentira	  de	  la	  que	  no	  era	  consciente,	   podamos	   escuchar	   a	   la	   propia	   Charo,	   con	   su	   propia	   voz	   doliente,	  exponiendo	  su	  final.	  La	  verdad	  latente	  sale	  a	  flote	  manifestada	  por	  la	  voz	  de	  quien	  más	   la	   padece.	   Ahora	   bien,	   también	   debe	   notarse	   que,	   si	   la	   película	   hasta	   el	  momento	  ha	  consistido	  en	  una	  persona	  contando	  la	  historia	  de	  otras,	  lo	  que	  hace	  en	   esta	   escena	   Charo	   es	   a	   su	   vez	   contar	   una	   escena	   anterior,	   reproducir	   las	  palabras	  que	  Eduardo	  ha	  usado	  para	  dejarla.	  Aquí	  vemos	  que	  el	  contar	  implica	  en	  
Jaula	  de	   todos	  una	  distancia	  respecto	  a	   la	  realidad	  de	   lo	  vivido:	  Concha	  cuenta	   lo	  que	   le	  han	  dicho,	  pero	  eso	  sobre	   todo	  dice	  que	   todavía	  no	  se	   lo	  cree	  (porque,	  en	  efecto,	   Charo	   aún	   cree	   que	   hay	   esperanza).	   Así,	   habría	   una	   primera	   fase	  consistente	  en	  la	  narración	  en	  off	  de	  alguien	  externo	  a	  la	  historia,	  seguida	  por	  una	  segunda	  narrada	  por	  alguien	  interno,	  pero	  que	  sigue	  hablando	  de	  lo	  que	  hace/dice	  un	   tercero,	   y	   finalmente	   la	   tercera,	   en	   consecuencia,	   no	   podrá	   consistir	   en	   otra	  cosa	   que	   en	   escuchar	   a	   este	   último,	   por	   fin	   en	   primera	   persona	   y	   en	   riguroso	  presente,	  abandonar	  a	  Concha.	  	  	  	  	  El	  uso	  de	   los	  diálogos	  muestra	  siempre	  esta	  coherencia:	  se	  dan	  con	  el	  narrador	  presente,	  de	  modo	  que	  la	   imagen	  ya	  no	  es	  evocación	  sino	  recuerdo,	  y	  suponen	  la	  manifestación	  de	  lo	  que	  ha	  estado	  soterrado,	  el	  momento	  en	  que	  la	  tercera	  persona	  del	   narrador	   puede	   desaparecer	   a	   favor	   de	   la	   primera	   de	   los	   protagonistas,	   que	  hacen	   por	   fin	   manifiesto	   lo	   que	   antes	   podíamos	   intuir.	   Primero,	   el	   rechazo	   de	  Eduardo;	  segundo,	  el	  de	  Concha	  a	  su	  benefactor,	  el	  doctor	  Vargas.	  	  	  	  	  En	   este	   segundo	   caso,	   la	   situación	   se	   repite:	   el	   narrador	   nos	   habla	   de	   cómo	  Vargas	   se	   hace	   cargo	   de	   Concha	   con	   sorprendente	   dedicación,	   y	   la	   imagen	   nos	  permite	  deducir	  el	  dato	  del	   interés	  sentimental	  que	  el	  hombre	  siente	  por	  ella.	  La	  llegada	  del	  diálogo,	  de	  las	  voces	  en	  primera	  persona,	  llegará	  cuando	  Tina	  rompa	  la	  ilusión	   de	   Vargas	   y	   le	   niegue	   la	   posibilidad	   de	   una	   relación	   sentimental	   entre	  ambos.	  	  	  	  	  	  Ahora	  bien,	  queda	  un	  último	  diálogo.	  Y	  será	  entre	  el	  narrador	  y	  Charo.	  Aquel	  no	  será	  testigo	  pues,	  sino	  protagonista.	  	  	  	  	  	  Pablo	  García	  Canga	  llama	  la	  atención	  sobre	  el	  hecho	  curioso	  de	  que	  no	  sabemos	  por	  qué	  el	  narrador	  cuenta	  esa	  historia.	  “No	  sabemos	  qué	  en	  la	  conversación	  que	  han	  tenido	  antes	  el	  hombre	  y	  la	  mujer	  puede	  haber	  dado	  lugar	  a	  que	  se	  cuente	  esa	  historia.	  No	  sabemos	  si	  la	  cuenta	  para	  demostrar	  algo,	  o	  para	  conseguir	  algo,	  o	  por	  el	  simple	  placer	  de	  contar	  una	  historia	  que	  acaba	  mal”378.	  En	  la	  novela	  de	  Diderot	  “el	  hombre	  cuenta	   las	  dos	  historias	  para	  probar	  que	  una	  historia	  no	  podrá	   jamás	  probar	  una	  idea	  general	  salvo,	  quizás,	  la	  idea	  general	  de	  que	  una	  historia	  no	  puede	  probar	  una	  idea	  general...”379,	  aunque	  también	  debe	  decirse	  que	  la	  narración	  de	  la	  historia	  de	  La	  Chaux,	  por	  quien	  el	  narrador	  llega	  a	  llorar,	  se	  asemeja	  mucho	  a	  un	  Yo	  
acuso…	  avant	  la	  lettre	  donde	  Diderot	  denunciaría	  el	  mal	  trato	  sufrido	  por	  su	  amiga	  así	  como	  su	  triste	  destino,	  vindicando	  al	  mismo	  tiempo	  su	  excelencia.	  En	  Jaula	  de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
378	  -­‐	  García	  Canga,	  Pablo,	  op.	  cit.,	  p.	  207.	  379	  -­‐	  Id.	  
	  	   290	  
todos,	   tenemos	  a	  una	  pareja	  de	   la	  que	  no	  sabemos	  nada	  pero	  que	  manifiesta	  una	  proximidad	  evidente,	  donde	  el	  hombre	  decide	  contar	  la	  historia	  relativa	  a	  la	  pareja	  de	  un	  conocido	  de	  ambos.	  En	  el	  desarrollo,	  sabremos	  que	  en	  el	  conflicto	  se	  pondrá	  del	   lado	  de	  Charo,	  pero	  nada	  más.	  Ni	  mostrará	  la	  emocionalidad	  del	  narrador	  del	  cuento,	  ni	  su	  ánimo	  de	  denuncia.	  Más	  bien	  pareciera	  que	  estamos	  ante	  un	  simple	  cotilleo.	  	  	  	  	  Por	  todo	  ello,	  puede	  sorprender	  su	  reacción	  en	  la	  escena	  entre	  Vargas	  y	  Charo.	  La	   cámara	   avanza	   lentamente	   hacia	   ella,	   y	   sus	   palabras	   son	   respondidas	   por	   un	  contraplano	   del	   doctor,	   que	   sugiere	   no	   estar	   haciendo	   lo	   que	   hace	   solo	   por	  amistad.	  Sigue	  entonces	  el	  plano	  definitivo	  de	  la	  mujer	  poniendo	  fin	  a	  las	  ilusiones	  de	   aquel.	   El	   siguiente,	   silencioso	   y	   de	   muy	   larga	   duración,	   muestra	   a	   Vargas	  cabizbajo	  y	  triste	  por	  las	  palabras	  de	  Charo.	  
	  
Fig.	  298	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  299	  	  	  	  	  Hasta	  aquí	  el	  narrador,	  al	  que	  hemos	  visto	  sentado	  a	  la	  mesa	  en	  el	  plano	  general	  del	  que	  partía	  el	  primer	  corte	  de	  la	  secuencia,	  no	  ha	  vuelto	  a	  aparecer.	  Parece	  que	  la	  secuencia	  le	  dejará	  fuera	  y	  es	  lógico,	  pues	  ninguna	  importancia	  tiene,	  es	  solo	  un	  testigo	  mudo.	   Sin	   embargo,	   tras	   el	   largo	   plano	   de	   Vargas,	   le	   vemos,	   y	   está	   nada	  menos	  que	  mirando	  a	  Vargas	  con	  una	  evidente	  sonrisa,	  que	  mantendrá	  también	  en	  atención	   a	   Concha	   [Figs.	   298-­‐299].	   Es	   una	  mirada	   que	   no	   puede	   por	  menos	   que	  sorprender.	   La	   inclusión	   de	   un	   plano	   del	   narrador	   sería	   redundante	   porque	   ya	  sabemos	  que	  está	  y	  su	  función	  solo	  sería	  decirnos	  que	  estaba	  allí	  y	  lo	  vio.	  Pero	  lo	  que	  Viota	  hace	  es	  introducir	  una	  reacción	  que	  no	  podíamos	  esperarnos.	  Si	  antes	  le	  habíamos	   visto	   serio	   en	   su	   reacción	   ante	   lo	   que	  pasó	   a	   Concha,	   y	   ello	   nos	   había	  hecho	  pensar	  en	  él	  como	  alguien	  sensible	  al	  padecimiento	  ajeno,	  ahora	  sorprende	  verle	  sonriente	  ante	   la	  grave	  escena	  que	  acaba	  de	  presenciar,	  que	  implica	  por	  un	  lado	  la	  amargura	  de	  la	  mujer	  y	  la	  tristeza	  del	  hombre,	  ambos	  amigos	  suyos380.	  	  	  	  	  Esta	  sonrisa	  no	  supone	  menos	  que	  un	  paso	  a	  primer	  plano	  del	  narrador,	  hasta	  ahora	   un	  mero	   depositario,	   un	   testigo.	   En	   la	   siguiente	   escena	   interpela	   a	   Charo	  sobre	  lo	  que	  acaba	  de	  presenciar.	  	  
N:	  Concha.	  
C:	  ¿Qué?	  
N:	  ¿Y	  si	  Vargas	  te	  toma	  la	  palabra?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
380	  -­‐	  En	  el	  relato,	  tras	  las	  palabras	  de	  La	  Chaux,	  el	  narrador	  decía:	  “El	  doctor	  la	  escuchaba,	  le	  cogía	  la	  mano,	  la	  besaba	  y	  bañaba	  de	  lágrimas;	  y	  yo	  no	  sabía	  si	  llorar	  o	  reír”.	  Diderot,	  op.	  cit.,	  p.	  54.	  En	  Jaula	  de	  todos,	  más	  bien	  parece	  no	  atreverse	  a	  reír	  todo	  lo	  que	  quisiera.	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C:	  No	  creo	  que	  sea	  ese	  su	  carácter.	  
N:	  ¿Por	  qué	  no?	  Si	  yo	  estuviese	  en	  su	  lugar	  esperaría	  que	  lo	  demás	  viniese	  después.	  	  	  	  	  Esta	  réplica	  y	  la	  sonrisa	  de	  Charo	  al	  escucharla	  permite	  pensar	  que	  la	  razón	  de	  la	  sonrisa	  sea	  que	  el	  narrador	  posee	  algún	  interés	  por	  la	  mujer,	  y	  que	  por	  ello	  le	  ha	  divertido	   ver	   al	   otro	   rechazado.	   No	   cabe	   duda	   de	   que	   hay	   un	   enorme	   respeto	   e	  incluso	   admiración	   en	   sus	   palabras	   hacia	   ella,	   y	   en	   consecuencia	   puede	   sentir	  alguna	   atracción	   que	   larvadamente	   manifiesta	   en	   sus	   palabras	   de	   este	   diálogo.	  Cierto	   es	   que	   seguidamente	   defiende	   a	   Vargas,	   advirtiendo	   a	   Concha	   que	   nunca	  haría	   lo	  mismo	  que	  Eduardo,	  pero	  ello	  se	  debe	  a	  que	  su	   interés	  no	  es	  romántico,	  sentimental.	   Las	   pequeñas	   bromas	   con	   su	   interlocutora,	   de	   leve	   cariz	   sexual,	  indican	   cierto	   carácter	   ligero	   y	   hasta	   frívolo,	   que	   permiten	   hablar	   de	   un	   simple	  interés	  erótico,	  apoyado	  por	  el	  manifiesto	  aprecio	  personal.	  Igualmente	  nada	  le	  va	  al	  hombre	  en	  la	  historia	  e	  igualmente	  tampoco	  sabemos	  por	  qué	  la	  cuenta,	  pero	  el	  narrador	  no	  resulta	  tan	  neutro	  tras	  estas	  dos	  pequeñas	  escenas.	  	  	  	  	  	  Dejando	  esto	  aparte,	  existe	  como	  hemos	  visto	  una	  evidente	  dialéctica	  entre	  voz	  en	  off	  y	  voz	  en	  directo,	  marcada	  por	  la	  presencia	  o	  no	  del	  narrador	  y	  la	  diferencia	  entre	  la	  presencia	  soterrada	  de	  los	  conflictos	  y	  su	  manifestación/resolución	  final.	  Ahora	  bien,	  el	   trabajo	  sonoro	  de	   Jaula	  de	  todos	  no	  termina	  aquí.	  Su	  primer	  plano	  nos	  muestra	  la	  Plaza	  Mayor	  de	  Madrid.	  Un	  travelling	  de	  retroceso	  penetra	  en	  una	  casa	  donde	  una	  pareja	  bebe.	  Cuando	  el	  hombre	  empieza	  a	  hablar,	  cierra	  la	  ventana	  para	  que	  el	  ruido	  de	  la	  calle	  se	  reduzca.	  Esto	  es,	  por	  un	  lado,	  una	  broma	  privada	  de	  Viota,	  que	  vivía	  en	  una	  casa	  de	  ese	  mismo	  portal	  pero	  con	  la	  ventana	  a	  la	  calle	  de	  atrás,	  la	  calle	  Postas,	  que	  recibía	  un	  ruido	  no	  menor	  al	  de	  la	  que	  aquí	  vemos;	  pero,	  por	  otro,	  es	  una	  llamada	  de	  atención	  sobre	  el	  sonido	  de	  fondo	  que	  será	  presencia	  constante	   en	   la	   película.	   Si	   el	   sistema	   habitual	   para	   las	   narraciones	   en	   off	   es	  eliminar	  el	  espacio	  sonoro	  del	  narrador	  y	  mantener,	  aun	  a	  un	  volumen	  reducido,	  el	  sonido	  de	  las	  escenas	  que	  vemos,	  Viota	  nunca	  incluye	  el	  sonido	  de	  los	  flashbacks	  y	  mantiene	   el	   del	   lugar	   donde	   efectivamente	   se	   está	   contando	   la	   historia,	  manteniendo	  así	  en	  todo	  momento	  viva	  la	  instancia	  narradora,	  que	  no	  es	  solo	  una	  voz,	  sino	  una	  en	  un	  espacio	  y	  momento	  concretos,	  que	  no	  es	  el	  de	  los	  lugares	  que	  vemos.	  	  	  	  	  	  La	  primera	  aparición	  de	  un	   flashback	  con	  diálogo	  se	  hará,	   inteligentemente,	  en	  casa	   del	   narrador,	   en	   el	  mismo	   lugar	   donde	   se	   cuenta	   la	   historia,	   cuando	   Charo	  acude	   a	   visitarlo.	   De	   este	   modo,	   su	   voz	   surge	   casi	   por	   sorpresa:	   al	   no	   haber	  cambiado	   el	   fondo	   sonoro,	   no	   se	   espera	   que	   lo	   haya	   hecho	   la	   estrategia	   de	   la	  película	   y	   el	   diálogo	   se	   escuche.	   Instalados	   ya	   en	   el	   flashback	   como	   presente,	   la	  siguiente	  escena,	  en	  un	  espacio	  distinto,	  puede	  mantener	  el	  diálogo.	  	  	  	  	  La	  siguiente	  entrada	  no	  usa	  este	  método,	  aunque	  el	  sonido	  de	  la	  calle	  es	  siempre	  audible,	   y	   opta	   por	   otro	   más	   directamente	   relacionado	   con	   la	   escena.	   En	   el	  travelling	   hacia	   Charo	   en	   que	   el	   narrador	   termina	   de	   presentar	   la	   escena	   que	  vamos	   a	   presenciar,	   esta	   observa	   ensimismada	   (casi	   como	   si	   fuera	   la	   Tina	   de	  
Contactos	  recordando	  infiernos	  pasados)	  una	  caja	  de	  cerillas.	  Cuando	  el	  narrador	  termina	  de	  hablar,	  Tina	  la	  posa	  en	  la	  mesa,	  y	  el	  sonido	  se	  escucha.	  Es	  el	  gesto	  que	  marca	  el	  comienzo	  del	  monólogo	  donde	  Concha	  decide	  hablar	  claro.	  	  	  	  	  	  Por	   el	   simple	   uso	   del	   sonido,	   Jaula	   de	   todos	   no	   permite	   nunca	   olvidar	   que	   la	  historia	   la	   cuenta	   alguien	   a	   alguien	   (que	   además	   a	   veces	   replica,	   ríe,	   o	   hasta	  corrige),	  en	  un	  sitio	  que	  no	  es	  el	  que	  vemos.	  Un	  espacio	  se	  afirma	  sobre	  los	  demás	  a	  través	  del	   sonido,	   se	  sobrepone	  a	  ellos.	  El	  espacio	  es	  una	  preocupación	  de	  Viota,	  una	  vez	  más.	  Para	  empezar,	  el	  planteamiento	  ilustrativo	  de	  la	  puesta	  en	  escena	  no	  
	  	   292	  
permite	  nunca	  mostrar	  los	  espacios	  completos.	  Solo	  la	  habitación	  donde	  se	  cuenta	  la	   historia	   llega	   a	   verse	   más	   o	   menos,	   y	   las	   demás	   casas	   lo	   hacen	   a	   trozos,	   sin	  buscar	   nunca	   que	   conozcamos	   la	   disposición	   del	   espacio	   en	   su	   totalidad.	   Esto	  puede	  entenderse	  como	  desentendimiento	  del	  espacio,	  y	  es	  cierto	  que	  no	  son	  tan	  importantes	  como	  las	  personas	  que	  los	  habitan,	  pero	  ello	  no	  implica	  que	  carezcan	  completamente	   de	   relevancia.	   Así,	   existen	   dos	   travellings	   laterales	   que	   nos	  muestran	   el	   hábitat	   de	   Eduardo,	   primero,	   y	   de	   Vargas,	   después.	   El	   segundo,	   ya	  descrito,	   nos	   muestra	   sobre	   todo	   el	   interés	   del	   médico	   por	   Concha	   y	   la	  recuperación	  de	  esta,	  pero	  también	  la	  amplitud	  de	  la	  casa,	  y	  el	  nivel	  económico	  y	  cultural	  de	  su	  propietario,	  protagonista	  además	  del	  plano.	  El	  primero	  por	  su	  parte	  muestra	  a	  Eduardo	  inquieto	  yendo	  de	  una	  habitación	  a	  otra,	  seguido	  en	  puro	  estilo	  
Contactos	   atravesando	   una	   pared	   [Figs.	   300-­‐301],	   recorrido	   que	   nos	   permite	  apreciar	   una	   casa	   amplia,	   ataviada	   con	   varios	   indicativos	   de	   estar	   habitada	   por	  personas	  estudiosas.	  El	  contraste	  será	  grande	  con	  la	  que	  pasen	  a	  habitar	  después,	  de	  la	  que	  nunca	  tendremos	  un	  plano	  tan	  amplio	  como	  los	  de	  las	  demás,	  dando	  así	  idea	  de	  su	  pequeñez,	  apoyada	  por	  los	  escasos	  planos	  donde	  la	  vemos,	  como	  el	  de	  Eduardo	  estudiando	  [Fig.	  297].	  
	  
Fig.	  300	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  301	  
	  	  	  	   	  
Fig.	  302	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  303	  	  	  	  	  Tras	  esta	  casa	  llega	  el	  abandono,	  y	  la	  visita	  a	  Eduardo.	  Pero	  dos	  detalles,	  uno	  de	  ellos	   el	   espacio,	   nos	   dicen	   que	   han	   pasado	   más	   tiempo	   y	   cosas	   de	   las	   que	   el	  narrador	  dice.	  Así,	  primero,	  vemos	  a	  Eduardo	  afeitado	  [Fig.	  302],	  lo	  que	  sorprende,	  pues	   hasta	   ahora	   siempre	   había	   tenido	   barba,	   pero	   sobre	   todo	   la	   tenía	   en	   su	  aparición	   anterior.	   Ciertamente	   podría	   tratarse	   de	   una	   transformación	   que	   se	  corresponde	  a	  la	  de	  su	  actitud	  respecto	  a	  su	  pareja,	  el	  típico	  cambio	  que	  se	  da	  tras	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algunas	  rupturas.	  Pero	  lo	  que	  nos	  dice	  que	  no	  se	  trata	  solo	  de	  eso	  es	  el	  diálogo	  cara	  a	   cara	   con	   el	   narrador,	   sobre	   el	   fondo	   de	   una	   gran	   biblioteca	   [Fig.	   303],	   fondo	  inesperado	   que	   nos	   dice	   sin	   lugar	   a	   dudas	   que	   Eduardo	   consiguió	   finalmente	   el	  puesto	   que	   ansiaba	   y,	   elevado	   así	   su	   nivel	   económico,	   pudo	  mudarse	   a	   un	   lugar	  mejor.	  No	  nos	  hace	  falta	  ver	  el	  espacio	  entero,	  basta	  esa	  biblioteca,	  que	  nos	  dice	  el	  fin	   de	   las	   penurias	   desde	   el	   que	   Eduardo	   abandona	   a	   la	   hasta	   entonces	   tan	  necesaria	  Concha.	  	  	  	  	  Se	  trata	  de	  un	  uso	  del	  espacio	  ciertamente	  más	  cercano	  al	  de	  Fin	  de	  un	  invierno	  que	   al	   de	   Contactos,	   aunque	   la	   ausencia	   del	   trabajo	   de	   cámara	   de	   aquel,	   la	  parquedad,	   la	   sequedad,	  hacen	   inevitable	  pensar	  en	   la	  herencia	  del	   trabajo	  en	  el	  largometraje.	   Herencia	   que	   se	   percibe	   en	   los	   citados	   travellings	   laterales	   (ahora	  por	   fin	   con	   raíles),	   uno	   atravesando	   un	   muro,	   otro	   una	   columna,	   y	   en	   la	  panorámica	  que	  filma	  la	  casa	  de	  la	  vecina	  a	  través	  de	  la	  ventana,	  después	  un	  pasillo	  oscuro	  por	  el	  que	  entra	  Concha	  y	  finalmente	  la	  salita	  donde	  Eduardo	  estudia.	  Otros	  ejemplos	   pueden	   parecer	  más	   lejanos	   pero	   participan	   del	  mismo	   espíritu,	   como	  aquel	   en	   que,	   mientras	   el	   narrador	   nos	   habla	   de	   la	   soledad	   de	   Charo	   al	   ser	  repudiada	   por	   su	   familia	   y	   quedarse	   sin	   amigos,	   nos	   la	  muestra	   entrando	   en	   su	  casa	  tras	  darse	  cuenta	  de	  que	  la	  espían	  desde	  una	  puerta	  vecina,	  que	  se	  abre	  unos	  pocos	  centímetros	  a	  sus	  espaldas	  y	  se	  cierra	  rápidamente	  al	  verse	  descubierta.	  	  	  	  	  	  Pero	   también	   se	   puede	   percibir	   en	   la	   imposibilidad	   de	   precisar	   el	   tiempo	   que	  transcurre	   entre	   secuencias	   y	   el	   total	   del	   relato.	   El	   narrador	   es	   sumamente	  descuidado	  como	  hemos	  visto	  a	  este	  respecto,	  olvidando	  contar	  hechos	  clave	  como	  el	   logro	  del	   trabajo	  de	  Eduardo,	  de	  modo	  que	  es	   imposible	   saber	   cuánto	  dura	   la	  relación	  entre	  este	  y	  Concha,	  o	  cuánto	  tiempo	  vive	  ella	  en	  casa	  de	  Vargas.	  El	  tiempo	  total	  vuelve	  a	  ser	  abstracto,	  a	  favor	  de	  una	  duración	  siempre	  firme,	  donde	  todos	  los	  planos	   tienden	   a	   ser	   de	   nuevo	   planos-­‐secuencia.	   Aquí,	   acaso	   el	   beneficio	   es	  conseguir	  que	  tal	  tiempo	  parezca	  mayor	  de	  lo	  que	  es	  en	  realidad,	  ya	  que	  lo	  que	  sí	  sabemos	  es	  que	  todo	  está	  marcado	  por	  la	  investigación	  para	  una	  “Historia	  general	  de	  las	  guerras”	  a	  cargo	  de	  un	  catedrático	  universitario381.	  	  	  	  	  	  Por	  último,	  queda	  señalar	  un	  aspecto	  esencial	  a	  la	  película:	  su	  oscuridad.	  El	  plano	  que	   la	   abre	   es	  nocturno,	   y	   tal	   será	   casi	   todo	  el	  metraje	  hasta	   el	   simétrico	  que	   la	  cierra,	  que	  devuelve	  la	  película	  a	  una	  exterioridad	  definitiva	  (la	  de	  la	  imposibilidad	  de	   saber	   cómo	   continúa	   la	   historia,	   pues	   el	   narrador	  perdió	   la	   pista	  de	  Concha),	  contrapuesta	   a	   la	   primera,	   una	   exterioridad	   equívoca	   pues	   filmada	   desde	   un	  interior,	  atalaya	  de	  la	  instancia	  narradora.	  La	  oscuridad	  es	  omnipresente	  primero	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
381	   -­‐	   Respecto	   a	   las	   referencias	   literarias,	   por	   cierto,	   Viota	   cambia	   lo	   menos	   posible.	   El	  conde	   d´Hérouville,	   autor	   en	   1757	   de	   un	  Tratado	   de	   las	   legiones,	   es	   aquí	   convertido	   en	  Moreno	  Cacheiro,	  profesor	  de	  historia	  autor	  de	  una	  “Historia	  General	  de	   las	  Guerras”.	  La	  identidad	   del	   tema	   permite	   que	   Concha,	   como	   en	   el	   relato,	   se	   esmere	   en	   traducir	   a	  Jenofonte	  y	  Tucídides,	  aunque	  allí	  La	  Chaux	  también	  perfeccionaba	  sus	  conocimientos	  de	  hebreo.	  Más	  gracia	  tiene	  el	  cambio	  de	  la	  traducción	  que	  realiza	  esta	  de	  los	  Ensayos	  sobre	  el	  
entendimiento	  humano	  de	  Hume,	  por	  el	  Skoteinós	  de	  Adorno.	  Todo	  ello	  en	  el	  fondo	  alude	  a	  otra	   traslación	   fundamental:	   la	  de	   la	  burguesía	   liberal	  e	   intelectual	  del	  XVIII	  por	   la	  clase	  media	  universitaria	  de	   los	   setenta,	   ambos	  entre	  dos	  mundos,	   con	  dependencia	  profunda	  del	   poder	  para	  mantener	   su	   estatus	   económico	   y	   aun	   construir	   su	  prestigio	   cultural.	  De	  hecho,	  el	  Gardeil	  de	  Diderot	  no	  se	   juega	  ningún	  ascenso	  con	  su	   trabajo,	  mientras	  que	  ya	  hemos	  visto	  que	  es	   la	  promoción	  del	  Eduardo	  de	  Viota	  en	  su	  campo	   lo	  que	  sucede	   justo	  antes	  del	  abandono.	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por	   una	   razón	   práctica:	   transmitir	   la	   idea	   de	   estudio	   constante,	   extendido	   hasta	  altas	   horas	   de	   la	   noche,	   apurando	   hasta	   el	   último	   minuto	   para	   cumplir	   con	   los	  plazos,	  estudio	  apasionado	  (de	  ello	  da	  fe	  el	  embelesado	  travelling	  cenital	  que	  sigue	  los	   movimientos	   de	   las	   manos	   de	   Concha	   entre	   los	   libros	   y	   su	   cuaderno)	   pero	  agotador,	   dejándose	   los	   ojos	   con	   la	   escasa	   iluminación	   a	   las	   horas	   más	  inapropiadas,	   tal	   como	   este	   sufrido	   tesista	   mientras	   escribe	   muchas	   de	   estas	  líneas.	  	  	  	  	  	  Pero,	  al	  contrario	  que	  Javier	  en	  el	  plano	  12	  de	  Contactos,	  Eduardo	  no	  trae	  la	  luz,	  que	  se	  mantiene	  siempre	  como	  la	  de	  una	  solitaria	  lámpara	  que	  alumbra	  la	  mesa	  o	  la	   cama.	  La	  escena	   final	   con	  Vargas	   también	   tendrá	   lugar	  en	   la	   semi-­‐oscuridad	  y	  por	   demás	   Tina	   acostumbra	   a	   vestir	   de	   negro	   o	   al	   menos	   cubrirse	   con	   alguna	  prenda	  oscura,	  como	  el	  chal	  de	  la	  escena	  de	  la	  separación.	  La	  pésima	  calidad	  de	  la	  única	  copia	  digital	  disponible	  permite	  difícilmente	  analizar	  con	  detalle	  el	  aspecto	  lumínico	   de	   Jaula	   de	   todos,	   pero	   el	   predominio	   de	   la	   oscuridad	   es	   un	   hecho	  indudable,	  fundamental	  para	  el	  tono	  lúgubre	  que	  acabará	  venciendo,	  a	  la	  película	  y	  a	  la	  propia	  Charo.	  	  	  	  	  En	  un	  escrito	   sobre	  el	   cortometraje	   redactado	  para	  el	  ministerio,	  Viota	  explica	  que	  lo	  que	  le	  sucede	  a	  Concha	  le	  permite	  “adquirir	  una	  posición	  más	  realista	  de	  su	  situación	  en	  la	  sociedad”382.	  Concha	  aprende	  algo,	  su	  situación	  inferior	  respecto	  a	  su	  amante,	   “situación	  común	  a	   la	  mujer	  de	   la	  época	  de	  Diderot	  y	  a	   la	  de	  hoy”383,	  pero	  difícilmente	   encontramos	   aquí	   algo	  parecido	   a	   una	   toma	  de	   conciencia	   que	  permita	  un	  incremento	  en	  la	  capacidad	  de	  obrar	  de	  la	  mujer,	  algo	  que	  le	  haga	  más	  fuerte,	   sino	  al	   contrario	   algo	  que	   la	  hace	  más	  dura	  pero	  más	  amarga,	  más	   triste,	  también	   acaso	   más	   cínica.	   El	   “realismo”	   de	   Viota,	   las	   tomas	   de	   conciencia,	   las	  visiones	  claras	  del	  orden	  “real”	  de	  las	  cosas,	  siempre	  conllevan	  amargura,	  tristeza.	  La	   felicidad	   se	   sitúa	   por	   así	   decir	   a	   un	   nivel	  microcósmico:	   está	   en	   los	   placeres	  materiales,	  como	  el	  sexo,	  o	  como	  la	  simple	  visión	  del	  mundo,	  pero	  su	  comprensión	  nunca	   es	   feliz.	   La	   amargura	   dominante	   en	   todo	   el	   cine	   de	   Viota	   radica,	   nos	  atrevemos	   a	   afirmar,	   aquí	   sobremanera.	   A	   los	   personajes	   que	   son	   capaces	   de	  afrontar	   lo	   obtenido	   por	   ese	   conocimiento,	   de	   seguir	   siempre	   adelante,	   las	  películas	   siempre	   los	   contemplará	   de	   forma	   externa,	   con	   simpatía	   manifiesta,	  creyéndolos	   pero	   sin	   acompañarles	   demasiado.	   De	   hecho,	   el	   único	   caso	   de	  personaje	   valiente	   no	   ya	   pese	   sino	   gracias	   a	   su	   conocimiento	   al	   que	   la	   película	  seguirá	   incondicionalmente	   será	   el	   protagonista	   de	   Con	   uñas	   y	   dientes,	   pero	  resultará	   un	   chapucero.	   Siempre	   falla	   algo,	   las	   cosas	   nunca	   se	   resuelven	  definitivamente.	  	  	  	  	  	  	  Lo	   que	   no	   debe	   sorprender	   es	   el	   sentido	   político	   que	   puede	   extraerse	   de	   la	  declaración	  de	  Viota.	   Jaula	  de	   todos	   es	  en	  cierto	  sentido	  una	  película	  de	   temática	  política	  debido	  a	  su	  consideración	  de	  la	  fidelidad.	  Eduardo	  no	  debe	  dejar	  a	  Charo	  por	  lo	  que	  le	  debe,	  por	  el	  modo	  en	  que	  ella	  ha	  estado	  a	  su	  lado,	  le	  ha	  ayudado	  en	  todo.	  Eduardo	  y	  Charo	  no	  eran	  solo	  una	  pareja	  sino	  compañeros,	  casi	  podríamos	  decir	  camaradas,	  aunque	  no	  parezcan	  ser	  militantes.	  La	  pareja,	  nunca	  lo	  olvidemos,	  es	  una	  figura	  también	  política,	  sobre	  todo	  en	  la	  izquierda.	  Para	  muchos	  militantes,	  la	  pareja	  lo	  es	  en	  la	  lucha	  también,	  y	  la	  infidelidad	  es	  tan	  traición	  como	  si	  fuera	  a	  un	  compañero	   de	   partido.	   La	   pareja	   protagonista	   de	   Jaula	   de	   todos	   es	   culta	   y	   no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
382	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Jaula	  de	  todos”,	  inédito,	  13-­‐I-­‐76.	  	  383	  -­‐	  Id.	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sabemos	  mucho	  de	  su	  nivel	  de	  implicación	  política,	  pero	  no	  cabe	  duda	  de	  que	  en	  la	  mente	  de	  Viota	  lo	  grave	  del	  caso	  es	  la	  traición	  de	  un	  compañero	  hacia	  otro,	  con	  el	  que	  tiene	  una	  deuda.	  Nada	  importa	  el	  si	  Eduardo	  ama	  o	  no	  a	  Charo,	  es	  una	  cuestión	  que	  no	  se	  plantea	  en	  ningún	  momento,	  tan	  solo	  el	  escándalo	  de	  que,	  con	  lo	  que	  ella	  ha	  hecho	  por	  él,	  él	  ahora	  la	  repudie	  de	  ese	  modo.	  Eduardo	  abandona	  en	  el	  camino	  a	  una	  compañera	  de	  lucha,	  y	  esa	  es	  la	  perspectiva	  con	  que	  Viota	  presenta	  el	  hecho,	  aun	  cuando	  en	  ningún	  momento	  se	  explicite	  dimensión	  política	  alguna	  y	  más	  bien	  todo	   surja	   por	   mantener	   los	   códigos	   del	   tiempo	   al	   que	   pertenece	   la	   novela	   de	  Diderot.	  El	  escándalo	  podría	  ser	  así	  un	  ligero	  anacronismo,	  pero	  la	  lógica	  militante	  aplicada	   a	   la	   vida	   en	   pareja	   lo	   salva	   de	   ello.	   Cualquier	   pareja	   unida	   en	   la	   lucha	  entiende	   la	   gravedad	   del	   hecho	   y	   que	   el	   amor	   no	   importe	   tanto	   como	   la	   deuda	  contraída	  por	  él	  hacia	  ella.	  	  	  	  	  	  Jaula	  de	  todos	  es	  así	  una	  película	  política	  sobre	  la	  fidelidad.	  Sobre	  cómo	  también	  la	  vida	  en	  común	  es	  un	  tipo	  de	  militancia	  que	  no	  puede	  romperse	  así	  como	  así.	  Una	  película	   hecha	   en	   dictadura,	   ese	   régimen	   político	   que	   convierte	   hasta	   el	   último	  resquicio	  de	  lo	  personal	  en	  político	  (porque	  lo	  personal,	  se	  diga	  lo	  que	  se	  diga,	  solo	  es	   íntegramente	  político	  en	  dictadura).	  Ajeno	  a	  cualquier	  tipo	  de	  militancia	  como	  siempre	  estuvo,	  Viota	  plantea	  al	  menos	  un	  tipo	  de	  compromiso	  afectivo:	  unirte	  con	  quien	   quieres,	   a	   quien	   quieres,	   y	   serle	   fiel.	   Compromiso	   que	   desaparecerá	   en	   su	  siguiente	  largometraje.	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	   	  	  III	  La	  transición	  en	  disputa	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	   299	  
8.	  TÁCTICAS	   	  I	   	  
<<Quizá	  habría	  que	  intentar	  una	  historia	  COMPLETA	  del	  cine	  español,	  en	  la	  que	  la	  mayoría	  
de	  las	  páginas	  estarían	  dedicadas	  a	  los	  cineastas	  que	  no	  han	  sido	  y	  a	  las	  películas	  que	  no	  se	  
han	  llegado	  a	  hacer	  (películas	  de	  muchas	  clases	  diferentes,	  mucho	  más	  diferentes	  que	  las	  que	  
hemos	  hecho,	  que,	  en	  no	  pocos	  casos,	  se	  han	  uniformizado	  un	  tanto	  según	  la	  ideología	  –no	  
política:	  estética–	  “televisivo-­ministerial”	  que	  las	  pagaba),	  a	  las	  películas	  que	  no	  se	  han	  
llegado	  ni	  siquiera	  a	  pensar>>	  
	  Paulino	  Viota384	  	  	  	  	  	  Contactos	   tuvo	   la	   vida	   habitual	   de	   una	   película	   independiente	   española	   de	   su	  época:	   numerosas	   proyecciones	   en	   cine-­‐clubs	   y	   festivales,	   seguidas	   de	   agitados	  debates	   y	   exaltadas	   acusaciones.	   La	   mala	   suerte	   pareció	   ser	   siempre	   su	   fiel	  compañera:	  “Rechazado	  por	  el	  comité	  de	  selección,	  proyectado	  a	  primera	  hora	  de	  la	   mañana,	   ante	   unos	   pocos	   espectadores	   somnolientos”385,	   tal	   comienza	   la	  primera	  reseña	  que	  se	  publicó	  de	  la	  película,	  redactada	  por	  Francisco	  Llinás	  sobre	  la	  proyección	  en	  la	  II	  Semana	  de	  Cine	  de	  Autor	  de	  Benalmádena	  en	  noviembre	  de	  1970,	  estreno	  oficial	  de	  la	  obra	  al	  público.	  Al	  año	  siguiente,	  en	  tan	  mala	  fecha	  como	  el	  20	  de	  julio,	  se	  proyecta	  en	  35mm	  en	  la	  Cinematheque	  de	  París.	  En	  una	  entrevista	  Viota	   explica	   que	   sus	   esperanzas	   son	   que	   la	   película	   “se	   vea	   fuera:	   en	   París,	   en	  Roma,	  en	  Londres,	  para	  buscar	  distribuidores	  extranjeros”386.	  Tales	  esperanzas	  se	  verán	  insatisfechas:	  de	  la	  proyección	  solo	  saldrá	  otra,	  la	  que	  tendrá	  lugar	  el	  24	  de	  abril	   de	   1972	   en	   los	   VIIIemes	   Rencontres	   Internationales	   de	   Jeune	   Cinema,	  celebrados	  aquel	  año	  en	  Toulon,	  y	  para	  la	  cual	  se	  tirará	  una	  nueva	  copia	  en	  35mm	  subtitulada	   al	   francés.	   Del	   festival	   no	   se	   extraerá	  más	   repercusión	   crítica	   que	   la	  admiración,	   por	   otro	   lado	  muy	   satisfactoria,	   que	   suscitará	   en	  Noël	  Burch,	   que	   la	  nombrará	  en	  diversas	  ocasiones	  como	  una	  de	  las	  mejores	  películas	  de	  la	  década	  de	  los	   setenta387.	   Sin	   embargo,	   la	   posibilidad	   de	   una	   proyección	   en	   el	   Festival	   de	  Berlín,	  cuyo	  comité	  de	  selección	  llegaría	  a	  verla,	  quedaría	  sin	  éxito	  y	  su	  inclusión	  en	   el	   catálogo	   de	   un	   colectivo	   de	   distribución	   en	   Francia,	   el	   Collectif	   de	   Jeune	  Cinéma,	  no	  tuvo	  repercusión	  alguna	  hasta	  donde	  tenemos	  noticia.	  Ninguna	  de	  las	  revistas	   francesas	   del	   período	   que	   pudieran	   haberla	   apreciado	   (sobremanera	  Cahiers	   du	  Cinéma)	   se	   hicieron	   eco	  de	   ella,	   entre	   otras	   cosas	   porque	  ni	   siquiera	  tuvieron	  noticia	  de	   su	  existencia,	   y	   el	   conocimiento	  que	  en	  el	   extranjero	  pudiera	  tenerse	  de	  ella	  se	  acabó	  reduciendo	  por	  tanto	  a	  las	  entusiastas	  pero	  muy	  escuetas	  referencias	  de	  Burch.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
384	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Intacta	  el	  ansia,	  la	  esperanza	  extinta	  (Reflexiones	  de	  un	  cineasta)”,	  en	  Hurtado,	   José	  A.	  y	  Picó,	  Francisco	  M.,	  Escritos	   sobre	  el	   cine	  español	  1973-­1987,	   Filmoteca	  Valenciana,	  1989,	  pp.	  12-­‐13.	  385	  -­‐	  Llinás,	  Francisco,	  op.	  cit.,	  p.	  14.	  386	   -­‐	   Bedoya,	   Juan	   G.,	   “Hay	   que	   tener	   mucho	   dinero	   para	   ser	   director	   de	   cine”,	   Alerta,	  Santander,	  14-­‐VII-­‐71,	  p.	  3.	  387	  -­‐	  Burch,	  Noël,	  Itinerarios.	  La	  educación	  de	  un	  soñador	  del	  cine,	  Certamen	  Internacional	  del	  Cine	  Documental	  y	  Cortometraje,	  Caja	  de	  Ahorros	  Vizcaína,	  Bilbao,	  1985,	  p.	  188,	  por	  ejemplo.	  
	  	   300	  
	  	  	  	  En	  España	  se	  proyectó	  con	  profusión	  y	  obtuvo	  el	  aplauso	  no	  entusiasta	  pero	  sí	  respetuoso	  de	  Jorge	  Oteiza,	  otro	  importante	  inspirador	  del	  proyecto,	  que	  la	  vio	  en	  Deva	   el	   7	   de	   enero	   de	   1972	   y	   la	   debatió	   ampliamente	   con	   Viota,	   Zunzunegui	   y	  Llinás.	   Sin	   embargo,	   de	   nuevo	   poco	   rastro	   queda	   de	   todo	   esto:	   la	   aparición	   de	  
Contactos	   coincide	   con	   la	   desaparición	   de	   las	   dos	   principales	   revistas	  especializadas	  del	  país,	  Film	  Ideal	  y,	  sobre	  todo,	  Nuestro	  Cine,	  que	  probablemente	  se	  hubiera	  acabado	  haciendo	  cargo	  de	  ella	  con	  más	  extensión	  que	   la	  que	   le	  pudo	  dedicar	  Llinás	  en	  su	  reseña,	  habida	  cuenta	  sobre	  todo	  de	  la	  importancia	  que	  desde	  hacía	  unos	  años	  empezaba	  a	  conceder	  la	  revista	  al	  cine	  independiente	  y	  el	  relevo	  que	  empezaba	  a	  darse	  con	  nombres	  como	  el	  de	  Llinás	  o	  Pérez	  Perucha.	  Bien	  cierto	  es	  que	  la	  revista	  Dirigido	  por…	  nacerá	  en	  enero	  de	  1972	  y	  en	  ella	  participará	  algún	  que	  otro	  autor	  cercano	  estética,	  ideológica	  e	  incluso	  personalmente	  a	  Viota,	  pero	  lo	  cierto	  es	  que	  la	  revista	  solo	  se	  ocuparía	  de	  Contactos	  con	  motivo	  de	  su	  muy	  tardío	  estreno	  en	  Barcelona,	  el	  día	  1	  de	  febrero	  de	  1975	  en	  el	  Cine	  Club	  Ingenieros388.	  	  	  	  	  Así,	  como	  diría	  Viota	  al	  propio	  Oteiza,	  “dada	  la	  penosa	  situación	  de	  la	  crítica	  y	  el	  cine	  español,	  no	  tenemos	  más	  posibilidades	  de	  crítica	  que	  las	  hechas	  desde	  dentro	  del	  grupo”389.	  En	  el	  fondo,	  la	  bibliografía	  más	  interesante	  o	  importante	  de	  la	  época	  sobre	  Contactos	  está	  elaborada	  por	  Viota	  y	  Zunzunegui,	  con	  la	  episódica	  ayuda	  de	  Rebolledo	   o	   incluso	   del	   crítico	   francés	   Yves	   Dellubac	   (el	   más	   afortunado	   de	   los	  espectadores	  que	  lograron	  “cazar”	  la	  película	  en	  la	  Cinematheque),	  que	  elaborarán	  una	  serie	  de	  textos	  para	  las	  diversas	  proyecciones	  que	  establecen	  la	   lectura	  de	  la	  película	  en	  relación	  con	  los	  paradigmas	  marxistas-­‐estructuralistas-­‐semióticos	  que	  vivirán	  en	  la	  década	  de	  los	  setenta	  su	  muy	  particular	  (es	  decir	  reducido)	  esplendor	  español,	  culminante	  en	  la	  creación	  del	  colectivo	  Marta	  Hernández	  primero	  y	  de	  la	  revista	  Contracampo	  después,	  en	  suma	  personificado	  en	  el	  ya	  citado	  Nuevo	  Frente	  Crítico	   al	   que	   Zunzunegui	   pertenecerá,	   así	   como	  muchos	   amigos	   de	  Viota:	   Pérez	  Perucha,	  Llinás,	  Téllez,	  etc.	  	  	  	  	  Se	   trata	   de	   una	   amplia	   serie	   de	   textos	   que	   citan	   con	   entusiasmo	   a	   Oudart,	  Kristeva,	  Bonitzer	  y	  tantos	  otros,	  que	  sitúan	  a	  Contactos	  en	  relación	  con	  los	  modos	  materialista	   o	   idealista	  de	  hacer	   y	   ver	   el	   cine,	   explicando	  en	   función	  de	   ellos	   los	  dispositivos	  puestos	  en	  marcha	  en	  la	  película.	  Las	  escasas	  críticas	  y	  análisis	  de	  la	  película,	   como	   por	   ejemplo	   la	   del	   Equipo	   de	   Trabajo	   del	   Cine	   Club	  Mara390	   o	   el	  citado	   Rom,	   participan	   de	   estas	   reflexiones	   (era	   un	   suelo	   común	   a	   todos)	   de	   tal	  modo	  que	  su	  posición	  ante	  la	  primera	  depende	  de	  la	  ostentada	  hacia	  las	  segundas,	  es	   decir	   hacia	   el	   conflicto	   convertido	   en	   protagonista	   de	   las	   decisiones	   formales	  que	   constituyen	   una	   de	   las	   mayores	   singularidades,	   si	   bien	   no	   la	   única,	   de	  
Contactos.	  	  	  	  	  	  Como	   es	   lógico,	   Viota	   dedicará	   bastante	   tiempo	   a	   distribuir	   la	   película	   y	  acompañar	  muchas	  de	  sus	  proyecciones,	  pero	  no	  tardará	  demasiado	  en	  ponerse	  en	  marcha	   de	   nuevo	   e	   intentar	   realizar	   un	   segundo	   largometraje,	   en	   cuyo	   guión	  trabajará	  con	  Javier	  Vega	  a	  lo	  largo	  de	  cuatro	  años.	  La	  película	  nunca	  se	  realizará,	  pero	  la	  historia	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes	  pasa	  necesariamente	  por	  la	  suya.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
388	  -­‐	  Rom,	  Martí,	  “Contactos	  de	  Paulino	  Viota”,	  Dirigido	  por…,	  nº	  21,	  marzo	  1975,	  p.	  35.	  389	  -­‐	  Carta	  de	  Paulino	  Viota	  a	  Jorge	  Oteiza,	  20-­‐I-­‐72.	  390	   -­‐	   Equipo	   de	   Trabajo	   del	   Cine	   Club	  Mara,	   sin	   título,	   Madrid,	   febrero	   1974,	   Cine	   Club	  Ingenieros,	  Barcelona,	  1-­‐II-­‐75,	  pp.	  6-­‐9.	  El	  texto	  parece	  ser	  en	  realidad	  obra	  de	  Julio	  Pérez	  Perucha.	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  La	   suerte	   ha	   querido	   que	   sobreviva	   un	   artículo	   inédito	   escrito	   al	   alimón	   por	  Viota	  y	  Vega	  que	  explica	  en	  detalle	  su	  trabajo,	  y	  que	  en	  ello	  nos	  ofrece	  una	  visión	  notable	  sobre	  el	  proceso	  que	  acabará	  culminando	  en	  la	  realización	  no	  de	  la	  película	  prevista,	  sino	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes391.	  	  	  	  	  	  Primer	  dato	  de	  importancia:	  tras	  la	  experiencia	  de	  Contactos,	  parece	  claro	  que	  la	  nueva	  película	  debe	  hacerse	  en	  el	  interior	  de	  la	  industria.	  	  	  	  	  	  Si	  entonces	  [con	  Contactos]	  elegimos	  el	  camino	  del	  cine	  independiente,	  fue	  porque	  considerábamos	  a	  la	  industria	  como	  insalvable	  (en	  tanto	  que	  medio	  y	  en	  tanto	  que	  obstáculo).	  Esta	  experiencia	  nos	  había	  hecho	  comprender,	  junto	  a	   lo	   verdaderamente	   apasionante	   de	   tal	   forma	   de	   producción,	   sus	   ciertas	  limitaciones.	  	  	  	  	  Consideraciones	   de	   diversa	   índole	   nos	   llevaron	   a	   pensar	   que,	   de	   seguir,	  deberíamos	  hacerlo	  utilizando	  los	  canales	  establecidos	  por	  la	  industria:	  -­‐	   Consideraciones	   de	   eficacia.–	   El	   cine,	   en	   tanto	   que	   Aparato	   Ideológico	   de	  Estado	  es	  preciso	  transformarlo	  desde	  dentro.	  -­‐	   Consideraciones	  personales.–	  Todo	   trabajador	   tiene	  derecho	  a	   vivir	  de	   su	  trabajo.	  Esto,	  en	  España,	  es	  impensable	  si	  hablamos	  de	  cine	  independiente.	  -­‐	  Consideraciones	  de	  dedicación.–	  Una	  dedicación	  adecuada	  solo	  se	  consigue:	  	  	  ·	  Si	  se	  goza	  de	  una	  situación	  privilegiada.	  	  	  ·	  Si	  se	  vive	  en	  condiciones	  inhumanas,	  renunciando	  a	  todo	  tipo	  de	  derechos	  (El	   derecho	   a	   “tiempo	   libre”	   en	   el	   mejor	   de	   los	   casos).	   Lo	   que	   puede	  sobrellevarse	   durante	   algún	   tiempo	   pero,	   como	   perspectiva,	   resulta	  desalentador.	  	  	  	  	  Estábamos	  pues,	  a	  finales	  de	  1972,	  ante	  la	  necesidad	  de	  tomar	  una	  decisión	  más	  “definitiva”	  que	  las	  anteriores.	  Decidimos	  intentar	  seriamente	  el	  asalto	  a	  
la	  industria.	  	  	  	  	  Este	   “asalto”,	   por	   tanto,	   no	   es	   uno	   cualquiera,	   sino	   uno	   hecho	   con	   unas	  intenciones	   muy	   concretas:	   no	   solo	   poder	   vivir	   del	   cine,	   sino	   transformar	   el	  denominado	   “aparato	   cinematográfico	   español”,	   término	   que	   da	   fe	   de	   la	  inspiración	  althusseriana	  mantenida	  desde	  finales	  de	  la	  década	  pasada	  así	  como	  de	  la	   vinculación	   al	   colectivo	  Marta	   Hernández,	   que	   dio	   tal	   título	   a	   uno	   de	   sus	   dos	  libros392.	   Ello	   determinará	   el	   tema	   a	   elegir:	   las	   relaciones	   de	   producción	   en	   la	  España	   del	   momento.	   Los	   cineastas	   están	   decididos	   a	   filmar	   el	   interior	   de	   las	  fábricas	  y	  el	  trabajo	  de	  los	  obreros,	  algo	  “que	  el	  cine	  español	  nunca	  había	  podido	  hacer”.	  Se	  huelen	  los	  cambios	  futuros,	  que	  afectarían	  lógicamente	  al	  cine	  abriendo	  el	   campo	  de	   lo	  mostrable	   y	   decible,	   y	   se	   intuye	   que	   “una	   historia	   de	   Patronos	   y	  Obreros,	  hay	  que	  reconocerlo,	  es	  asunto	  que	  podría	  llegar	  a	  tener	  mucho	  gancho”,	  al	   romperse	   el	   yugo	   que	   permitía	   mantener	   al	   público	   en	   una	   completa	  desinformación.	  Ciertamente,	  ¿cómo	  no	  creer	  que	  al	   fin	  de	   la	  dictadura	  cualquier	  película	  de	   temática	  centrada	  en	   las	   luchas	  obreras	  debiera	   tener	  un	   fuerte	   tirón	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
391	  -­‐	  Vega,	   Javier,	  Viota,	  Paulino,	  “¿Es	  sordo	  el	  mar?”,	   inédito,	  1977.	  Que	  el	  texto	  concluya	  con	  la	  afirmación	  de	  que	  el	  proyecto	  no	  había	  sido	  abandonado	  nos	  permite	  fecharlo	  justo	  antes	  de	  su	  transformación	  definitiva	  en	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  que	  tendría	  lugar	  en	  febrero.	  Con	  toda	  seguridad,	  debió	  ser	  escrito	  pensando	  en	  su	  publicación	  en	  la	  revista	  Film	  Guía.	  Todas	   las	  citas	  de	  este	  apartado,	  salvo	  cuando	  se	   indique	   lo	  contrario,	  pertenecen	  a	  este	  escrito.	  392	  -­‐	  Hernández,	  Marta,	  El	  Aparato	  Cinematográfico	  Español,	  Akal,	  Madrid,	  1976.	  El	  libro	  se	  abre,	  de	  hecho,	  con	  la	  explicación	  del	  concepto	  de	  aparato	  ideológico	  de	  estado.	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comercial,	  si	  era	  aquel	  no	  solo	  tema	  cercano	  para	  grandes	  masas	  de	  la	  población,	  sino	  también	  prohibido	  y	  por	  tanto	  atractivo	  en	  tanto	  tal?	  	  	  	  	  Viota	  y	  Vega	  se	  dedican	  entonces	  a	   “recopilar	  materiales,	   con	   las	   relaciones	  de	  producción	   como	   referente.	   Todo	   aquello	   que	  mostrara	   un	   aspecto	   del	   tema	   era	  anotado,	  desarrollado	  en	  forma	  autónoma	  (como	  un	  sketch),	  y	  archivado	  para	  su	  posterior	   selección	   de	   acuerdo	   con	   criterios	   que	   aún	   estaban	   por	   establecer”393.	  Los	   criterios	   estéticos	   estarán	   dirigidos	   por	   la	   búsqueda	   de	   “una	   especie	   de	  combinado:	   un	   tratamiento	   ideológico	   del	   asunto	   a	   lo	   Brecht,	   presentado	   en	   un	  marco	   de	   realismo	   rosselliniano”.	   La	   referencia	   al	   cineasta	   italiano	   es	  concretamente	   a	   Païsa,	   pues	   la	   película	   estará	   dividida	   en	   episodios,	   como	  veremos.	  El	  recurso	  al	  distanciamiento	  brechtiano394	  se	  llevará	  a	  cabo	  eliminando	  el	  uso	  de	  la	  farsa,	  método	  habitual	  del	  autor	  alemán	  para	  enganchar	  al	  espectador,	  al	  considerar	  que	  esta	  “no	  se	  impone	  como	  verdad	  a	  los	  ojos	  del	  espectador,	  sino	  como	  opinión	  del	  autor…	  Nosotros	  pretendíamos	  presentar	  el	  texto	  como	  verdad	  de	   clase.	   Recurrimos	   entonces,	   en	   el	   desarrollo	   de	   los	   diversos	   sketches,	   a	   los	  viejos	  clásicos	  de	  Hollywood:	  Hawks,	  Wilder,	  Lubitsch…”.	  	  	  	  	  	  La	   operación	   parece	   ir	   así	   en	   la	   dirección	   opuesta	   de	   Contactos,	   dedicando	   la	  película	  a	   la	  expresión	  de	  aquello	  que	  antes	  era	   situado	  en	  el	   fueracampo.	  No	  se	  trata	  ya	  de	  mostrar	   la	  prohibición,	   entre	  otras	   cosas	  porque	   se	  prevé,	   se	   espera,	  que	  ya	  no	  exista	   tal	   cuando	   la	  película	  pueda	  hacerse.	  El	  discurso	  político	  pasa	  a	  primer	   plano	   con	   un	   ánimo	   didáctico:	   la	   película	   debe	   permitir	   aprender,	   hacer	  que	  los	  espectadores	  comprendan	  mejor	  su	  situación	  al	  verla.	  	  	  	  	  	  Cinco	  serán	  en	  total	  los	  guiones	  realizados:	  	  	  	  	  -­‐	  “…Y	  el	  oro	  de	  sus	  cuerpos”	  (en	  adelante	  OC)	  (diciembre	  1972-­‐primavera	  74)	  	  	  	  	  -­‐	  “Tácticas”	  (T1)	  (1ª	  versión:	  septiembre	  1974)	  	  	  	  	  -­‐	  “Tácticas”	  (T2)	  (2ª	  versión,	  agosto	  1975)	  	  	  	  	  -­‐	  “Los	  explotados	  hablan	  de	  explotación”	  (EhE)	  (junio	  1976)	  	  	  	  	  -­‐	  “No	  es	  sordo	  el	  mar”	  (SM)	  (octubre	  1976)	  	  	  	  	  El	   primer	   guión,	   actualmente	   extraviado,	   consistía	   en	   una	   serie	   de	   sketches	   o	  historias	   independientes,	   dedicados	   a	   uno	   o	   varios	   personajes	   vinculados	   a	   un	  espacio:	   un	   grupo	   de	   teatro,	   una	   clase	   de	   universidad,	   una	   camarera	   de	   hotel,	  obreros	  de	  una	  fábrica.	  Pero	  los	  autores	  no	  darán	  el	  resultado	  por	  satisfactorio:	  	  	  	  	  Los	  sketches	  funcionaban	  por	  simple	  yuxtaposición,	  no	  por	  articulación;	  la	  consecuencia	   de	   ello	   era	   la	   dispersión	   y	   esta	   dispersión,	   que	   nosotros	  queríamos	   “productiva”	   de	   sentido,	   en	   realidad	   funcionaba	   principalmente	  como	   un	   efecto	   de	   “vanguardia”.	   En	   la	   misma	   dirección,	   estorbaba	   la	   ya	  mencionada	  multiplicidad	  de	  entornos:	   se	   trataba	  de	  un	  mal	   intento	  de	  dar	  cabida	   en	   el	   guión	   a	   la	  multiplicidad	   de	   lo	   social,	   de	   crear	   un	   “modelo”	   de	  todo	  el	  tejido	  de	  la	  sociedad.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
393	  -­‐	  Una	  nota	  manuscrita	  también	  permite	  saber	  que	  a	  partir	  de	  septiembre	  del	  72	  Viota	  estudió	  El	  Capital	  de	  Marx.	  	  394	  -­‐	  En	  declaraciones	  a	  Juan	  M.	  Company,	  Viota	  precisa	  el	  período	  de	  Brecht	  que	  más	  les	  influyó:	   “cuando	  ha	   leído	   textos	   básicos	   del	  marxismo	   en	   1929,	   antes	   de	   su	   exilio.	   Es	   el	  momento	  de	  La	  madre,	  Santa	  Juana	  de	   los	  mataderos,	   las	  piezas	  didácticas…	  El	  momento	  de	  la	  transición	  entre	  su	  primer	  estilo	  expresionista	  y	  la	  madurez	  de	  las	  piezas	  del	  exilio.	  Concretamente	  queríamos	  acercarnos	  al	  estilo	  de	  las	  piezas	  didácticas”.	  Company,	  Juan	  M.,	  “Paulino	  Viota	  y	  el	  desafío	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes”,	  Dirigido	  por…,	  nº	  64,	  junio	  1979,	  p.	  60.	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  Como	   se	   ve,	   la	   yuxtaposición	   tan	   clave	   en	   Contactos	   es	   ahora	   indeseable	   y	   la	  “vanguardia”	  supone	  no	  solo	  la	  presencia	  de	  un	  estorbo	  o	  bloqueo	  comunicativo	  al	  modo	  de	  Contactos,	  sino	  en	  el	  fondo	  una	  identificación	  casi	  genérica	  (como	  quien	  habla	  de	   aire	  de	  western	  o	   cine	  negro	  en	  una	  película)	  que	  amén	  de	  no	   resultar	  pertinente,	   coloca	   en	   segundo	   plano	   la	   intención	   primordial	   del	   filme	   y	   dificulta	  tanto	  la	  comprensión	  de	  la	  obra	  como	  el	  “enganche”	  del	  espectador.	  Desde	  ahora	  como	   veremos,	   el	   aroma	   a	   “vanguardia”	   será	   uno	   de	   los	   mayores	   enemigos	   del	  proyecto.	   Al	   respecto,	   aproximadamente	   en	   noviembre	   de	   1975	   (terminado	   T2,	  primera	  versión	  del	  guión	  dada	  por	  buena),	  Viota	  redacta	  una	  “autocrítica”	  que	  al	  parecer	  quedó	  inédita,	  donde	  se	  insiste	  precisamente	  en	  este	  aspecto:	  la	  búsqueda,	  en	  los	  años	  previos,	  de	  una	  forma	  nueva	  adecuada	  a	  los	  planteamientos	  ideológicos	  contrarios	  a	  la	  ideología	  burguesa,	  se	  entiende	  como	  acertada	  pero	  aquejada	  de	  un	  riesgo	  fatal:	  autonomizar	  la	  forma.	  	  	  	  	  	  La	   afirmación	  de	   la	   importancia	   del	   trabajo	   formal	   no	  debe	   ser	   hecha	   en	  detrimento	   del	   contenido	   ideológico	   global	   del	   film.	   Si	   la	   forma	   es	  importante,	  no	  deja	  de	  ser	  un	  elemento	  parcial	  y,	  por	  tanto,	  secundario	  con	  respecto	  al	  sentido	  ideológico	  global.	  (…)	  De	  la	  idea	  correcta	  de	  que	  la	  forma	  es	   un	   elemento	   substancial	   de	   la	   solución	   global	   de	   la	   expresión	   de	   un	  contenido	  ideológico,	  si	  se	  da,	  como	  en	  nuestro	  caso,	  una	  gran	  inexperiencia	  política	   y	   una	   especie	   de	   “santa	   ira”,	   de	   voluntad	  polémica,	   se	   puede	  pasar	  fácilmente	   a	   la	   solución	   absolutamente	   incorrecta	   de	   que	   la	   “forma	  revolucionaria”,	  la	  forma	  que	  se	  opone,	  y	  que	  “reconstruye”	  uno	  tras	  otro	  los	  procedimientos	  formales	  establecidos	  por	  la	  ideología	  dominante,	  es	  aspecto	  fundamental	   de	   la	   lucha	   en	   el	   campo	   específico	   del	   cine,	   y	   que	   basta	   con	  sostener	  la	  batalla	  en	  ese	  terreno	  para	  estar	  en	  una	  posición	  ideológica	  justa.	  	  	  	  	  	  Esta	  actitud	  es	  característica	  de	   las	  VANGUARDIAS	  y	  encubre	  en	  el	   fondo	  una	   posición	   elitista,	   por	  más	   que	   haya	  muy	   poderosas	   razones	   políticas	   e	  ideológicas	  o	  personales	  que	  lleven	  a	  ella395.	  	  	  	  	  La	   táctica,	   por	   tanto,	   no	   implica	   asumir	   los	   códigos	   de	   la	   ideología	   dominante	  (identificados	  en	  el	  texto	  como	  “lenguaje	  del	  cine	  de	  Hollywood”),	  pero	  sí	  retirar	  al	  lenguaje	   del	   primer	   plano	   (apartarse	   por	   tanto	   de	   la	   actitud	   que	   aquí	   se	   llama	  “vanguardista”	  tal	  como	  tiempo	  atrás	  se	  denominó	  “formalista”),	  a	  favor	  del	  logro	  de	   una	   coherencia,	   claridad	   y	   rigor	   ideológicos	   cuya	   correcta	   expresión	   sea	   el	  objetivo	  de	  la	  película.	  El	  lenguaje	  posee	  una	  importancia	  y	  todavía	  ha	  de	  oponerse	  al	  modelo	  “burgués”,	  pero	  no	  ha	  de	  ser	  un	  tema	  en	  sí	  mismo,	  o	  al	  menos	  no	  debe	  serlo	  interfiriendo	  con	  la	  comprensión	  de	  lo	  que	  se	  quiere	  explicar.	  	  	  	  	  	  La	  primera	  vía	  para	  conjurar	  este	  riesgo	  (que	  por	   lo	  dicho	  en	  este	  caso	  parece	  localizado	  en	  el	  uso	  excesivo	  de	  la	  yuxtaposición	  secuencial,	  que	  parece	  conllevar	  falta	  de	  claridad	  y	  dispersión)	  en	  la	  elaboración	  de	  T1	  será	  centrar	  el	  argumento	  en	  el	  proceso	  productivo,	  de	  modo	  que	  la	  universidad	  desaparece	  del	  guión	  y	  el	  grupo	  teatral,	   que	   ensaya	   una	   escena	   de	   La	   madre	   de	   Brecht	   y	   discute	   su	   contenido,	  queda	  trasladado	  al	  prólogo.	  Ello	  nos	  deja	  con	  dos	  fábricas	  y	  el	  hotel,	  a	  los	  que	  se	  añadirá	   un	   banco	   y	   la	   historia	   de	   una	   mujer	   casada	   con	   un	   obrero,	   que	   por	   la	  imposibilidad	  de	  subsistencia	  entra	  a	  trabajar	  ella	  también	  en	  una	  fábrica,	  llevando	  esto	   no	   solo	   a	   una	   toma	   de	   conciencia	   en	   tanto	   obrera,	   sino	   también	   en	   tanto	  mujer.	  Las	  historias	  permanecen	  sin	  relación	  salvo	  en	  el	  hecho,	   trascendente	  por	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
395	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Autocrítica”,	  inédito,	  alrededor	  de	  noviembre	  1975.	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supuesto,	  de	   la	  confluencia	  de	  varios	  personajes	  en	  una	  especie	  de	  asamblea	  que	  debate	   temas	   diversos,	   y	   la	   centralidad	   de	   la	   fábrica	   (el	   “centro	   del	   proceso	  productivo”)	  vendrá	  dada	  por	  su	  alternancia	  con	  cada	  uno	  de	  los	  otros	  espacios,	  de	  modo	  que	  a	  cada	  historia	  seguirá	  siempre	  un	  retorno	  a	  la	  fábrica	  principal	  (habrá	  otra)	  donde	  tendrán	  lugar	  algunas	  de	  las	  escenas	  principales	  de	  la	  película,	  como	  sobremanera	   aquella	   en	   que,	   contando	   productos	   recién	   fabricados	   (que	   en	   las	  versiones	  futuras	  del	  guión	  habrán	  de	  ser	  platos),	  un	  obrero	  mayor	  explica	  a	  otro	  joven	   la	   plusvalía,	   sin	   necesidad	   de	   nombrar	   nunca	   tal	   concepto.	   El	   guión,	  manuscrito,	  se	  divide	  en	  rollos,	  del	  siguiente	  modo:	  	  	  	  	  Rollo	  1A:	  Cita	  de	  Jean-­‐Marie	  Straub	  como	  apertura:	  	  En	  resumen…	  no	  se	  sabe	  lo	  que	  es	  un	  film.	  Un	  film	  no	  está	  hecho	  para	  contar	  una	   historia	   en	   imágenes,	   esto	   ya	   está	   claro;	   un	   film	   no	   está	   hecho	   para	  mostrar	  algo-­‐	  un	  plano	  general	  no	  tiene	  utilidad	  más	  que	  muy	  raramente-­‐;	  un	  film	  no	  está	  hecho	  tampoco	  para	  expresar	  algo,	  sentimientos	  o	  lo	  que	  sea.	  Un	  film	   no	   está	   hecho	   tampoco-­‐	   aunque	   de	   esto	   ya	   no	   estoy	   tan	   seguro-­‐	   para	  demostrar	  algo396.	  	  	  	  	  	  En	  un	   local,	   varios	  actores	  y	  una	  directora	  ensayan,	   todavía	  en	   fase	  de	   lectura,	  una	   escena	   de	   La	   madre	   de	   Brecht,	   concretamente	   la	   6c,	   “Pelagueia	   Vasova	  aprende	  a	  leer”397,	  sobre	  cuyo	  contenido	  dos	  actores	  debaten	  al	  final.	  	  	  	  	  	  Rollo	  1B:	  Revista	  Time.	   Se	  abre	  hasta	   llegar	  a	  un	  anuncio	  de	   los	  hoteles	  Meliá.	  Una	  voz	  traduce	  el	  retrato	  de	  España	  que	  se	  hace	  en	  el	  anuncio	  (“el	  país	  de	  los	  mil	  rostros,	  donde	  la	  aventura	  es	  parte	  de	  la	  vida	  diaria”,	  etc.).	  Sobre	  pantalla	  en	  negro,	  lectura	  de	  un	  pasaje	  pornográfico	  de	  una	  novela	  de	  William	  Burroughs;	  en	  cierto	  momento	  (cuando	   la	  chica	  saca	  el	  miembro	  del	  chico	  de	   los	  pantalones),	  aparece	  en	  fundido	  una	  fábrica;	  en	  otro	  (cuando	  la	  mano	  de	  él	  se	  cierra	  sobre	  un	  seno	  de	  ella),	  pasamos	  a	  las	  manos	  de	  un	  obrero	  y	  por	  panorámica	  a	  su	  rostro;	  el	  sonido	  de	  la	  lectura	  es	  sustituido	  por	  el	  del	  lugar.	  Una	  máquina	  se	  detiene.	  Un	  obrero	  joven	  se	  ofrece	  a	  repararla	  pero	  otro	  mayor,	  algo	  burlón,	  prefiere	  esperar	  a	  que	  lo	  haga	  un	  ingeniero.	   Llega	   uno	   joven,	   muy	   amable,	   pero	   no	   es	   capaz.	   El	   obrero	   acaba	  reparándola,	   ante	   la	   mirada	   atenta	   del	   ingeniero,	   que	   se	   lo	   agradece.	   En	   otra	  escena,	  el	  obrero	  joven	  es	  llamado	  la	  atención	  por	  fumar	  en	  el	  baño.	  Se	  retrata	  el	  ánimo	  subordinado	  del	  encargado.	  Después,	  otro	  obrero	  deja	  de	  trabajar	  porque	  la	  temperatura	  se	  encuentra	  por	  debajo	  del	  mínimo	  permitido;	  para	  demostrárselo	  al	  encargado,	   usa	   un	   termómetro	   que	   se	   ha	   traído	   ex	   profeso	   de	   casa,	   lo	   que	  solivianta	  enormemente	  a	  su	  superior.	  	  	  	  	  Rollo	   2A:	   En	   un	   banco,	   se	   ponen	   en	   marcha	   unos	   créditos-­‐vivienda	   para	   los	  empleados,	  que	  les	  dan	  condiciones	  ventajosas.	  El	  jefe	  de	  personal	  convence	  a	  un	  empleado	   de	   que	   acepte	   uno.	   Sin	   embargo	   después	   le	   ofrecen	   un	   trabajo	  mejor,	  que	  no	  puede	  aceptar	  ya	  que	  para	  dejar	  el	  que	  tiene	  tendría	  que	  devolver	  el	  dinero	  prestado.	  Dos	  años	  más	  tarde	  le	  ofrecen	  adquirir	  acciones	  del	  banco,	  pero	  esta	  vez	  no	  cae	  en	  la	  trampa.	  	  	  	  	  Rollo	  2B:	  Lección	  del	  obrero	  viejo	  al	  joven	  sobre	  la	  plusvalía.	  Éste,	  al	  entender,	  se	  enfurece.	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  Rollo	  3A:	  Una	  esposa	  despide	  a	   su	  marido,	  que	  va	  a	  una	  entrevista	  de	   trabajo.	  Mediante	   un	   monólogo	   a	   cámara,	   al	   quedar	   sola	   nos	   explica	   la	   dependencia	  respecto	  a	  aquel	  (“En	  mí	  misma	  no	  soy	  nada.	  Sé	  que	  existo	  porque	  alguien,	  que	  es	  real,	  mi	  marido,	  mis	  hijos,	  me	  necesitan.	  Los	  demás	  se	  dan	  cuenta	  de	  que	  él	  es	  real	  y	   me	   toman	   en	   cuenta”,	   etc.).	   El	   marido	   no	   logra	   el	   trabajo	   y	   ella	   empieza	   a	  trabajar.	  Les	  vemos	  repartirse	  las	  tareas	  en	  casa:	  cocina,	  poner	  la	  mesa,	  hacer	  las	  camas,	  etc.	  Él	  se	  queja,	  dice	  que	  no	  se	  le	  da	  tan	  bien	  como	  a	  ella,	  que	  estorba,	  a	  lo	  que	  ella	   acaba	   respondiendo	   con	  un	  monólogo	  bien	   consciente	  de	   su	   situación	  y	  opuesto	  al	  anterior:	  	  Si	   te	  pagasen	  por	  esto,	   lo	  harías	  sin	  protestar.	  Lo	  malo	  es	  que	  te	  crees	  que	   el	   trabajo	   de	   casa	   no	   tiene	   ningún	   valor,	   pero	   en	   realidad	   es	   la	  forma	   de	   ganarnos	   la	   vida	   de	   las	   mujeres	   casadas.	   Con	   un	   pequeño	  problema:	  el	  que	  yo	  pueda	  cobrarlo	  o	  no,	  depende	  de	  que	  a	  ti	  te	  paguen	  bien	  en	  tu	  trabajo	  o	  no.	  Eres	  un	  patrón	  que	  no	  gana	   lo	   suficiente	  para	  pagar	   a	   su	   “empleada”.	  Así	   que	   tengo	   que	   salir	   a	   trabajar	   yo	   misma	   para	   poder	   pagarme	   el	  trabajo	  que	  hago	  en	  casa.	  Tengo	  que	  trabajar	  fuera	  para	  poder	  cobrar	  el	  trabajo	  de	  casa.	  No	  hay	  solución:	  uno	  de	  los	  dos	  trabajos	  lo	  hago	  gratis.	  	  	  	  	  Rollo	  3B:	  En	  la	  fábrica,	  el	  ingeniero	  joven	  explica	  al	  empresario	  un	  proyecto	  para	  dar	  más	  luminosidad	  a	  la	  fábrica,	  favoreciendo	  así	  las	  condiciones	  laborales	  de	  los	  obreros.	   Con	  mucha	   retórica	   comprensiva,	   el	   jefe	   rechaza	   el	   proyecto	   y	   propone	  otro:	   reformar	   los	   aseos	   de	   modo	   que,	   sin	   delatar	   la	   fiscalización	   de	   los	  trabajadores,	  les	  sea	  imposible	  usarlos	  para	  fumar	  a	  escondidas.	  El	  empresario	  se	  niega	   con	  un	   irónico	  desplante	   y	   el	   empresario	   le	   sugiere	  que	   con	   ese	   ánimo	  no	  durará	   mucho	   en	   la	   empresa.	   En	   la	   escena	   siguiente,	   el	   mismo	   empresario	   es	  homenajeado	  y	  lee	  un	  discurso	  propio	  de	  dirigente	  moderno	  y	  progresista	  (incluso	  habla	  a	  favor	  de	  la	  pertinencia	  ocasional	  de	  las	  nacionalizaciones)	  en	  un	  comedor.	  	  	  	  	  	  Rollo	   4A:	   En	   otra	   fábrica,	   en	   este	   caso	   de	   obreras,	   otro	   empresario	   pide	   a	   un	  técnico	  que	  suba	  la	  velocidad	  en	  una	  línea,	  ya	  que	  no	  se	  ha	  cumplido	  la	  previsión,	  pero	  sin	  pagar	  una	  prima	  a	   las	  trabajadoras.	  Estas	  se	  oponen	  y	  el	   técnico,	  que	  se	  muestra	  de	  acuerdo	  con	  el	   jefe	  cuando	  habla	  con	  él	  pero	  en	  realidad	   las	  apoya	  a	  ellas,	   no	   insiste.	   Un	   mes	   más	   tarde	   el	   jefe	   prueba	   con	   otro	   técnico,	   que	   es	   el	  opuesto	  del	   anterior:	   trata	  de	   imponer	  el	   aumento	  de	  velocidad	  por	   la	   fuerza,	   lo	  que	  acaba	  desatando	  un	  plante,	  al	  que	  responde	  con	  una	  expulsión	  de	  una	  semana;	  aterrorizado	  al	  descubrir	  el	  exceso	  de	  celo	  de	  su	  empleado,	  y	  en	  peligro	  ya	  que	  las	  ventas	  están	  paradas	  por	  escasez	  de	  producto,	  el	  empresario	  decide	  suspender	  el	  castigo	   y	   conceder	   la	   prima	   (que	   estaba	   desde	   el	   principio	   pactada	   en	   un	  convenio),	  ante	  las	  protestas	  de	  su	  subordinado.	  	  	  	  	  Rollo	  4B:	  En	  la	  fábrica	  principal,	  el	  encargado	  llama	  la	  atención	  al	  obrero	  joven	  por	  su	  escaso	  rendimiento.	  La	  discusión	  acaba	  en	  pelea	  a	  puñetazos	  y	  despido.	  El	  obrero	   mayor	   le	   reprende	   y	   le	   explica	   la	   historia	   del	   enriquecimiento	   del	  empresario,	   gracias	   a	   la	   desaparición	   del	   primer	   propietario	   de	   la	   empresa	  (republicano)	   primero,	   y	   al	   incendio	   de	   la	   ciudad	   después	   (el	   empresario	   era	  entonces	   constructor).	   En	   la	   siguiente	   escena,	   varios	   obreros	   se	   reúnen	   en	   una	  habitación:	   los	   tres	   que	   hemos	   conocido	   hasta	   el	  momento,	   y	   otros	   dos	   nuevos,	  hombre	   uno	   y	   mujer	   la	   otra.	   Uno	   narra	   un	   proceso	   judicial	   que	   explica	   el	   uso	  político	  de	  la	  prensa;	  el	  tema	  lleva	  a	  otra	  discusión	  sobre	  el	  desarrollo	  capitalista	  (“un	  capitalismo	  más	  humano,	  más	  presentable,	  solo	  significa	  un	  capitalismo	  más	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listo,	  más	  inexpugnable”)	  y	  el	  discurso	  real	  del	  comunismo	  (“como	  los	  que	  explican	  el	  comunismo	  nunca	  son	  comunistas,	  la	  idea	  que	  nos	  hemos	  hecho	  del	  comunismo	  es	  la	  cosa	  más	  peregrina”).	  Más	  tarde,	  la	  obrera	  habla	  de	  los	  problemas	  específicos	  de	   las	   mujeres	   para	   obtener	   empleo	   y	   expone	   la	   diferencia	   de	   una	   sociedad	  socialista	  donde	  <<no	  hay	  un	  criterio	  alternativo	  egoísta,	  que	  diga:	  “¿qué	  es	  mejor	  para	   mi,	   emplear	   un	   hombre	   o	   una	   mujer?”	   Hay	   un	   criterio	   unificador:	   toda	   la	  fuerza	  social	  produciendo	  para	  todo	  el	  conjunto	  social>>.	  	  	  	  	  Rollo	  5A:	  En	  un	  hotel,	  vemos	  las	  pésimas	  condiciones	  laborales	  de	  las	  empleadas.	  La	   atención	   se	   concentra	   en	   una	   de	   ellas.	   En	   montaje	   paralelo,	   vemos	   varias	  escenas	   de	   ella	   trabajando	   y	   de	   una	   pareja	   que	   acaba	   de	   entrar	   en	   la	   última	  habitación	  que	   limpió,	   haciendo	   el	   amor.	  Al	   final,	   se	   da	   a	   entender	  que	  desvalija	  una	   habitación	   donde	   entra	   una	   nueva	   pareja	   a	   quien	   el	   encargado	   trata	   con	  especial	  deferencia,	  y	  se	  marcha.	  	  	  	  	  	  Rollo	   5B:	   En	   la	   fábrica,	   tres	   obreros	   (el	   viejo,	   el	   del	   termómetro	   y	   otro	   más)	  dejan	  pasquines	  en	   la	  entrada.	  Huyendo,	  matan	  al	  viejo.	  El	  del	   termómetro	   logra	  escapar	   y	   el	   otro	   es	   detenido.	   La	   siguiente	   escena	   tiene	   lugar	   en	   una	   habitación	  como	  la	  del	  rollo	  4B,	  y	  no	  es	  otra	  que	  la	  famosa	  discusión	  de	  la	  silla	  que	  más	  tarde	  aparecerá	   en	   Con	   uñas	   y	   dientes.	   Después,	   alguien	   lee	   un	   pasaje	   de	  Diálogos	   de	  
exiliados	   de	   Brecht.	   Luego	   la	   obrera	   reflexiona	   sobre	   unos	   grandes	   almacenes	  donde	  hay	  escaleras	  mecánicas	  para	  bajar	  a	   la	  planta	  sótano	  pero	  no	  para	  subir:	  (“lo	  que	  habría	  que	  preguntarse	  es	  qué	  sistema	  social	  es	  ese	  que	  obliga	  a	  construir	  las	   escaleras	   al	   revés”).	   Última	   escena:	   planos	   del	   metro,	   mientras	   el	   obrero	   de	  antes	   sigue	   leyendo	   en	   off	   un	   pasaje	   de	   Brecht	   sobre	   la	   existencia	   de	  mendigos.	  Vemos	  a	  la	  obrera	  caminar	  con	  un	  paquete	  de	  folios	  en	  la	  mano.	  Por	  el	  camino,	  se	  cruza	  con	  el	  obrero	  joven	  y	  sin	  mirarse	  le	  pasa	  el	  paquete.	  Sale	  a	  la	  calle.	  	  	  	  	  Por	  supuesto,	  es	  difícil	  saber	  cómo	  habría	  sido	  una	  película	  tan	  solo	  con	  la	  mera	  lectura	  del	  guión,	  sobre	  todo	  en	  casos	  como	  el	  presente,	  donde	  es	  de	  suponer	  que	  el	   trabajo	   actoral	   no	   habría	   sido	   el	   convencional.	   En	   este	   caso,	   Viota	   y	   Vega	  observarán	  que	   la	  estructura,	   introducida	  para	  hacer	  patente	   la	  discontinuidad	  y	  dispersión	  narrativas	  de	  OC,	  de	  modo	  que	  el	  espectador	  no	  se	  sienta	  confuso	  ante	  ella	  sino	  que	  la	  comprenda,	  entienda	  y	  acepte,	  “hacía	  posible	  la	  comprensión	  de	  la	  historia	   pero	   no	   obviaba	   la	   extraña	   forma	   de	   contarla”,	   de	   tal	   modo	   que	   T1	  <<seguía	  teniendo,	  posiblemente,	  un	  carácter	  “extraño”	  para	  la	  masa	  del	  público;	  y	  estaba	   aún	   muy	   lejos	   de	   lo	   que	   la	   industria	   podía	   aceptar.	   Optamos,	   por	   tanto,	  definitivamente,	   por	   integrar	   todo	   el	   material	   en	   una	   narración	   única>>.	   Cabe	  preguntarse	   qué	   productor,	   aun	   con	   narración	   única	   e	   incluso	   actores	   famosos,	  hubiera	   accedido	   a	   producir	   una	   película	   tal	   en	   1974,	   pero	   en	   cualquier	   caso	   se	  escribirá	  T2,	  también	  extraviado,	  donde	  la	  fábrica	  pasará	  a	  ser	  escenario	  casi	  único	  y	   casi	   todos	   los	   personajes	   se	   reducirán	   a	   los	   que	   allí	   trabajan.	   La	   historia	   del	  cajero	   del	   banco	   se	   traslada	   al	   joven	   ingeniero,	   y	   las	   dos	   escenas	   de	   la	   segunda	  fábrica	   se	   trasladan	   también	   a	   la	   primera,	   siendo	   ahora	   el	   ingeniero	   joven	   el	  simpatizante	  con	  los	  trabajadores.	  	  	  	  	  	  	  Una	   vez	   terminado	   (agosto	   1975),	   T2	   es	   dado	   por	   bueno	   y	   se	   intenta	   realizar	  constituyendo	   una	   cooperativa	   con	   los	   actores398.	   La	   sorpresa	   será	   que	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
398	  -­‐	  El	  artículo	  no	  aclara	  el	  hecho	  de	  que	  Franco	  aún	  no	  ha	  muerto	  y	  por	  lo	  tanto	  no	  hay	  esperanza	  alguna	  de	  que	  un	  guión	  así	  pase	  censura	  sin	  accidentes.	  No	  existe	  posibilidad	  de	  que	  T2	  pudiera	   ser	   una	   película	   industrial	   en	   1975.	   En	   la	   entrevista	   de	   Company,	   Viota	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prestarán	   a	   ello	   muchas	   actrices	   (la	   más	   famosa,	   Lola	   Gaos)	   pero	   muy	   pocos	  actores.	   Se	   escribe	   así	   EhE,	   donde	   la	   fábrica	   de	   hombres	   se	   convierte	   en	   una	   de	  mujeres	  y	  se	  realizan	  algunos	  cambios	  motivados	  por	  la	  nueva	  situación.	  Dado	  que	  no	  existe	  copia	  de	  T2,	  este	  es	  el	  primer	  guión	  definitivo	  que	  podemos	  leer.	  	  	  	  	  	  La	  película	  está	   fechada:	   “Madrid	  1973”.	  El	  ensayo	  teatral	  ha	  desaparecido	  y	   la	  película	  se	  abre	  con	  el	  parón	  de	  la	  máquina	  estropeada.	  El	  obrero	  mayor	  (escrito	  ya	  pensando	  en	  Gaos)	  es	  ahora	  Flora	  y	  el	  joven	  María	  José.	  Después,	  pasamos	  a	  la	  casa	   de	   Carmen	   y	   Vicente,	   la	   pareja	   de	   T1.	   Ya	   no	   hay	  monólogo	   a	   cámara	   de	   la	  mujer	  pero	  el	  resto	  permanece	  igual,	  hasta	  su	  decisión	  de	  trabajar.	  Volvemos	  a	  la	  fábrica,	   con	   la	   escena	   de	   la	   plusvalía,	   explicada	   ya	   con	   platos,	   a	   lo	   que	   sigue	   el	  desencuentro	   entre	   ingeniero	   y	   empresario	   por	   el	   proyecto	   de	   dar	   mayor	  luminosidad	  a	  la	  fábrica,	  así	  como	  el	  discurso	  del	  segundo	  en	  el	  homenaje,	  seguido	  por	  otra	  escena	  donde	  Flora	  explica	  a	  María	  José	  y	  Carmen	  el	  origen	  de	  la	  riqueza	  ahora	  no	  del	  empresario,	  sino	  de	  su	  padre.	  	  	  	  	  	  A	   esto	   sigue	   la	   primera	   parte	   del	   problema	   del	   aumento	   de	   velocidad	   y	   la	  segunda	  escena	  en	   casa	  de	  Carmen	  y	  Vicente,	   con	  el	  discurso	  de	   la	  primera,	  que	  sirve	  para	  que	  se	  dé	  el	  paso	  de	  tiempo	  necesario	  al	  segundo	  intento	  de	  aumentar	  la	  velocidad	  y	  el	  consecuente	  plante	  obrero	  y	  logro	  mediante	  tal	  no	  ya	  de	  una	  mejora	  en	   las	   condiciones	   sino	   del	   cumplimiento	   del	   convenio	   establecido.	   Lo	   siguiente	  será	   la	   caída	   del	   ingeniero	   en	   el	   préstamo	   de	   vivienda,	   vendido	   ahora	   por	   el	  empresario,	  y	  el	  despido	  de	  María	  José,	  que	  como	  antes	  la	  escena	  conyugal	  se	  pone	  entre	  medias	  de	  la	  resolución	  de	  la	  historia	  del	  ingeniero,	  que	  concluye	  igual	  pero	  con	  una	  coda,	  la	  lectura	  de	  un	  fragmento	  de	  El	  tungsteno	  de	  César	  Vallejo	  donde	  se	  concluye	   que	   lo	   único	   que	   los	   intelectuales	   pueden	   hacer	   por	   los	   obreros	   es	  ponerse	  a	  sus	  órdenes.	  De	  ahí	  retornamos	  a	  María	  José,	  despedida,	  en	  una	  reunión.	  Carmen	  la	  explica	  una	  historia	  pasada	  donde	  también	  ella	   lo	   fue	  y	  para	   lograr	  su	  readmisión	  las	  demás	  trabajadoras	  hicieron	  huelga.	  La	  lección,	  dicha	  por	  Flora,	  no	  es	   otra	   que	   la	   de	   que	   todo	   el	   conflicto,	   aunque	   acabara	   igualmente	   con	   Carmen	  fuera	  de	   la	   fábrica,	   sirvió	  para	  que	  allí,	   desde	  entonces,	  no	  hubiera	  más	   remedio	  que	  contar	  con	  las	  obreras.	  El	  resto	  es	  similar	  al	  encuentro	  de	  T1,	  pero	  concluirá	  con	  una	  conferencia	  anti-­‐comunista	  a	  la	  que	  asiste	  el	  empresario.	  	  	  	  	  Más	  tarde,	  Flora	  visita	  a	  María	  José,	  que	  trabaja	  en	  unas	  casas	  vacías,	  usadas	  para	  especular,	   como	   limpiadora.	   Después,	   desde	   un	   coche	   reparte	   pasquines	   en	  fábricas.	  A	  la	  noche	  siguiente,	  limpiando	  en	  el	  mismo	  lugar	  que	  María	  José	  subida	  a	  una	  escalera,	  tiene	  un	  vahído	  y	  muere.	  Descubrimos	  al	  día	  siguiente	  que	  su	  familia	  no	  cobrará	  indemnización.	  	  	  	  	  	  Volvemos	  al	  ingeniero,	  y	  la	  segunda	  trampa:	  las	  acciones.	  Un	  cambio:	  la	  primera	  vez	  dice	  que	  no,	  pero	  al	  final	  acaba	  sentándose	  con	  el	  empresario	  en	  el	  desayuno,	  sugiriendo	  con	  ello	  que	  igual	  acepte.	  Sigue	  la	  reunión	  con	  la	  silla,	  las	  escaleras,	  los	  mendigos	   y	   el	   paquete	   en	   el	   metro,	   aunque	   el	   cierre	   lo	   dará	   otra	   escena:	   la	  discusión	   sindical	   sobre	   la	   huelga	   que	   encontraremos	   en	   Con	   uñas	   y	   dientes,	  clausurada	   con	   las	   palabras	   que	   allí	   pronunciará	   Guadalupe	   G.	   Güemes:	   “A	   la	  negociación	  hay	  que	  ir	  desde	  posturas	  de	  fuerza,	  no	  de	  razón,	  porque,	  si	  vamos	  al	  fondo	  de	  las	  cosas,	  la	  razón	  la	  tienen	  siempre	  los	  trabajadores”.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  precisa	  las	  fechas	  de	  encuentros	  con	  los	  actores,	  “desde	  el	  27	  de	  septiembre	  (los	  últimos	  fusilamientos	  del	  franquismo)	  al	  20	  de	  noviembre	  de	  1975”.	  Company,	  op.	  cit.,	  p.	  60.	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  Cuando	  el	  guión	  se	  termina,	  Franco	  ya	  ha	  muerto,	  la	  censura	  aún	  existe	  pero	  está	  inactiva,	   y	  no	   cabe	  duda	  de	  que	   el	   proyecto	   es	   realizable.	  Resuelto	   el	   escollo	  del	  reparto,	  se	  inician	  los	  contactos	  con	  los	  productores:	  	  	  	  	  Estos,	   los	   pocos	   que	   logramos	   contactar,	   no	   acusaban	   al	   guión	   de	   ser	   de	  vanguardia	  (“¡Victoria!”),	  pero	  sí	  encontraban	  graves	  indicios	  de	  didactismo.	  Y	  didáctico,	  en	  su	  jerga,	  equivale	  a	  fracaso	  comercial,	  pues	  de	  todos	  es	  sabido	  que	   un	   film,	   para	   ser	   aceptado,	   está	   obligado	   estrictamente	   –bajo	   pena	   de	  muerte-­‐	  a	  no	  decir	  nada.	  	  	  	  	  Nosotros,	   sin	   embargo,	   no	  podíamos	   renunciar	   a	   ello.	   Ser	   “didácticos”	  no	  era	  para	  nosotros,	   como	   lo	   era	   ser	   “vanguardistas”,	   una	   rémora	  de	  nuestro	  pasado	   pequeñoburgués,	   o	   presente	   pequeñoburgués,	   sino	   que	   el	  “didactismo”	  era	  nuestro	  principal	  objetivo,	  precisamente.	  	  	  	  	  Basta	  leer	  el	  guión	  para	  ver,	  en	  efecto,	  que	  la	  vanguardia	  queda	  ya	  muy	  lejos,	  si	  es	   que	   en	   verdad	   estaba	   presente	   en	   un	   principio.	   Ni	   siquiera	   la	   sorprendente	  presentación	  de	   la	   fábrica	  mediante	   la	  narración	  de	  Burroughs	  sobrevive,	   toda	   la	  narración	  imbuida	  de	  un	  claro	  espíritu	  realista,	  donde	  además	  las	  historias	  se	  han	  logrado	  imbricar	  aprovechando	  los	  huecos	  entre	  secuencias	  de	  cada	  serie.	  Pero	  el	  didactismo	   es	   manifiesto,	   llevando	   además	   a	   una	   recta	   final	   centrada	   en	   los	  debates	  entre	  las	  obreras.	  	  	  	  	  	  De	   todas	   formas	   la	  crítica	  era	  aceptable,	  en	   tanto	  que	  el	  cine	  del	   imperio,	  mejor	  dicho:	  de	  la	  metrópoli,	  o	  de	  sus	  adláteres	  en	  esta	  colonia	  peninsular,	  no	  ha	   acostumbrado	   precisamente	   al	   público	   a	   pensar	   cuando	   está	   dentro	   del	  cine.	   Nosotros	   teníamos	   en	   cuenta	   que	   al	   hacer	   un	   film	   sobre	   la	   lucha	   de	  clases,	  “si	   la	   línea	  era	   justa”,	  dividiríamos	  al	  público,	  y	  en	  el	  sector	  obrero	  –inmenso	   público	   potencial	   maltratado	   habitualmente-­‐	   podíamos	   encontrar	  focos	   cada	   vez	   más	   amplios	   de	   apoyo	   a	   la	   película;	   pero	   para	   facilitar	   las	  cosas	   en	   este	   frente	   y,	   quien	   sabe	   si	   principal	   o	   secundario,	   en	   el	   de	   los	  productores,	   no	   parecía	   mala	   idea	   trabajar	   sobre	   ese	   didactismo	  esquemático,	  cubriéndole	  y	  “encarnando”	  el	  guión.	  	  	  	  	  	  Había	   que	   hacer	   menos	   forzada	   la	   explicación	   ideológica;	   introducir	   la	  “naturalidad”	   en	  el	  devenir	  de	   las	   secuencias;	   subrayar	   el	   humor,	   elemento	  crucial	   del	   trabajo	   didáctico,	   elemento	   de	   agilidad,	   de	   comodidad,	   de	  “enganche”	  en	   la	  narración,	  único	  elemento	  que	   trabaja	  en	   los	  dos	   campos:	  hay	   cosas	   didácticas	   pero	   que	   aburren,	   y	   cosas	   entretenidas	   pero	   que	   no	  enseñan	  nada,	  el	  humor	  puede	  ser	  el	  nexo.	  	  	  	  	  En	   última	   instancia,	   esta	   imposición	   externa,	   como	   la	   de	   las	   mujeres,	  corrige	   empíricamente,	   y	   no	   por	   eso	   de	   forma	  menos	   sistemática,	   nuestro	  proyecto;	  y	  lo	  mejora	  en	  tanto	  en	  cuanto	  el	  proyecto	  sigue	  siendo	  realizable.	  La	   confrontación	   con	   la	   realidad	   es,	   una	   y	   otra	   vez,	   positiva.	   La	   única	  imposición	  negativa	  para	  el	  guión	  es	  la	  imposibilidad	  de	  realizarlo.	  	  	  	  	  No	   cabe	   duda	   de	   que	   el	   espíritu	   positivo	   de	   los	   autores	   era	   inquebrantable.	  Difícil	   discernir	   si	   nos	   encontramos	   ante	   un	   caso	   de	   encomiable	   y	   coherente	  perseverancia	   o	   de	   pragmático	   conformismo.	   El	   conservadurismo	   de	   los	  productores	  españoles,	  al	  parecer	  no	  considerado	  hasta	  entonces	  por	  los	  autores,	  reacciona	   negativamente	   ante	   un	   proyecto	   tan	   marcadamente	   ideológico,	   en	   un	  momento	  en	  que	  lo	  político	  ha	  perdido	  el	  prestigio	  que	  la	  oposición	  a	  la	  dictadura	  le	   había	   concedido.	   Franco	   ha	   muerto	   y	   la	   transición	   ha	   empezado:	   nos	  encontramos	  en	  tiempo	  de	  componendas	  y	  lo	  político	  no	  ha	  perdido	  su	  posición	  de	  arte	   cuya	   práctica	   es	   exclusiva	   de	   unos	   pocos,	   necesitados	   del	   secreto	   para	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establecer	   la	  nueva	  gobernabilidad	  y	  orden	  del	  país.	  Muchos	  aún	  no	  se	  han	  dado	  cuenta	   del	   cambio,	   pero	   ya	   está	   ahí.	   El	   proyecto	   de	   Viota	   es	   tan	  marcadamente	  discursivo,	  y	  su	  discurso	  tan	  ideológicamente	  connotado,	  que	  es	   inaceptable	  para	  una	  industria	  que,	  sin	  una	  comercialidad	  probada	  como	  la	  de	  un	  Eloy	  de	  la	  Iglesia,	  o	   la	   respetable	   vinculación	   al	   PCE	   de	   un	   Bardem,	   difícilmente	   se	   avendrá	   a	  financiar	  un	  proyecto	  tal.	  Como	  recordará	  Viota,	  un	  mantra	  de	  los	  exhibidores	  de	  la	  época	  afirmaba	  que	  <<“los	  films	  políticos	  no	  dan	  un	  duro,	  el	  público	  no	  los	  quiere”.	  En	  todo	  caso,	  esa	  falta	  de	  interés	  del	  público	  la	  han	  provocado	  ellos	  mismos,	  pues	  se	  niegan	  a	  exhibir	  estas	  películas.	   Son	  ellos	   la	  auténtica	  voz	  del	  público,	  porque	  realmente	   los	   espectadores	   son	   mudos.	   “El	   público	   quiere	   esto	   o	   lo	   otro”,	   dicen	  ellos.	  El	  público,	  en	  realidad,	  no	  habla	  jamás.	  La	  auténtica	  voz	  es	  la	  del	  exhibidor,	  una	  voz	  que,	  aparentemente,	  no	  se	  oye	  jamás…>>399	  	  	  	  	  	  Consciente	   o	   no	   de	   esto,	   que	   habrá	   de	   asumir	   con	   todas	   sus	   consecuencias	  meses	   después,	   Viota	   intenta	   “colocar”	   el	   guión	   de	   SM	   ofreciendo	   un	   cuarto	  aproximadamente	   del	   costo	   total	   de	   la	   producción,	   y	   trabajando	   en	   cooperativa	  con	   una	   parte	   de	   los	   técnicos	   y	   con	   actores	   famosos.	   El	   trabajo	   sobre	   el	   guión	  tomará	   el	   verano	   y,	   aparte	   de	   algunos	   cambios	   anecdóticos,	   parece	   tener	   la	  intención	  de	  traer	  a	  la	  palestra	  ciertos	  referentes	  genéricos.	  Así,	  se	  reintroduce	  la	  historia	  de	  la	  camarera	  que	  roba	  la	  habitación	  (que	  incluye,	  recordemos,	  una	  larga	  escena	  de	  sexo)400	  e	  incluso	  se	  realiza	  una	  versión	  del	  plano	  28	  de	  Contactos,	  con	  el	  encuentro	  entre	  dos	  militantes	  y	  la	  visita	  de	  la	  policía,	  escondido	  el	  buscado	  en	  el	  cuarto	  de	  su	  amante.	  También	  hay	  aquí	  una	  escena	  de	  sexo:	  nada	  casualmente,	  la	  historia	  de	  la	  camarera	  abre	  la	  película	  y	  la	  otra	  la	  cierra.	  El	  artículo	  deja	  claro	  que	  su	  uso	  era	  en	  tanto	  “elementos	  lúdicos	  que	  ensanchan	  la	  visión	  centrada	  y	  cerrada	  en	  la	  fábrica”,	  dicho	  de	  otro	  modo	  escenas	  que	  incrementaban	  la	  comercialidad	  de	  la	   película.	   Cierto	   es	   que	   también	   se	   añade	   una	   nueva	   historia	   didáctica	   donde	  Vicente,	  el	  marido	  de	  Carmen,	  descubre	  el	  Manifiesto	  comunista	   trabajando	  como	  linotipista	   (una	   excelente	   escena	   basada	   en	   la	   relación	   entre	   las	   manos	   y	   el	  cerebro),	   y	   que	   el	   nuevo	   guión	   no	   renuncia	   a	   las	   escenas	   didácticas:	   todas	   ellas	  siguen	   ahí,	   y	   las	   nuevas	   adiciones	   de	   apertura	   y	   conclusión	   pueden	   tener	   la	  intención	   de	   hacer	  más	   tragable	   la	   píldora	   a	   los	   productores,	   sobre	   todo	   por	   la	  presencia	   de	   dos	   escenas	   de	   sexo	   bastante	   subidas	   de	   tono.	   Entre	   esto	   y	   la	  participación	  económica	  en	  la	  producción,	  no	  debiera	  haber	  problemas.	  	  	  	  	  	  El	   resultado	   de	   esta	   última	   estrategia	   lo	   conocemos	   todos.	   El	   13	   de	  marzo	   de	  1977,	  Viota	  escribe	  a	  su	  padre	  las	  siguientes	  palabras:	  	  	  	  	  En	   cuanto	   a	   la	   cuestión	   de	   la	   película,	   ya	   digo	   que	   las	   cosas	   no	   se	   han	  resuelto	  bien.	  Yo	  había	   logrado	  atar	   casi	   todos	   los	   cabos.	  Había	   conseguido	  un	   grupo	   de	   actores	   que	   trabajasen	   en	   cooperativa,	   había	   conseguido	   un	  productor	   que,	   si	   se	   conseguía	   distribución,	   ponía	   su	   marca	   y	   avalaba	   los	  pagos	   al	   laboratorio,	   contaba	   también	   con	   los	   2	   millones	   que	   nosotros	  aportaríamos,	  y	  por	  último	  había	  un	  distribuidor	  que	  hubiera	  entrado	  en	   la	  película	   si	   se	   conseguía	   algún	   actor	  de	   extraordinario	   renombre.	   Pensamos	  en	   Ana	   Belén.	   Eso	   es	   lo	   que	   ha	   fallado.	   Ana	   Belén	   nos	   dio	   muy	   buenas	  palabras,	   dijo	   que	   estaba	   muy	   interesada	   en	   hacer	   una	   película	   en	  cooperativa,	   etc.–	  por	  esas	  mismas	   fechas,	  declaró	  al	   suplemento	  dominical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
399	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  22.	  400	  -­‐	  La	  mujer	  será	  ahora	  María	  José,	  que	  pasa	  después	  a	  trabajar	  en	  la	  fábrica.	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del	  periódico	  El	  País	  que	   le	   interesaba	  enormemente	  hacer	  una	  película	   en	  condiciones	   semejantes	   a	   las	   que	   nosotros	   les	   proponíamos-­‐	   pero,	   en	   la	  práctica,	  está	  haciendo	  sin	  parar	  películas	  pagadas	  –	  a	  millón	  y	  medio	  cada	  una,	  según	  parece-­‐	  y	  no	  le	  queda	  sitio	  para	  otro	  tipo	  de	  proyectos.	  (…)	  	  	  	  	  A	  la	  vista	  de	  todo	  esto	  a	  mí	  se	  me	  ha	  ocurrido	  cambiar	  de	  táctica.	  Podíamos	  haber	  intentado	  buscar	  otro	  actor	  o	  actriz	  superfamoso	  que	  ocupase	  el	  lugar	  de	  Ana	  Belén	  pero,	  en	  primer	  lugar,	  no	  hay	  casi	  actores	  en	  el	  país	  que	  tengan	  el	   prestigio	   e	   interesen	   tanto	   a	   los	   distribuidores	   como	   ésta	   y,	   en	   segundo	  lugar,	  de	  encontrar	  a	  alguien	  lo	  más	  probable	  es	  que	  nos	  pasase	  lo	  mismo	  que	  con	  Ana	  Belén.	  Así	  que	  hemos	  decidido	  invertir	  el	  proceso:	  en	  vez	  de	  reunir	  una	   cooperativa	   de	   actores,	   escribir	   un	   guión	   que	   sea	   lo	   más	   atractivo	  posible,	   e	   intentar	   no	   vendérselo	   a	   un	   productor,	   sino	   que	   se	   decida	   a	  producirlo	  dirigido	  por	  mí.	   Evidentemente	   la	   cosa	  no	   es	  nada	   fácil,	   dado	   el	  gran	   excedente	   de	   la	   oferta	   sobre	   la	   demanda	   en	   este	   campo	   de	   dirigir	  películas.	  Lo	  que	  mejoraría	  las	  posibilidades	  de	  conseguirlo	  sería:	  conseguir	  que	  el	  guión	  fuese	  realmente	  atractivo	  y	  colaborar	  en	  la	  producción,	  de	  todas	  maneras,	  de	  la	  película.	  Convertirnos	  por	  tanto	  en	  coproductores,	  aunque	  la	  marca	  la	  pusiese	  la	  empresa	  productora	  que	  entrase	  en	  el	  proyecto.	  Se	  podría	  meter	   dinero-­‐	   eso	   no	   cambiaría	   con	   respecto	   a	   la	   primea	   idea-­‐	   y	   además	  incluir	  en	  la	  aportación	  los	  sueldos	  de	  algunas	  personas:	  el	  mío	  como	  director	  y	  co-­‐guionista,	  el	  de	   Javier-­‐	  pues	  es	  con	  él	   con	  quien	  he	   trabajado	  el	  guión-­‐	  como	  co-­‐guionista,	  el	  de	  Guadalupe	  como	  actriz,	  el	  de	  Paco	  Llinás	  como	  co-­‐productor	   ejecutivo	   por	   el	   lado	   nuestro,	   probablemente	   el	   del	   director	   de	  fotografía	   y	   quizá	   el	   de	   algunos	   actores	   de	   papeles	   secundarios.	   Valorando	  qué	   parte	   del	   costo	   total	   sumaría	   eso	   y	   qué	   parte	   tendría	   que	   cubrir	   la	  productora	  se	  establecería	  el	  reparto	  de	  ingresos.	  	  	  	  	  Por	  lo	  pronto	  lo	  que	  he	  hecho,	  pues,	  con	  la	  ayuda	  de	  Javier,	  ha	  sido	  escribir	  un	  guión.	  (…)	  He	  realizado	  un	  trabajo	  intensísimo	  para	  en	  menos	  de	  un	  mes	  escribir	  unas	  cien	  páginas-­‐	  y	  pensarlas	  antes-­‐.	  Javier	  ha	  ayudado,	  pero	  con	  el	  trabajo	  que	  tiene,	  la	  parte	  principal	  he	  tenido	  que	  llevarla	  yo.	  Todavía	  faltan	  por	  dar	  los	  últimos	  toques,	  pero	  básicamente	  ya	  está	  hecho	  el	  trabajo.	  Hemos	  seguido	   una	   idea	   que	   ya	   te	   mencioné	   hace	   meses:	   un	   caso	   de	   corrupción	  industrial,	  del	  tipo	  de	  los	  de	  Matesa	  o	  Reace,	  pero	  desde	  luego	  inventándolo	  todo	   y	   sin	   ninguna	   semejanza	   con	   ningún	   caso	   real	   para	   evitar	   cualquier	  problema.	   Antes	   de	   hacerlo,	   pulsamos	   la	   opinión	   de	   varias	   personas	   y	   el	  propio	   Emiliano	   Piedra	   nos	   dijo	   que	   es	   un	   tema	   que	   le	   interesaría	   en	   una	  película	   para	   producir	   él.	   O	   sea	   que	   hemos	   ido	   sobre	   seguro	   y	   hemos	  trabajado	  un	  poco	  a	  tiro	  hecho.	  Estos	  temas,	  ahora	  que	  se	  está	  tirando	  de	  la	  manta,	  dadas	  las	  nuevas	  condiciones	  políticas,	  interesan	  sobremanera	  y	  si	  te	  fijas	  en	  las	  revistas,	  por	  ejemplo,	  no	  hay	  número	  en	  que	  no	  aparezcan	  relatos	  sobre	   ellos,	   o	   informes.	   Es	   un	   tema	   de	   actualidad.	   Hemos	   añadido	   una	  historia	   de	   amor	   con	   erotismo	   por	   parte	   de	   uno	   de	   los	   trabajadores	   de	   la	  fábrica	   donde	   ocurre	   la	   estafa	   para	   cumplir	   también	   con	   ese	   requisito	  imprescindible	  del	  erotismo	  en	  el	  cine	  español	  de	  hoy.	  Hemos	  hecho	  algo	  así	  como	  un	  traje	  a	  medida,	  veremos	  si	  sirve	  para	  algo401.	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  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  carta	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  La	   cita	   es	   extensa,	   pero	   no	   cabrá	   duda	   que	   importante.	   En	   su	   artículo	   Vega	   y	  Viota	  afirman	  no	  haber	  contado	  “con	  la	  aparente	  miopía	  (conservadurismo)	  de	  los	  productores”,	  pero	  lo	  cierto	  es	  que	  por	  esta	  carta	  más	  bien	  podríamos	  decir	  que	  el	  muro	  infranqueable	  es	  más	  bien	  el	  de	  los	  actores	  famosos	  (e	  incluso	  el	  de	  una	  sola	  actriz,	  Ana	  Belén,	  ya	  que	  la	  carta	  afirma,	  sorprendentemente,	  ¡no	  haber	  tratado	  con	  ninguna	   más!),	   que	   el	   de	   los	   productores	   o	   distribuidores,	   que	   se	   suman	   al	  proyecto	   con	   las	   exigencias	   habituales:	   el	   primero	   quiere	   estar	   seguro	   de	   que	  alguien	  la	  distribuirá,	  y	  el	  distribuidor	  de	  que	  alguien	  irá	  a	  verla.	  	  	  	  	  	  Sea	  por	  auténtica	   imposibilidad	   (realmente	  resulta	  difícil	  pensar	  qué	  actriz	  del	  nivel	   de	   fama	   de	   Ana	   Belén	   se	   hubiera	   prestado	   a	   rodar	   un	   guión	   como	   SM	   en	  régimen	   de	   cooperativa	   con	   un	   realizador	   desconocido	   procedente	   del	   cine	  independiente),	   cansancio	  u	  otros	  motivos,	  Viota	  cambia	  de	   táctica	  y	  escribe	  Con	  
uñas	   y	   dientes,	   en	   efecto,	   entre	   el	   22	   de	   febrero	   y	   el	   8	   de	   marzo402.	   La	   nueva	  “táctica”	   es	   evidente:	   los	   “elementos	   lúdicos”	   se	   convierten	   en	   protagonistas,	   de	  modo	   que	   asumiendo	   modelos	   genéricos	   reconocibles	   (thriller,	   cine	   político	   e	  incluso	   erótico)	   todo	   se	   centra	   en	   una	   única	   historia	   que,	   eso	   sí,	   mantiene	   el	  discurso	   ideológico	   y	   político	   de	   SM,	   e	   incluso	   algunas	   de	   sus	   escenas	  (concretamente	   dos,	   reelaboradas	   para	   los	   debates	   entre	   los	   huelguistas).	   Si	  primero	  se	  dejó	  atrás	  la	  vanguardia,	  ahora	  lo	  abandonado	  será	  el	  didactismo.	  Por	  el	  camino,	  el	  “lenguaje	  del	  cine	  de	  Hollywood”,	  incluyendo	  su	  modelo	  narrativo,	  es	  plenamente	  asumido.	  No	  hay	  artículo	  que	  explique	  este	  último	  paso,	  pero	   sí	  una	  extensa	  y	  memorable	  entrevista	  en	  Contracampo,	  donde	  el	  realizador	  afirmará	  lo	  siguiente:	  Hay	  el	  cine	  que	  se	  basa	  en	  poner	  en	  evidencia	  una	  reflexión	  sobre	  el	  propio	  lenguaje	   y	   hay	   el	   telefilm.	   Pero	   son	   los	   extremos	   de	   toda	   una	   gama	   de	  posibilidades.	   Yo	   creo	   que	   es	   posible	   un	   cine	   que	   utilice	   un	   lenguaje	  transparente	   o,	   por	   ser	   pedante,	   que	   no	   ponga	   el	   lenguaje	   en	   el	   primer	  término	  de	  la	  contradicción,	  y	  que	  no	  sea	  al	  mismo	  tiempo	  telefilm.	  Hay	  en	  la	  película	   una	   escena	   cuyo	   diálogo	   casi	   parece	   sacado	   de	   un	   manual	   de	  marxismo.	  Y,	   sin	  embargo,	   está	   rodada	  con	  una	  cierta	  espectacularidad:	   los	  actores	  se	   juntan	  o	  separan	  en	   función	  de	  sus	   réplicas,	  uno	  coge	  un	  abrigo,	  otro	  una	  silla	  que	  golpea	  en	  el	  suelo	  para	  reforzar	  sus	  argumentos…	  Mejor	  o	  peor	  hecha,	  es	  una	  escena	  resuelta	  con	  el	  mismo	  esquema	  de	  espectáculo	  que	  
Encuentros	   en	   la	   tercera	   fase.	   Pero	   no	   es	   Encuentros,	   claro,	   sería	   una	  ingenuidad	   pretenderlo.	   Hay	   toda	   una	   crítica	   de	   izquierdas	   que	   ataca	  rigurosamente	  toda	  ficción	  de	   izquierdas.	  Pero	  eso,	   llevado	  al	   límite,	  no	  nos	  lleva	   a	   otra	   cosa	   que	   no	   sea	   negar	   todo	   cine	   que	   no	   tenga	   por	   objeto	   de	  reflexión	  el	  propio	  lenguaje.	  En	  definitiva,	  a	  esclerotizarse403.	  	  	  	  	  	  Extraños	  caminos	  llevan	  de	  la	  categoría	  B	  a	  la	  D	  de	  “Cine/Ideología/Crítica”.	  Pero	  ha	   pasado	   casi	   una	   década	   del	   artículo	   de	   Comolli	   y	   Narboni,	   y	   esta	   segunda	  categoría	  está	  necesitada	  de	  serias	  matizaciones.	  ¿Realmente	  el	  contenido	  político	  no	  puede	  alterar	  la	  base	  ideológica	  de	  los	  procedimientos	  formales	  (sin	  entrar	  ya	  en	   que	   el	   origen	   de	   algo	   no	   tiene	   por	   qué	   determinar	   de	   forma	   esencial	   su	  naturaleza)?	   ¿La	   categoría	   D	   no	   implica	   una	   relación	   demasiado	   confusa	   entre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
402	   -­‐	   El	   guión	   ya	   impreso	   se	   registrará	   el	   28	   del	   mismo	   mes.	   El	   definitivo,	   que	   ocupa	  realmente	  muy	  pocos	  cambios,	  está	  fechado	  en	  julio.	  	  403	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  22.	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forma	  e	  ideología?	  La	  imposibilidad	  de	  que	  “el	  lenguaje	  y	  modos	  de	  figuración”404	  creados	   por	   la	   ideología	   dominante	   puedan	   expresar	   los	   contenidos	   de	   otra	  ideología,	   ¿no	   implicaría	   un	  misterioso	   orden	   de	   cajones	   estanco,	   donde	   a	   cada	  sistema	  ideológico	  correspondería	  un	   lenguaje,	  sin	  que	  unos	  puedan	  alterar	  a	   los	  otros?405	  Pero	  resulta	  extraño	  entonces	  que	  un	  sistema	  ideológico	  pueda	  alterar	  a	  otro	   (algo	  que	  ni	  Comolli	   ni	  Narboni	   se	   atreverían	  a	  poner	   en	  duda)	  y	  no	  pueda	  suceder	   así	   con	   los	   lenguajes.	   ¿Qué	   puede	   impedir	   que	   un	   sistema	   ideológico	   B	  utilice	   para	   su	   expresión	   materiales	   producidos	   por	   un	   sistema	   A?	   Que	   un	  contenido	   distinto	   implique	   una	   forma	   distinta	   es	   una	   fórmula	   evidentemente	  falaz:	  Marx	  se	  puede	  oponer	  a	  Ricardo	  o	  a	   los	   filósofos	  de	   la	   izquierda	  hegeliana,	  pero	   para	   ello	   no	   inventa	   una	   sintaxis	   nueva	   o	   altera	   las	   reglas	   de	   la	   lógica	   o	   la	  deducción,	  de	  hecho,	  incluso	  toma	  numerosas	  herramientas	  de	  sus	  enemigos.	  	  	  	  	  Lo	  mismo	  ha	  de	  suceder	  con	   la	   forma.	  En	   la	  citada	  entrevista,	  Viota	  hablará	  de	  extrañamiento:	  su	  película	  se	  mueve	  <<en	  esa	  dialéctica	  que	  es	  usar	  elementos	  del	  cine	  al	  uso,	  para	  unos	  contenidos,	  unos	  significados,	  ajenos	  al	  esquema	  de	  cine	  al	  uso.	   Eso,	   indudablemente,	   “extraña”	   al	   espectador,	   le	   resulta	   incómodo,	   pero	   es	  inevitable>>406.	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  veremos,	  no	  es	  ajena	  al	  placer,	  pero	  sobre	  todo	  es	  una	  película	  incómoda.	  No	  ya	  por	  sus	  momentos	  violentos,	  desde	  luego	  no	  por	  su	   contenido,	   sino	  por	   su	  desviación	   respecto	  a	  una	  norma	  que	  no	  es	   solo	   la	  del	  “lenguaje	   dominante”	   sino	   también	   la	   de	   ese	   cine	   “político”	   que	   desde	   una	  ideología	   comunista	   tomaba	   tal	   lenguaje	   como	   referente;	   en	   suma,	   por	   su	  reticencia	  a	  encajar	  en	  cualquiera	  de	   los	  moldes	  a	   los	  que	  en	  principio	  parecería	  evidente	  su	  pertenencia.	  El	  resultado	  es	  una	  película	  que	  si	  no	  es	  de	  vanguardia	  sí	  puede	   considerarse	   de	   “retaguardia”:	   replegada	   a	   una	   posición	   de	   retirada,	  más	  moderada,	  menos	   evidente,	   pero	   tan	   arriesgada	   como	   la	   anterior	   y	   con	   idéntica	  intencionalidad:	   plantar	   cara,	   afirmarse	   en	   un	   contexto	   determinado	   (ahora,	   la	  transición	   a	   la	   democracia	   tras	   el	   franquismo,	   y	   el	   cine	   de	   tal	   periodo)	   con	   una	  estrategia	  determinada	  (asumir	  el	  lenguaje	  dominante	  intentando	  utilizarlo	  en	  una	  línea	  política	  justa).	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
404	  -­‐	  Comolli,	  Jean-­‐Louis	  y	  Narboni,	  Jean,	  op.	  cit.,	  	  p.	  79.	  405	  -­‐	  Comolli	  y	  Narboni	  contemplan	  esta	  posibilidad,	  pero	  solo	  como	  categoría	  E,	  donde	  en	  realidad	   es	   el	   trabajo	   formal	   el	   que	   logra	   lo	   heterodoxo	   de	   la	   obra	   resultante.	   No	   hay	  categoría	  que	  contemple	  un	  contenido	  político	  articulado	  de	  forma	  acorde	  con	  el	  lenguaje	  hegemónico,	  es	  decir,	  la	  posibilidad	  de	  que	  la	  línea	  ideológica	  pueda	  hacer	  funcionar	  en	  su	  favor	  tal	  lenguaje.	  	  406	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  22.	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II	  	  
Una	  cinta	  de	  claro	  compromiso	  político.	  Paulino	  Viota	  retrata	  la	  realidad	  española	  desde	  la	  
perspectiva	  de	  una	  izquierda	  ilusionada	  con	  las	  posibilidades	  de	  la	  nueva	  sociedad.	  	  
Qué	  chasco	  se	  llevarían,	  ¿no?	  
	  Antonio	  Albert407	  	  -­‐	  La	  nueva	  lucha	  	  	  	  	  	  Con	  uñas	   y	   dientes	   afronta	   una	   representación	  de	   la	   lucha	  de	   clases	   en	   el	  muy	  problemático	   contexto	   de	   la	   España	   de	   1977,	   concretándola	   en	   una	   huelga	  industrial	  y,	  en	  último	  término,	  en	  un	  pulso	  entre	  dos	  hombres:	  el	  director	  de	  una	  fábrica	  (don	  Rodolfo)	  y	  un	   líder	  sindicalista	   (Marcos)	  en	  el	  secreto	  de	  que	  aquel,	  para	  llevar	  a	  cabo	  una	  estafa,	  ha	  mentido	  sobre	  el	  stock	  de	  su	  empresa,	  afirmando	  que	  está	  lleno	  cuando	  en	  realidad	  está	  vacío.	  El	  sostenimiento	  de	  la	  huelga	  podría	  llevar	   al	   descubrimiento	   de	   la	   estafa	   cuando	   la	   empresa	   fuese	   a	   echar	  mano	   del	  producto	  para	  aguantar	  el	  pulso	  de	  los	  obreros,	  por	  lo	  que	  aquel	  intentará	  ponerla	  fin	   cortando	   las	   alas	   al	   más	   importante	   de	   sus	   líderes,	   dándole	   una	   paliza	   y	  obligándole	  a	  que	  se	  esconda.	  	  	  	  	  Para	  empezar,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  es	  casi	  única	  en	  tanto	  está	  protagonizada	  casi	  exclusivamente	   por	   obreros,	   atiende	   a	   un	   acontecimiento	   específico	   de	   la	   clase	  trabajadora	   y	   concretamente	   a	   su	   lucha	   (una	   huelga),	   y	   lo	   hace	   además	   en	   un	  contexto	  de	  riguroso	  presente:	  “El	  film	  habla	  sobre	  el	  espacio	  de	  tiempo	  existente	  entre	   la	  Ley	  de	  Reforma	  Política	  de	  diciembre	  de	  1976	  y	   las	  elecciones	  generales	  de	  junio	  de	  1977”408.	  Uno	  de	  los	  elementos	  más	  valorados	  en	  muchas	  de	  las	  críticas	  que	   tendrá	   la	   película	   será	   no	   en	   vano	   su	   aportación	   de	   “un	   nuevo	   verosímil	  fílmico,	   algo	   que	   jamás	   sale	   en	   el	   cine	   español:	   obreros,	   fábricas,	   luchas	  sindicales…”409.	  Como	  bien	  señala	  Pérez	  Perucha,	  en	  el	   cine	   “de	  autor”	   las	   luchas	  populares	  son	  “decorado	  más	  o	  menos	  cercano”	  y	  además	  tales	  películas	  se	  dirigen	  a	   una	   audiencia	   que	   no	   es	   la	   clase	   obrera,	   a	   cuyo	   disfrute	   se	   destinarían	   “los	  grandes	  espectáculos	  subsidiarios	  del	  cine	  de	  género	  clásico,	  en	  los	  que	  sus	  luchas	  o	   sus	   protagonistas,	   cuando	   excepcionalmente	   aparecen,	   lo	   hacen	   en	   tanto	   que	  elementos	  mecánicos	  de	  un	  espectáculo	  o	  en	  tanto	  que	  expresiones	  del	  lugar	  que	  les	  reserva	   la	   ideología	  dominante”410.	  El	  cine	  de	  autor	  no	  se	  dirige	  a	   los	  obreros	  pero	   el	   de	   género	   sí,	   si	   bien	   están	   igualmente	   ausentes	   en	   ambos.	   Ciertamente,	  existen	   los	   filmes	   pertenecientes	   al	   llamado	   “cine	   político”,	   pero	   al	   compararlos	  con	   el	   de	  Viota	   se	   observa	  <<que	   aquéllos,	   al	   tomar	   como	  motor	   de	   la	   ficción	   el	  conflicto	   que	   enfrenta	   a	   los	   asépticos	   gestores	   técnico-­‐políticos	   del	   estado	  democrático	  (?)	  contra	  individualizados	  entes	  terroristas-­‐mafiosos,	  han	  resuelto	  el	  grave	   problema	   de	   la	   representación	   cinematográfica	   de	   las	  masas	   trabajadoras	  mediante	   el	   cómodo	   expediente	   de	   hacerlas	   desaparecer	   y	   mantenerlas	   en	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
407	   -­‐	   Albert,	   Antonio,	   “Con	   uñas	   y	   dientes”,	   El	   País,	   25-­‐III-­‐93,	  http://elpais.com/diario/1993/03/25/radiotv/733014016_850215.html.	  408	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  20.	  409	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  22.	  410	  -­‐	  Pérez	  Perucha,	  Julio,	  “Crónica	  de	  un	  reto”,	  en	  García	  López,	  Rubén	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  290.	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confortable	   “off”	   narrativo,	   procedimiento	   también	   seguido	   por	   Bardem	   en	   su	  último	  film>>411.	  La	  asunción	  del	  modelo	  americano	  por	  parte	  del	  cine	  político	  ha	  implicado	  también	  la	  de	  sus	  protagonistas,	  generalmente	  ajenos	  a	  la	  clase	  obrera:	  burócratas,	   agentes	   policiales	   o	   incluso	   secretos,	   policías,	   jueces,	   abogados,	  periodistas…	   El	   papel	   que	   las	   luchas	   obreras	   juegan	   en	   los	   planos	   políticos,	  ideológicos,	  y	  por	  supuesto	  sociales,	  rara	  vez	  permiten	  ser	  reconocidos	  por	  estos	  esquemas.	  	  	  	  	  	  Viota	  aporta	  una	  mala	  o	  cuanto	  menos	  insuficiente	  razón	  para	  el	  protagonismo	  obrero	  en	  su	  película:	  mientras	  “la	  lucha	  de	  clases	  en	  el	  terreno	  sindical	  evoluciona	  más	  lentamente”412,	  los	  cambios	  políticos,	  máxime	  en	  la	  época	  atendida,	  podían	  ser	  mucho	  más	  bruscos.	  Centrarse	  en	  la	  clase	  obrera	  permitiría	  según	  esto	  mantener	  la	  actualidad	  aún	  a	  pesar	  de	   los	  posibles	   cambios	  o	  virajes	  políticos.	  Pero	   lo	  que	  convierte	   en	   acertada	   la	   elección	   de	   Viota	   no	   es	   esto	   sino	   la	   real	   y	   verdadera	  importancia	  de	   las	   luchas	  obreras	  en	  el	  desarrollo	   económico	  y	  político	  del	  país.	  Como	   recuerda	   recientemente	   Emmanuel	   Rodríguez	   López,	   la	   combatividad	  obrera,	  creciente	  de	  forma	  imparable	  desde	  la	  gran	  huelga	  asturiana	  de	  1962,	  tuvo	  no	   solo	   una	   gran	   incidencia	   en	   el	   orden	   público,	   sino	   un	   enorme	   impacto	  económico.	  	  	  	  	  	  En	   1964,	   las	   remuneraciones	   totales	   de	   los	   asalariados	   incluidas	   las	  cotizaciones	   a	   la	   seguridad	   social	   no	   sumaban	   la	   mitad	   de	   la	   riqueza	  producida	  en	  un	  año,	  el	  47,5%	  de	   la	  Renta	  Nacional.	  El	  Excedente	  Bruto	  de	  Explotación	   (EBE),	   esto	   es,	   la	   parte	   destinada	   a	   compras	   de	   materias	   y	  reinversiones,	  además	  de	  beneficios	  e	  impuestos,	  era	  entonces	  del	  52,5%.	  En	  1970,	  las	  cifras	  se	  habían	  invertido,	  los	  salarios	  eran	  ya	  el	  52%	  frente	  al	  48%	  del	  EBE.	  En	  1976,	  la	  presión	  obrera	  había	  arrancado	  otros	  cinco	  puntos	  más	  sobre	  el	  total	  de	  la	  Renta	  Nacional,	  sumaba	  el	  57%.	  Los	  aumentos	  salariales	  se	   habían	   despegado	   definitivamente	   de	   los	   límites	   impuestos	   por	   los	  convenios.	   De	   1970	   a	   1976	   los	   salarios	   reales	   medios	   acumularon	   un	  crecimiento	   de	   casi	   el	   40%,	   la	   productividad	   sólo	   creció	   un	   23,7%.	   Por	  primera	  vez	  desde	  los	  años	  treinta,	  las	  luchas	  de	  fábrica	  estaban	  recortando	  las	  rentas	  del	  capital,	  presionando	  por	  encima	  de	  las	  posibilidades	  de	  reparto	  de	  los	  excedentes	  de	  capital.	  	  	  	  	  Las	  estadísticas	  laborales	  confirman	  el	  paso	  fuerte	  del	  movimiento	  obrero.	  En	   1966	  —año	   por	   lo	   demás	   bastante	   conflictivo—	   se	   contabilizaron	   205	  huelgas,	  participaron	  100.000	  trabajadores	  y	  se	  perdieron	  casi	  dos	  millones	  de	   horas.	   En	   1970	   el	   número	   de	   huelgas	   se	   cuadruplicó	   hasta	   sumar	   817,	  implicaron	  a	  más	  de	  300.000	  huelguistas	  y	  se	   llevaron	  por	  delante	  cerca	  de	  siete	  millones	  de	  horas.	  En	  1976	  se	  contabilizaron	  1.568	  conflictos,	  en	  los	  que	  participaron	   3,5	   millones	   de	   trabajadores	   y	   en	   los	   que	   se	   perdieron	   110	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
411	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  293.	  El	  autor	  se	  refiere	  a	  Siete	  días	  de	  enero	  (Juan	  Antonio	  Bardem,	  1978)	  de	   la	  que	  casualmente	  se	   incluía	  una	  crítica	  en	  el	  mismo	  número	  de	   la	   revista,	  donde	  se	  afirmaba	   que	   en	   ella	   “las	   masas	   (supuestos	   protagonistas	   de	   la	   historia)	   aparecen	  invocadas	   en	   forma	   de	   comparsas.	   Sólo	   están	   presentes	   para	   subrayar	   la	   acción.	   Son	   el	  protagonista	   elidido,	   no	   el	   protagonista	   real,	   del	   film	   (o	   sea,	   de	   la	   reflexión	   político-­‐ideológica	   que	   el	   film	   propone)”.	   Fernández	   Torres,	   Alberto,	   “Siete	   días	   de	   enero”,	  Contracampo,	  nº	  2,	  mayo	  1979,	  p.	  66.	  412	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  22.	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millones	  de	  horas413.	  	  	  	  	  Viota,	  por	   tanto,	  no	  ha	  elegido	  como	   tema	  precisamente	  el	   lado	  más	   inactivo	  e	  intrascendente	   de	   la	   situación	   política	   del	   momento.	   En	   Con	   uñas	   y	   dientes	  aparecen	  dos	  libros	  distintos	  referentes	  a	  los	  conflictos	  obreros	  de	  1976414.	  No	  es	  un	  año	  cualquiera,	  como	  se	  puede	  observar	  en	  la	  cita	  anterior.	  El	  momento	  álgido	  de	  las	  movilizaciones	  tiene	  lugar	  en	  invierno,	  en	  respuesta	  no	  solo	  a	  la	  muerte	  de	  Franco	  sino,	  sobre	  todo,	  al	  decreto	  de	  congelación	  salarial	  del	  14	  de	  noviembre	  del	  año	   anterior,	   por	   el	   cual	   Arias	   Navarro	   prorrogaba	   “la	   congelación	   salarial	  acordada	   en	   1973,	   estableciéndose	   topes	   salariales	   en	   la	   negociación	   de	   los	  Convenios	   Colectivos	   en	   un	  momento	   en	   que	   la	   inflación	   alcanzaba	   un	   19%”415,	  decreto	   por	   el	   que	   Arias	   trataba	   de	   reaccionar	   “a	   la	   amenaza	   que	   sobre	   el	  crecimiento	  económico	  suponía	  el	  juego	  al	  alza	  de	  la	  movilización	  obrera”416.	  Con	  la	  elección	  de	  su	  tema,	  Viota	  está	  llamando	  entonces	  la	  atención	  sobre	  uno	  de	  los	  elementos	  determinantes	  de	  su	  presente,	  del	  que	  el	  cine	  que	  le	  es	  contemporáneo,	  político	  o	  no,	  no	  parece	  (querer)	  ser	  consciente:	  la	  lucha	  obrera.	  La	  elección	  de	  tal	  protagonismo	  será	  ya	  de	  por	  sí	  un	  modo	  de	  violentar	  los	  contenidos	  habituales	  del	  cine	  dominante.	  	  	  	  	  Un	  elemento	  que	  sí	  puede	  llamar	  la	  atención	  es	  que,	  como	  sucede	  en	  Contactos,	  no	   sea	   posible	   determinar	   a	   qué	   grupo	   político	   pertenecen	   los	   sindicalistas.	   De	  nuevo,	  en	  el	  nº	  2	  de	  Contracampo	  se	  oponen	  en	  esto	  Con	  uñas	  y	  dientes	  y	  Siete	  días	  
de	   enero,	   desvelada	   como	   afín	   al	   PCE	   en	  muchos	  más	   aspectos	   de	   los	   evidentes	  (afiliación	   comunista	   por	   todos	   conocida	   del	   director,	   y	   presencia	   de	   figuras	  insignes	   del	   partido	   en	   las	   escenas	   finales).	   Fernández	   Torres	   denunciaba	   en	   su	  crítica	   cómo	   la	   película,	   al	   centrarse	   en	   los	   fascistas,	   se	   atraía	   el	   apoyo	   fácil,	  emocional	  y	  acrítico,	  de	  un	  público	  que	  inequívocamente	  iba	  a	  ser	  de	  izquierdas,	  de	  modo	  que	  más	  que	  una	  reflexión	  o	  un	  análisis,	   lo	  que	  se	  acababa	  planteando	  era	  “una	  adhesión	  o	  un	  rechazo	  moral.	  O	  se	  está	  con	  los	  fascistas,	  o	  se	  está	  contra	  ellos	  (con	  las	  masas…,	  con	  el	  PCE,	  en	  última	  instancia)”417.	  Y	  decir	  PCE	  en	  1979	  no	  era	  lo	  mismo	  ya	  que	  decirlo	  en	  1970.	  A	  partir	  sobre	  todo	  del	  68	  el	  PCE	  ya	  no	  es	  el	  partido	  hegemónico	  del	  antifranquismo	  en	  la	  misma	  medida	  en	  que	  lo	  era	  hasta	  entonces.	  Seguirá	  siendo	  el	  partido	  con	  mayor	  cantidad	  de	  militantes,	  pero	  sobre	  todo	  en	  el	  campo	   cultural	   (muy	   importante	   para	   Carrillo	   a	   partir	   de	   las	   revueltas	  estudiantiles	  de	  1956	  pero	  muy	  desatendido	  de	  nuevo	  tras	  las	  huelgas	  asturianas	  del	  62)	  su	  lugar	  será	  muy	  discutido,	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  podría	  considerarse	  que	  la	  distancia	  entre	  el	  Nuevo	  Cine	  Español	  y	  la	  corriente	  del	  cine	  independiente	  a	  la	  que	   pertenece	   Contactos	   refleja	   también	   la	   distancia	   entre	   un	   antifranquismo	  vinculado	   al	   PCE	   y	   otro	   o	   bien	   más	   ácrata	   o	   bien	   vinculado	   a	   partidos	   que	   se	  consideran	  más	  a	  la	  izquierda	  del	  PCE,	  como	  puede	  ser	  el	  Movimiento	  Comunista	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
413	  -­‐	  Rodríguez	  López,	  Emmanuel,	  Por	  qué	  fracasó	  la	  democracia	  en	  España.	  La	  transición	  y	  
el	  régimen	  del	  ´78,	  Traficantes	  de	  Sueños,	  Madrid,	  2015,	  p.	  34.	  414	   -­‐	   Se	   trata	   de	   Ederle,	   Los	   conflictos	   laborales	   en	   1976,	   Ediciones	   de	   la	   Torre,	   Madrid,	  1977	  y	  VVAA,	  La	  crisis,	  la	  reforma	  y	  los	  trabajadores.	  Anuario	  de	  las	  relaciones	  laborales	  en	  
España	  en	  1976,	  Ed.	  de	  la	  Torre,	  Madrid,	  1977.	  415	   -­‐	   Taibo,	   Víctor,	   “Enero	   de	   1976.	   Rebelión	   social	   en	   Madrid”,	   El	   Militante,	   2013,	  http://www.elmilitante.net/index.php/historia-­‐teoria/otros-­‐historia/8469-­‐enero-­‐de-­‐1976-­‐rebelion-­‐social-­‐en-­‐madrid?tmpl=component&print=1&layout=default&page=	  416	  -­‐	  Rodríguez	  López,	  op.	  cit.,	  p.	  33.	  417	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  op.	  cit.	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(MC),	  al	  que	  pertenecerá	  buena	  parte	  del	  Nuevo	  Frente	  Crítico418.	  	  	  	  	  	  Como	  es	  bien	  sabido,	  el	  PCE	  fue	  uno	  de	  los	  principales	  partidos	  responsable,	  vía	  soplo	   a	   la	   policía,	   de	   la	   detención	   de	   120	   representantes	   sindicales	   el	   día	   15	   de	  enero	  de	  1976	  en	  los	  locales	  de	  la	  HOAC	  en	  Madrid,	  poniendo	  con	  ello	  fin	  a	  una	  ola	  de	  huelgas	  que	  había	  arrancado	  con	  la	  de	  los	  trabajadores	  del	  metro	  de	  la	  capital	  nada	  menos	  que	  el	  día	  de	  reyes	  y	  había	  continuado	  hasta	  paralizar	  casi	  la	  ciudad,	  poniendo	   con	   ello	   fin	   a	   la	   posible	   transformación	   de	   las	   múltiples	   huelgas,	   no	  convocadas	   por	   partidos	   ni	   sindicatos	   (sin	   dirección	   política	   “responsable”,	   por	  tanto)	  en	  una	  huelga	  general	  política:	  La	  movilización	  había	  sido	  descabezada.	  Aprovechando	  el	  vacío,	  y	  sin	  que	  en	  las	  fábricas	  se	  pudiera	  nombrar	  un	  nuevo	  comité,	  el	  PCE	  promovió	  la	  vuelta	  al	   trabajo,	   cediendo	   el	   control	   a	   la	   Comisión	   Negociadora.	   Con	   la	   única	  condición	  de	  readmitir	  a	  los	  despedidos	  y	  de	  la	  aceptación	  de	  los	  convenios,	  la	  Comisión	  logró	  la	  prometida	  “salida	  ordenada”	  a	  la	  huelga.	  En	  los	  últimos	  días	  de	  enero,	  las	  empresas	  más	  combativas,	  aisladas,	  cedieron	  una	  tras	  otra.	  Con	  un	  lenguaje	  que	  llegaría	  a	  ser	  común	  durante	  la	  Transición,	   la	  madurez	  de	   los	   trabajadores	   había	   permitido	   una	   solución	   razonable	   a	   la	   mayor	  huelga	  de	  la	  historia	  de	  la	  ciudad419.	  	  	  	  	  En	  1976,	  por	   tanto,	   el	  PCE	  ya	  apunta	   las	  apaciguadoras	  maneras	  que	  habrá	  de	  ejercer	   durante	   todo	   el	   proceso	   de	   la	   transición,	   y	   que	   le	   acabará	   costando	   su	  progresiva	   desaparición,	   posiciones	   que	   son	   las	   que	   Fernández	   Torres	   acaba	  encontrando	  en	   la	  película	  de	  Bardem,	  donde	   la	  citada	  adhesión	  emocional	  y	  por	  tanto	   acrítica,	   <<subrayada	   en	   un	   final	   catárquico	   con	   las	   impresionantes	  imágenes	   del	   entierro	   de	   los	   compañeros	   laboralistas	   asesinados	   en	   la	   calle	   de	  Atocha,	   acompañadas	   por	   un	   fondo	   musical	   épico	   y	   grandilocuente,	   sirve	  indirectamente	  para	  salpicar,	  de	  forma	  casi	  imperceptible,	  el	  film	  de	  menciones	  y	  detalles	   iconográficos	   relativos	   al	   PCE,	   y	   en	   última	   instancia	   para	   cubrir	   un	  discurso	  político	  que	  subraya	  que	  los	  únicos	  enemigos	  de	  la	  democracia	  eran	  (son)	  los	  fascistas,	  que	  el	  rey	  está	  contra	  ellos	  (la	  aparición	  del	  helicóptero	  real	  durante	  el	   sepelio	  marca	   el	   comienzo	   del	   retroceso	   y	   catástrofe	   de	   los	   fascistas),	   que	   no	  todos	  los	  policías	  son	  iguales,	  que	  la	  preocupación	  máxima	  de	  la	  izquierda	  debe	  ser	  la	   de	   “no	   provocar,	   ni	   caer	   en	   provocaciones”	   (estas	   frases	   se	   repiten	  insistentemente	  a	   lo	   largo	  de	   los	  diálogos)	  y,	  en	  definitiva	  a	  dar	  un	  juicio,	  que	  no	  análisis,	  del	  proceso	  de	  reforma	  como	  un	  proceso	  positivo	  que,	  efectivamente,	  trae	  la	  democracia	  a	  España>>420.	  Cine	  pues,	  de	  la	  “ruptura	  pactada”421,	  al	  que	  se	  opone	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
418	  -­‐	  De	  hecho,	  al	  transformarse	  el	  originalmente	  llamado	  MCE	  (Movimiento	  Comunista	  de	  España)	   en	  el	  MC,	   el	  nuevo	   logotipo	   será	  obra	  de	  uno	  de	   los	  más	  destacados	   críticos	  de	  Contracampo	   (amén	   de	   su	   maquetador),	   José	   Luis	   Téllez.	   De	   Contracampo,	   militarán	  también	  en	  el	  partido	  como	  mínimo	  Llinás	  y	  Pérez	  Perucha.	  	  419	  -­‐	  Rodríguez	  López,	  op.	  cit.,	  p.	  58.	  420	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  op.	  cit.	  421	   -­‐	   Instalada	   la	   oposición	   tras	   la	  muerte	   de	   Franco	   en	   el	   dilema	   sobre	   si	   plantear	   una	  reforma	  pactada	  o	  una	  ruptura	  con	  el	  sistema	  franquista,	  tras	  la	  creación	  de	  Coordinación	  Democrática	   en	   enero	   de	   1976	   (que	   aglutinaba	   a	   varios	   partidos	   de	   la	   oposición,	   pero	  sobre	  todo	  a	   los	  dos	  principales,	  el	  PCE	  y	  el	  PSOE),	  el	  PCE	  introduce	  el	   término	  “ruptura	  pactada”,	  acuñado	  originalmente	  según	  Gregorio	  Morán	  por	  el	  secretario	  general	  del	  PSP	  Raúl	  Morodo,	  y	  que	  guiará	  sus	  pasos	  durante	   la	  primera	  transición.	   “Como	  explicó	  en	  su	  momento	  Raúl	  Morodo,	  el	  término	  ruptura	  pactada	  no	  era	  más	  que	  un	  modo	  diplomático	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Con	  uñas	  y	  dientes	  a	  través	  de	  la	  elección	  de	  sus	  protagonistas	  (la	  clase	  obrera),	  su	  acción	   (la	   huelga)	   y	   su	   discurso	   (solo	   la	   lucha	   de	   las	   clases	   trabajadoras	   puede	  traerlas	   la	   libertad,	   o	   puede	   al	   menos	   aumentar	   su	   poder,	   que	   nadie	   les	   va	   a	  regalar).	  	  	  	  	  	  Llegados	   a	   este	   punto,	   Viota	   y	   Vega	   deben	   sortear	   el	  mayor	   de	   los	   riesgos:	   la	  existencia	   de	   un	   héroe.	   Con	   uñas	   y	   dientes	   mantiene	   firmemente	   el	   modelo	  narrativo	   clásico,	   vinculando	   todas	   sus	   peripecias	   a	   un	   conflicto	   central	   y,	   sobre	  todo,	   a	   un	   protagonista	   coherente.	   Tal	   modelo	   será	   caracterizado	   por	   David	  Bordwell	  del	  siguiente	  modo:	  La	   película	   clásica	   de	   Hollywood	   presenta	   individuos	   psicológicamente	  definidos	  que	   luchan	  por	   resolver	  un	  problema	  claramente	   indicado	  o	  para	  conseguir	   unos	   objetivos	   específicos.	   En	   el	   transcurso	   de	   esta	   lucha,	   el	  personaje	   entra	   en	   conflicto	   con	   otros	   o	   con	   circunstancias	   externas.	   La	  historia	   termina	   con	   una	   victoria	   decisiva	   o	   una	   derrota,	   la	   resolución	   del	  problema	  o	  la	  consecución	  o	  no	  consecución	  clara	  de	  los	  objetivos:	  el	  	  medio	  causal	  principal	  es,	  en	  consecuencia,	  el	  personaje,	  un	  individuo	  diferenciado,	  dotado	   con	   una	   serie	   coherente	   de	   rasgos,	   cualidades	   y	   conductas	  evidentes422.	  	  	  	  	  Para	   entender	   el	  modo	   en	   que	   Viota	   se	   relaciona	   con	   este	   esquema,	   podemos	  recordar	  que	  Marta	  Hernández	  y	  Javier	  Maqua	  lo	  resumían	  en	  la	  presencia	  de	  tres	  tipos	  de	  personajes,	  beneficiarios,	  enemigos	  y	  aliados:	  “Un	  sujeto	  beneficiario	  tiene	  el	  proyecto	  de	  conseguir	  un	  objetivo	  con	  la	  ayuda	  de	  sus	  aliados	  para	  vencer	  todos	  los	  obstáculos	  y	  enemigos	  que	  se	  le	  opongan”423.	  Tan	  concisa	  descripción	  favorece	  la	  identificación	  (también	  presente	  en	  la	  posterior	  de	  Bordwell)	  entre	  narración	  y	  lucha,	  lo	  que	  ya	  da	  buena	  fe	  de	  lo	  que	  se	  considera	  está	  en	  juego	  en	  el	  trato	  con	  el	  modelo.	  Clave	  en	  su	  articulación	  será	  así	  “la	  distinta	  tipología	  social	  que	  cubre	  los	  personajes	  del	  film;	  en	  cada	  uno	  de	  ellos	  (y	  en	  especial	  en	  su	  máximo	  portavoz:	  el	  protagonista)	   es	  preciso	   conocer	  origen	  de	   clase,	   situación	  de	   clase	   actual	   (en	   el	  relato),	   y	   conciencia	   real	   de	   esta	   situación,	   para	   poder	   articular	   las	   estructuras	  formales	  del	  relato	  con	  las	  estructuras	  ideológicas	  que	  sustenta”424.	  No	  es	  lo	  mismo	  que	   el	   héroe	   (o	   “conciencia	   central”,	   como	   la	   denomina	   el	   colectivo)	   sea	   un	  funcionario	   del	   estado	   [como	   por	   ejemplo	   en	   Z	   (Costa-­‐Gavras,	   1969)]	   que	   un	  sindicalista	   obrero.	  La	   identificación,	   criticable	  desde	   los	  postulados	  de	   la	   crítica	  materialista	  en	  tanto	  permite	  que	  el	  espectador	  introyecte	  valores	  contrarios	  a	  sus	  intereses	  de	  clase	  a	  través	  de	  su	  adhesión	  a	  un	  protagonista	  determinado,	  se	  hace	  admisible	   en	   tanto	   el	   héroe	   aquí	   pertenece	   a	   la	   misma	   clase	   social	   que	   los	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  para	  girar	  de	  ruptura	  a	  reforma	  sin	  necesidad	  de	  rasgarse	   las	  vestiduras	  y	  conmover	   los	  ánimos	   militantes”.	   Morán,	   Gregorio,	   op.	   cit.,	   p.	   516.	   Algunos	   autores	   extienden	   la	  dicotomía	   entre	   reforma	   y	   ruptura	   al	   cine,	   situando	   Con	   uñas	   y	   dientes	   en	   el	   segundo	  grupo,	  “cine	  popular,	   incluso	  genérico	  y	  panfletario,	  digerible	  con	  facilidad,	  pero	  con	  una	  carga	  política	  demoledora”,	  Nieto	  Ferrando,	   Jorge,	  op.	  cit.,	  p.	  46.	  Nieto	  sitúa	  asimismo	  en	  este	  grupo	  a	  Eloy	  de	   la	   Iglesia,	   cineasta	   también	  muy	  defendido	  por	  Contracampo,	  y	  por	  otras	  vías,	  a	  Arrebato,	  cuyo	  realizador,	  Iván	  Zulueta,	  fue	  dicho	  sea	  de	  paso	  autor	  del	  cartel	  del	  filme	  de	  Viota.	  	  422	  -­‐	  Bordwell,	  David,	  op.	  cit.,	  p.	  157.	  423	  -­‐	  Colectivo	  Marta	  Hernández	  y	  Javier	  Maqua,	  Los	  mecanismos	  comunicativos	  del	  cine	  de	  
todos	  los	  días,	  Shangrila,	  Santander,	  2016,	  p.	  63.	  	  424	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  64.	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destinatarios	  y	  puede,	  a	  través	  de	  su	  lucha,	  transmitirles	  valores	  que	  en	  este	  caso	  sí	  les	  son	  valiosos	  y	  van	  en	  la	  dirección	  de	  su	  defensa.	  Encontraríamos	  aquí	  un	  modo	  de	   hacer	   que	   el	   lenguaje	   dominante	   y	   “burgués”	   sí	   funcione	   en	   defensa	   de	   los	  intereses	  de	  las	  clases	  oprimidas425.	  	  	  	  	  Sin	  embargo,	  aun	  participando	  de	  este	  modelo,	  muy	  activo	  en	  el	  cine	  político	  de	  los	  años	  setenta,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  le	  plantea	  problemas.	  	  	  	  	  	  Hernández/Maqua	   señalan	   la	   ausencia	   o	   escasez	   de	   aliados	   como	   un	   rasgo	  importante	   para	   definir	   la	   existencia	   de	   un	   protagonismo	   absoluto426.	   En	   efecto,	  Marcos	  apenas	  tiene	  aliados,	  pero	  es	  necesario	  entender	  por	  qué.	  En	  realidad	  tiene	  muchos,	   no	   solo	   Aurora	   o	   Lucía,	   sino	   sus	   compañeros	   sindicalistas	   y	   todos	   los	  obreros	  en	  huelga,	  pero	  se	  niega	  a	  su	  ayuda,	  por	  la	  negativa	  a	  confiarles	  el	  secreto	  de	   la	   estafa	   del	   director.	   Así,	   su	   protagonismo	   absoluto	   es	   algo	   que	   el	   mismo	  personaje	  busca	  ,	  y	  ello	  por	  un	  error	  y	  exceso	  de	  celo	  que	  habrá	  de	  costarle	  la	  vida,	  amén	  de	  dejar	  a	  todos	  los	  huelguistas	  indefensos	  ante	  sus	  malas	  decisiones.	  Por	  un	  lado	  Marcos	  es	  extremadamente	  voluntarioso,	  valiente	  y	  decidido,	  además	  de	  estar	  del	  lado	  ideológicamente	  correcto	  según	  el	  discurso	  de	  la	  película,	  pero	  por	  otro	  en	  el	  fondo	  todas	  sus	  decisiones	  resultan	  de	  una	  estulticia	  flagrante.	  Así,	  Viota	  y	  Vega	  acceden	   a	   tomar	   un	   héroe	   como	   eje	   de	   su	   película,	   pero	   para	   mostrar	   que	   la	  existencia	   de	   héroes	   no	   es	   precisamente	   lo	   mejor	   para	   llevar	   a	   triunfo	   la	   lucha	  obrera,	   que	   ha	   de	   dirigirse	   por	   la	   toma	   colectiva	   de	   decisiones.	   La	   lección	   a	  transmitir	  es	  clara:	  Creo	   que	   siempre	   el	   líder	   político	   y	   el	   líder	   sindical	   es	   un	   error.	   Sólo	   trae	  problemas.	   Sí,	   en	   un	   momento	   puede	   solucionar	   con	   su	   decisión	   una	  situación	  crítica,	  pero	  opino	  que	  el	  hecho	  del	  liderazgo	  sindical	  es	  peligroso.	  	  	  	  	  	  La	   idea	   del	   filme	   era	   criticarle	   en	   su	   actividad	   como	   líder	   –	   es	   decir,	   se	  equivoca-­‐,	  y	  después	  salvarle	  como	  persona.	  (…)	  Existe	  la	  entrega	  personal,	  la	  inocencia	  de	  los	  hechos,	  el	  deseo	  más	  inmediato	  de	  que	  las	  cosas	  salgan	  bien,	  pero	  claro,	  esto	  no	  basta.	  La	  idea	  de	  que	  un	  hombre	  solo	  puede	  enfrentarse	  con	  la	  patronal	  es	  falsa,	  creo	  que	  la	  crítica	  sobre	  los	  sindicalistas	  sólo	  podía	  hacerse	  así,	  no	  sé.427	  	  	  	  	  Roland	  Barthes,	  al	  analizar	  Madre	  Coraje,	  había	  observado	  un	  desdoblamiento	  en	  escena:	  nosotros,	  espectadores,	  participamos	  del	  dolor	  de	   la	  protagonista	  pero	  al	  tiempo	  podemos	  ver	  sus	  causas,	  dándonos	  así	  cuenta	  de	  que	  “Madre	  Coraje,	  ciega,	  es	  víctima	  de	  lo	  que	  no	  ve,	  y	  que	  es	  un	  mal	  remediable”428.	  Brecht	  sitúa	  un	  pie	  del	  espectador	   en	  Madre	   Coraje	   pero	   el	   otro	   lo	   deja	   fuera,	   para	   que	   entendamos	   su	  error;	  la	  identificación	  nos	  permite	  darnos	  cuenta	  de	  que	  nosotros	  somos	  ella,	  que	  cometemos	   o	   podemos	   cometer	   el	   mismo	   error;	   el	   distanciamiento	   nos	   hace	   al	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
425	   -­‐	   Podemos	   encontrar	   también	   esta	   articulación,	   cómo	   no,	   en	   el	   cine	   soviético.	   Como	  bien	   señala	  Bordwell,	   en	   aquel	   el	   personaje	   a	  menudo	   se	   convierte	   “en	   emblemático	   de	  ciertas	  fuerzas	  dentro	  de	  una	  situación	  políticamente	  definida”.	  	  En	  este	  sentido,	  el	  Marcos	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes	  participaría	  de	  la	  llamada	  “estructura	  de	  confrontación”,	  donde	  “un	  héroe	   psicológicamente	   unívoco	   representa	   a	   un	   grupo	   en	   su	   lucha	   contra	   sus	  adversarios”	   y	   que	   supone	   “una	   curva	   bastante	   tradicional	   del	   conflicto	   dramático”.	   No	  obstante,	   enseguida	   haremos	   algunas	  matizaciones	   de	   importancia	   a	   esto.	   Bordwell,	   op.	  cit.,	  p.	  236.	  	  426	  -­‐	  Hernández/Maqua,	  op.	  cit.,	  pp.	  62-­‐63.	  	  427	  -­‐	  Antolín,	  Matías,	  “Con	  uñas	  y	  dientes”,	  Cinema	  2002,	  nº	  52,	  junio	  1979,	  p.	  49.	  428	  -­‐	  Barthes,	  Roland,	  op.	  cit,	  p.	  64.	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tiempo	  tomar	  cuenta	  de	  este	  y	  entender	  cómo	  podemos	  corregirlo:	  “lo	  que	  está	  en	  juego	   no	   es	   el	   juego	   de	   un	   estilo	   dramático	   más,	   sino	   la	   conciencia	   misma	   del	  espectador,	  y	  por	  consiguiente	  su	  poder	  de	  hacer	  la	  historia”429.	  	  	  	  	  	  Esta	   dimensión	   se	   encuentra	   en	   Con	   uñas	   y	   dientes	   y	   puede	   observarse	   en	   el	  papel	  que	  juegan	  los	  flashbacks.	  Allí	  vemos	  que	  Marcos	  es	  informado	  del	  timo	  del	  director	  de	  la	  fábrica,	  pero	  decide	  no	  decir	  nada	  ni	  siquiera	  a	  sus	  compañeros	  para	  evitar	   que	   se	   filtre	   la	   noticia,	   entendiendo	   que,	   al	   no	   haber	   producto	   en	   los	  almacenes	   al	   contrario	   de	   lo	   que	   asegura	   el	   director,	   a	   este	   no	   le	   quedará	   más	  remedio	  que	  acceder	  a	  las	  reivindicaciones	  de	  los	  huelguistas	  si	  no	  quiere	  que	  su	  engaño	  se	  descubra.	  Solo	  el	  espectador,	  Marcos	  y	  su	  esposa	  estarán	  al	  tanto	  de	  este	  secreto.	  La	  importancia	  de	  que	  el	  primero	  conozca	  este	  dato	  la	  vemos	  en	  el	  hecho	  de	  que	  la	  película	  tiene	  dos	  versiones,	  siendo	  que	  en	  la	  segunda	  el	  flashback,	  antes	  situado	  íntegramente	  al	  final	  del	  quinto	  día	  (la	  película	  se	  divide	  en	  siete),	  es	  ahora	  separado	   en	   dos	   partes,	   la	   segunda	   en	   el	   mismo	   lugar	   y	   la	   primera	   al	   final	   del	  primer	   día.	   Así,	   se	   evita	   la	   inevitable	   incomprensión	   que	   se	   genera	   en	   el	   primer	  montaje	   por	   la	   insistencia	   de	   Marcos	   en	   que	   los	   otros	   “no	   saben”,	   y	   en	   que	   la	  huelga	  siga	  a	  pesar	  de	  la	  abundancia	  de	  producto	  y	  la	  continua	  afirmación	  de	  que	  están	   a	   punto	   de	   ganar.	   El	   adelanto	   de	   una	   parte	   de	   los	   datos	   permite	   que	   el	  espectador	  entienda	  a	  Marcos,	  que	  conozca	  la	  naturaleza	  del	  secreto	  en	  el	  que	  está	  pero,	  sobre	  todo,	  permite	  que	  al	  tiempo	  no	  le	  entienda,	  experimente	  hacia	  él	  una	  incomprensión	  más	  matizada	  y	  fructífera.	  	  	  	  	  	  Por	   un	   lado,	   la	   negativa	   a	   contar	   el	   bluff	   de	   don	   Rodolfo	   a	   los	   compañeros	  concede	  a	  Marcos	  un	  protagonismo	  en	  la	  huelga	  que	  acrecienta	  el	  que	  ya	  tenía	  (y	  que	   manifiesta	   un	   compañero	   al	   decir	   que	   al	   hablar	   “se	   come	   a	   la	   gente”).	   La	  insistencia	  de	  Marcos	  en	  este	  protagonismo	  deja	  a	  sus	  compañeros	  atados	  de	  pies	  y	   manos,	   pues	   no	   pueden	   elaborar	   su	   estrategia	   en	   función	   de	   las	   condiciones	  reales	  en	  que	  se	  encuentran;	  en	  realidad,	  los	  huelguistas	  están	  entre	  un	  engaño	  (el	  de	   Rodolfo)	   y	   un	   error	   (la	   idea	   de	   Marcos	   de	   que	   se	   ganará	   la	   huelga).	   En	   las	  conversaciones	   entre	   los	   huelguistas,	   donde	   pervive	   el	   espíritu	   didáctico	   del	  proyecto	  anterior	  (como	  ya	  se	  señaló,	  se	  rescatan	  de	  aquel	  dos	  diálogos),	  se	  discute	  si	   sostener	   la	   huelga	   o	   no,	   pero	   estas	   escenas	   son	   más	   importantes	   de	   lo	   que	  parece	  pues,	   aparte	  de	  poner	  en	  escena	  un	   tipo	  de	  diálogo	   inexistente	  en	  el	   cine	  español,	  tienen	  lugar	  por	  el	  desconocimiento	  del	  secreto	  en	  que	  solo	  Marcos	  está;	  representan,	   pues,	   no	   solo	   un	   discurso	   (de	   defensa	   de	   la	   unidad	   obrera,	   de	  explicación	  de	   la	  naturaleza	  de	  una	  huelga	  y	  del	  poder	  de	   los	   trabajadores),	   sino	  también	  una	   ignorancia,	  una	  ceguera	  de	   las	   condiciones	   reales	  de	  su	   lucha,	  en	   la	  que	  son	  situados	  por	  un	   líder	  excesivamente	  celoso	  de	  su	  protagonismo,	  aspecto	  central	   en	   el	   discurso	   de	   Viota	   y	   su	   co-­‐guionista,	   Javier	   Vega,	   que	   trata	   de	  cuestionar	   la	   importancia	   y	   papel	   de	   los	   líderes	   en	   los	   movimientos	   sociales,	  avisando	  de	  los	  peligros	  de	  un	  excesivo	  personalismo,	  una	  “lección”	  no	  presente	  en	  el	  proyecto	  anterior	  pero	  que	  puede	  aquí	  aparecer	  por	   la	  propia	  exigencia	  que	  el	  marco	  narrativo	  y	  genérico	  escogido	  implica	  de	  un	  héroe	  reconocible.	  	  	  	  	  Pero	   lo	   que	   impide	   que	   hablemos	   plenamente	   de	   un	   distanciamiento	   al	  modo	  brechtiano	  (aparte	  del	  trabajo	  interpretativo	  de	  Santiago	  Ramos,	  que	  obviamente	  no	  va	  en	  esa	  dirección)	  es	  el	  hecho	  de	  que	  el	  comportamiento	  de	  Marcos	  está	  muy	  lejos	   de	   ser	  modélico	   en	   todos	   los	   restantes	   aspectos.	   No	   nos	   referimos	   ya	   a	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
429	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  65.	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infidelidad	  conyugal,	   sino	  a	   la	  nula	   inteligencia	  del	  personaje	  en	  cada	  uno	  de	  sus	  actos,	  que	  impide	  que,	  siquiera	  como	  persona,	  Marcos	  quede	  a	  salvo.	  Numeremos	  tan	  solo	  algunos:	  	  	  	  	  	  -­‐	  escondido	  para	  evitar	  una	  nueva	  paliza,	  decide	  ir	  a	  una	  asamblea.	  Como	  bien	  le	  dice	  Aurora,	  carece	  entonces	  de	  sentido	  esconderse.	  	  	  	  	  -­‐	  en	  vez	  de	  bajarse	  del	  taxi	  directamente	  en	  la	  puerta	  para	  evitar	  un	  previsible	  o	  cuando	  menos	  posible	  nuevo	  ataque,	  lo	  hace	  al	  otro	  extremo	  de	  la	  calle	  para	  “otear	  el	  panorama”.	  	  	  	  	  	  -­‐	   identificados	  los	  tres	  matones	  y	  su	  vigilancia	  de	  la	  sede	  de	  los	  huelguistas,	  no	  cae	   en	   simplemente	   ir	   allí	   con	   varios	   compañeros	   y	   neutralizarles.	   Ni	   siquiera	  Aurora	  admite	  la	  posibilidad	  de	  volver	  al	  local	  con	  el	  coche	  y	  aparcar	  en	  la	  puerta.	  	  	  	  	  -­‐	   sale	   a	   la	   calle	   pese	   a	   estar	   escondido,	   se	   da	   un	   paseo	   y	   llama	   a	   la	  mujer	   del	  director	  para	  amenazar	  a	  este.	  La	  consecuencia	  de	  tan	  absurdo	  acto	  será,	  no	  quepa	  duda,	  la	  búsqueda	  de	  su	  escondite.	  	  	  	  	  -­‐	  aun	  cuando	  Aurora	  pone	  todas	  las	  dudas	  posibles	  a	  la	  veracidad	  de	  la	  llamada	  del	  compañero	  que	  le	  avisa	  de	  que	  la	  huelga	  se	  ha	  ganado,	  sigue	  en	  sus	  trece	  y	  ni	  considera	   llamar	  a	  un	  compañero	  porque	  entiende	  que	  habrá	  salido	  a	   la	  reunión	  cuya	  realidad	  está	  pendiente	  de	  verificación.	  	  	  	  	  	  El	  personaje,	  digámoslo	  sin	  ambages,	  se	  las	  trae.	  Al	  ser	  a	  pesar	  de	  todo	  defendido	  a	   ultranza	   por	   la	   película,	   sucederá	   como	   señala	   Pérez	   Perucha,	   que	   <<las	  ingenuidades	  del	  movimiento	  obrero,	  los	  graves	  personalismos	  de	  su	  líder,	  no	  son	  entendidos	   por	   los	   públicos	   populares	   a	   quien	   interpela	   el	   film	   como	  representación	  autocrítica	  de	  un	  obrero	  no	   tan	   “bueno”,	   sino	  como	  errores	  en	   la	  caracterización	  del	  personaje>>430.	  Pero,	   además	  de	   las	   razones	   señaladas	  por	  el	  crítico,	  lo	  cierto	  es	  que	  las	  torpezas	  y	  errores	  flagrantes	  de	  Marcos	  se	  encuentran	  en	  la	  línea	  de	  los	  fallos	  de	  la	  narración,	  por	  lo	  que	  son	  fallos	  de	  los	  guionistas	  más	  que	  del	  personaje,	  razón	  por	   la	  que	  a	  veces	  otros,	  como	  Aurora,	  caen	  también	  en	  ellos.	   Que	   realmente	   a	   nadie	   hasta	   el	   final	   se	   le	   ocurra	   ir	   a	   buscar	   a	  Marcos	   en	  grupo,	   sabiendo	   que	   los	   matones	   son	   solo	   tres,	   o	   neutralizar	   a	   estos	   ya	   que	  ¡siempre	   están	   en	   la	  misma	   esquina!,	   no	   puede	   atribuirse	   a	   otra	   cosa	   que	   a	   una	  insuficiente	  reflexión	  sobre	  el	  guión,	  debida	  posiblemente	  a	  la	  rapidez	  con	  que	  fue	  escrito.	  Por	  supuesto	  esto	  haría	  concluir	  la	  película	  en	  quince	  minutos,	  pero	  ello	  no	  es	  razón	  para	  que	  las	  cosas	  no	  deban	  pensarse	  mejor.	  En	  la	  misma	  línea	  se	  puede	  incluir	   un	   hecho	   extraño	   como	   la	   carta	   de	   unos	   hipotéticos	   obreros	   al	   periódico	  criticando	  a	  Marcos	  por	  su	  desaparición.	  Aurora	  la	  entiende	  como	  una	  provocación	  para	  hacerle	  salir	  de	  su	  escondite,	  pero	  ¿para	  qué	  querrían	  los	  matones	  tal	  cosa?	  Si	  la	  intención	  fuese	  matarle,	  lo	  podrían	  haber	  hecho	  el	  primer	  día,	  pero	  no	  lo	  hacen;	  la	   intención	   no	   puede	   ser	   otra	   que	   obligar	   al	   principal	   líder	   obrero,	   el	   principal	  defensor	  de	   la	  huelga,	   a	  una	   retirada	   (así	  nos	   lo	  mostrará	  el	   segundo	   flashback).	  Por	  otro	   lado,	   la	  violación	  de	  Aurora	  tiene	   lugar	  por	  aparecer	  ella	  en	  el	  portal	  en	  vez	   de	  Marcos,	   y	   como	   decimos	   tal	   ataque	   probablemente	   tenga	   su	   origen	   en	   el	  deseo	  del	  director	  de	  vengarse	  por	   la	   llamada	  a	  su	  esposa,	  pero	  ¿por	  qué	  tendría	  lugar	  el	  asesinato?	  La	  explicación	  más	  inmediata	  nos	  lleva	  a	  pensar	  que	  pueda	  ser	  una	   reacción	   desesperada	   del	   director	   al	   saber	   de	   la	   violación	   (que	   él	   no	   ha	  ordenado):	  presumiendo	  la	  rabia	  de	  Marcos,	  aquel	  podría	   imaginar	  que,	  como	  en	  efecto	  sucede,	  se	  decidirá	  a	  descubrir	  el	  timo.	  Sin	  embargo,	  Rodolfo	  no	  puede	  saber	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
430	  -­‐	  Pérez	  Perucha,	  op.	  cit.,	  p.	  300.	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que	  Marcos	  está	  en	  el	  secreto.	  El	  asesinato	  queda	  así	  inexplicado.	  	  	  	  	  Pero	   concentrémonos	   en	   Marcos.	   El	   líder	   se	   equivoca	   manifiestamente	   en	   su	  estrategia:	  piensa	  que	  Rodolfo	  tendrá	  que	  transigir	  con	  los	  huelguistas	  si	  no	  quiere	  que	  su	  timo	  se	  descubra,	  pero	  esto	  no	  muestra	  sino	  un	  grave	  desconocimiento	  de	  la	   estructura	   del	   poder	   en	   la	   fábrica,	   impropio	   de	   un	   líder	   tan	   importante:	   el	  director	   debe	   conseguir	   la	   aquiescencia	   del	   consejo	   de	   dirección,	   que	   es	   quien	  tiene	  el	  poder	  en	  última	   instancia,	   y	  por	   supuesto	  no	  va	  a	   lograrlo	  porque	  aquel	  está	  convencido	  de	  tener	  los	  almacenes	  llenos	  y,	  por	  tanto,	  de	  que	  ganará	  la	  huelga.	  Pero	  sobre	  todo	  no	  lo	  dice	  a	  los	  compañeros,	  evitando	  así	  que	  entre	  todos	  puedan	  decidir	  la	  estrategia	  más	  adecuada.	  Marcos	  establece	  la	  suya	  propia	  y	  no	  considera	  otra	  opción.	  Todo	  espectador,	  y	  sobre	  todo	  obrero,	  puede	  percibir	  claramente	  este	  error,	  pero	  al	  por	  así	  decir	  político	  se	  añade	  otro	  que	  es	  la	  flagrante	  equivocación,	  el	   evidente	   absurdo	   de	   la	   estrategia.	   Viota	   falla	   en	   el	   distanciamiento	   crítico	   en	  primer	  término	  porque	  no	  acierta	  a	  connotar	  negativamente	   los	  errores	  políticos	  de	   su	   héroe,	   al	   que	   los	   “hábitos	   bien	   asentados	   tras	   muchos	   años	   de	   visión	  intensiva	  de	  cine	  americano”431	  harán	  entender	  como	  modélico	  siguiendo	  la	  norma	  por	   la	   cual	   “a	   situaciones	   y	   personajes	   negativos	   y	   criticados	   corresponden,	   en	  correlato	   amplificador,	   situaciones	   y	   personajes	   positivos	   y	   glorificados.	  O	   sea,	   a	  patronos	   malos,	   obreros	   buenos”432.	   La	   intención	   es	   que	   se	   advierta	   que	   el	  dirigente	   se	   equivoca	   en	   el	   plano	   político,	   pero	   el	   antedicho	   hábito	   hará	   que	   el	  público	   entienda	   que	   el	   héroe	   debe	   ser	   visto	   como	   modélico,	   de	   modo	   que,	   en	  ausencia	  de	  alguna	  vía	  que	  califique	  los	  errores	  como	  tales,	  estos	  no	  se	  entenderán	  sino	  como	  inconsecuencia	  y	  error	  en	  la	  caracterización,	  y	  tanto	  más	  por	  cuanto,	  en	  segundo	  término,	  los	  errores	  del	  protagonista	  se	  confunden	  con	  los	  de	  los	  propios	  guionistas.	  	  	  	  	  	  A	  esto	  debe	  además	  sumarse	  otro	  hecho:	  la	  animadversión	  que	  el	  personaje	  no	  podía	   dejar	   de	   causar	   en	   un	   público	   obrero	   por	   la	   infidelidad	   a	   su	   esposa	   y	  camarada,	  que	  conlleva	  que,	  en	  realidad,	  ni	  siquiera	  en	  el	  plano	  personal	  Marcos	  quede	   a	   salvo.	   Podría	   por	   todo	   esto	   hablarse,	   más	   que	   de	   una	   distancia	   crítica	  respecto	  al	  personaje,	  de	  una	  suerte	  de	  identificación	  movediza,	  una	  identificación	  que	   se	   sostiene	   de	   forma	   muy	   problemática,	   dado	   que	   diversos	   elementos	   la	  dificultan,	   haciendo	   al	   personaje	   patético,	   desagradable,	   malvado,	   triste,	   etc.433	  Esta	   relación	  extraconyugal	   con	   la	  maestra	  camarada	   fue	   lo	  más	  discutido	  en	   las	  proyecciones	  para	  obreros	  que	  tuvo	  la	  película434.	  Viota	  choca	  aquí	  no	  solo	  con	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
431	  -­‐	  Id.	  	  432	  -­‐	  Id.	  433	  -­‐	  Ejemplos	  de	  este	  tipo	  de	  identificación	  pueden	  ser	  el	  protagonista	  de	  Frenesí	  (Frenzy,	  Alfred	  Hitchcock,	  1972),	  digno	  de	  empatía	  en	   tanto	   falso	  culpable	  pero	  extremadamente	  antipático,	  o	  el	  de	  El	  agente	  secreto	  (Secret	  agent,	  Alfred	  Hitchcock,	  1936),	  embargado	  por	  las	  dudas.	  Sobre	  este	  último,	  Hitchcock	  reflexionaba	  que	  “en	  una	  película	  de	  aventuras,	  el	  personaje	  principal	   debe	   tener	  un	  objetivo”,	   algo	   vital	   “para	   la	   participación	  del	   público	  que	  debe	  apoyar	  al	  personaje	  y	  casi	  diría	  que	  ayudarle	  a	  alcanzar	  ese	  objetivo”.	  Truffaut,	  François,	   El	   cine	   según	   Hitchcock,	   Alianza,	   Madrid,	   1995,	   pp.	   87-­‐88.	   Un	   análisis	   más	  extenso	  de	  un	  caso	  concreto	  actual	  puede	  encontrarse	  en	  García	  López,	  Rubén,	  “Sabotage:	  la	  identificación	  movediza	  (o:	  La	  identificación	  es	  una	  cuestión	  moral)“,	  Marginalia,	  10-­‐XI-­‐14,	  http://marginaliafragmentos.blogspot.com.es/2014/11/sabotage-­‐-­‐-­‐la-­‐-­‐-­‐identificacion-­‐-­‐-­‐	  movediza-­‐-­‐-­‐o.html.	  434	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  p.	  25.	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posible	  puritanismo	  de	  la	  clase	  trabajadora	  (que	  tanto	  suele	  gustar	  de	  denunciar	  la	  intelectual,	  mucho	  más	  dotada	  para	  la	  doble	  moral),	  sino	  con	  el	  hecho	  ya	  señalado	  en	  el	   capítulo	  anterior	  de	  que,	  en	  un	  contexto	  militante,	  una	   traición	  así	  no	   lo	  es	  solo	   a	   la	  pareja,	   sino	  a	  una	   compañera	  de	   lucha;	   es	  una	   traición	  no	   solo	   afectiva	  sino	   política,	   a	   una	   camarada.	   Según	   Viota	   el	   hecho	   supone	   en	   cambio	   la	  reivindicación	  de	  una	  “sexualidad	  desculpabilizada”435,	  una	  liberación	  de	  la	  moral	  burguesa,	  pero	  este	   tipo	  de	   liberación	  relativa	  a	   los	  comportamientos	  afectivos	  y	  sexuales	   posiblemente	   constituye	   un	   “equipaje”	   ideológico	   propio	   de	   clases	  intelectuales,	   ausente	  de	   la	  misma	   ideología	  en	   las	   trabajadoras.	  Es	  por	   tanto	  un	  hecho	   que	   dificulta	   notablemente	   la	   identificación	   por	   parte	   del	   grupo	   social	  destinatario	  confeso	  de	  la	  operación,	  inclinando	  el	  personaje	  hacia	  la	  antipatía	  o	  la	  incomprensión,	   sobre	   todo	   cuando	   vemos	   el	   relajado	   modo	   en	   que	   trata	   a	   su	  mujer,	  por	  supuesto	  sin	  contarle	  nada	  de	  su	  “desculpabilizada”	  infidelidad436.	  Así,	  tiene	   razón	   Pérez	   Perucha	   al	   afirmar	   que	   “las	   relaciones,	   ni	   frívolas,	   ni	  moralizantes,	  ni	  culpabilizadoras,	  entre	  el	  líder	  obrero	  y	  la	  maestra,	  por	  el	  simple	  hecho	   de	   ser	   mostradas	   así,	   como	   práctica	   asumida	   y	   normalizada	   y	   no	   como	  agobiante	   drama	   ni	   como	   fascinante	   romance,	   facilitan	   la	   presentación	   de	   las	  relaciones	   interpersonales,	   del	   sexo,	   como	   proceso	   de	   conocimiento,	   como	  mecanismo	  de	  aprehensión	  de	  la	  realidad”437,	  pero	  el	  hecho	  de	  que	  no	  resulte	  muy	  claro	  qué	  realidad	  se	  aprehende	  realmente	  en	  las	  escenas	  de	  sexo	  (dejando	  aparte	  claro	  está	  el	  plano	  estrictamente	  personal),	  y	  que	  la	  intención	  de	  que	  tales	  escenas	  conduzcan	   “a	   interiorizar	   el	   conocimiento	   recíproco	   de	   la	   problemática	   de	   dos	  sectores	  sociales	  muy	  diferentes	  entre	  sí	  (fábrica/escuela)”438,	  no	  parece	  tampoco	  muy	  conseguida,	  acaba	  dotando	  a	  tales	  escenas	  de	  una	  falta	  de	  concreción,	  de	  una	  gratuidad	   en	   su	   funcionalidad	   argumental,	   que	   dejan	   desnudo	   al	   personaje	   ante	  toda	  crítica	  que	  un	  público	  ya	  de	  por	  sí	  bastante	  perplejo	  por	  las	  inconsecuencias	  y	  errores	  de	  su	  comportamiento,	  quiera	  hacerle.	  	  	  	  	  	  Así	  y	  todo,	  Marcos	  no	  es	  Carrillo.	  El	  protagonista	  sobre	  cuyos	  hombros	  debe	  ir	  el	  espectador	  en	  adecuado	  cumplimiento	  de	   los	  mandatos	  del	   “lenguaje	  del	   cine	  de	  Hollywood”,	  es	  defensor	  de	   la	  huelga	  como	  arma	  principal	  de	   la	   lucha	  obrera	  y	  a	  defenderla	  se	  emplea	  con	  todas	  sus	  energías,	  por	  lo	  cual	  es	  modélico	  en	  el	  sentido	  de	   su	   dirección	   ideológica	   y	   su	   fuerza	   y	   capacidad	   de	   sacrificio,	   pero	   a	   la	   vez	  también	   es	   dudoso	   por	   sus	   contradicciones.	   El	   personalismo	   es	   su	   pecado,	   pero	  tampoco	   es	   un	   líder	   obrero	   predicador	   de	   la	   responsabilidad	   institucional.	   El	  espectador	   buscado,	   el	   obrero,	   tendrá	   por	   tanto	   sobradas	   razones	   para	  identificarse	   con	   el	   protagonista439,	   pero	   tal	   identificación	   nunca	   será	   cómoda,	  dado	   que	   tanto	   los	   errores	   del	   guión	   como	   los	   estratégicos	   y	   políticos	   del	  protagonista,	  amén	  de	  su	  infidelidad	  conyugal,	  la	  dificultarán.	  	  	  	  	  	  En	   su	   fundamental	   análisis,	   Pérez	   Perucha	   sugiere	   que	   el	   terrorismo	   ofrecía	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
435	  -­‐	  Id.	  	  436	  -­‐	  Por	  supuesto,	  otro	  motivo	  de	  animadversión,	  este	  ya	  hacia	  el	  conjunto	  de	  la	  película	  y	  muy	  repetido	  en	  su	  recepción	  crítica,	  puede	  ser	  el	  advertir	  la	  erótica	  como	  una	  intrusión	  de	  mera	   intencionalidad	   comercial	   que	   ensuciaría	   la	   integridad	   ideológica	   del	   producto.	  Entraremos	  en	  esto	  más	  adelante.	  437	  -­‐	  Pérez	  Perucha,	  op.	  cit.,	  pp.	  296-­‐297.	  438	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  297.	  439	  -­‐	  No	  contabilizamos	  las	  más	  mecánicas	  y	  principales,	  como	  el	  reiterado	  uso	  del	  punto	  de	  vista	  de	  Marcos	  en	  muchas	  de	  las	  escenas,	  que	  analizaremos	  más	  adelante.	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ficciones	   al	   gusto	   hollywoodiense,	   que	   al	   tiempo	   eran	   bien	   asumidas	   por	   el	  criticado	  cine	  político.	  Con	  uñas	  y	  dientes	  no	  se	  negaría	  al	  aporte	  espectacular	  de	  la	  violencia,	  pero	  hace	  que	  el	  terrorismo	  provenga	  de	  la	  patronal.	  El	  antagonista	  será	  el	  jefe.	  En	  el	  fondo	  esto	  no	  se	  aleja	  tanto	  del	  cine	  político	  convencional,	  pero	  aquí	  Viota	   y	   Vega,	   así	   como	   han	   considerado	   las	   posibles	   contradicciones	   dentro	   del	  movimiento	   obrero	   (defensa	   de	   la	   autonomía	   obrera	   pero	   excesiva	   dependencia	  del	   liderazgo	   unipersonal),	   hacen	   lo	   propio	   con	   las	   de	   la	   patronal,	   construyendo	  con	   ello	   quizá	   la	   dimensión	   más	   interesante	   de	   la	   lectura	   política	   que	   de	   su	  momento	   histórico	   la	   película	   pretende	   realizar.	   Marcos	   sabe	   de	   la	   estafa	   de	  Rodolfo	  por	  varios	  miembros	  de	  la	  propia	  directiva	  de	  la	  fábrica,	  pertenecientes	  a	  un	  grupo	  enfrentado	  al	  director.	  Marcos	  es,	  desde	  este	  punto	  de	  vista,	  un	  peón	  en	  una	   estrategia	   que	   solo	   tiene	   el	   objetivo	   de	   forzar	   un	   cambio	   de	   poder	   en	   la	  dirección	   de	   la	   empresa.	   Con	   uñas	   y	   dientes,	   fiel	   defensora	   de	   la	   necesidad	   de	  hablar	   alto	   y	   claro,	   de	   tratar	   por	   fin	   con	   los	   referentes	   reales	   (obreros,	   huelgas,	  etc.),	  entra	  aquí	  en	  el	  ámbito	  de	  lo	  no	  tan	  manifiesto:	  si	  lo	  evidente	  es	  el	  discurso	  sobre	   la	   lucha	  de	   clases,	   la	  necesidad	  de	  mantener	   la	  unidad	  entre	   los	  obreros	  y	  evitar	   los	   liderazgos	   excesivos,	   la	   trama	   interior	   a	   la	   empresa	   y	   el	  modo	   en	   que	  acabará	  afectando	  a	   la	  situación	  de	  los	  obreros	  (descubierta	   la	  estafa	   la	  empresa,	  en	   crisis,	   pide	   a	   los	   trabajadores	   que	   abandonen	   la	   huelga	   a	   riesgo	   de	   que	   se	  declare	   el	   cierre)	   pone	   en	   escena	   algo	  más	   subterráneo:	   un	   diagnóstico	   sobre	   la	  transición	  en	  curso,	  “una	  metáfora	  sobre	  la	  reforma”440.	  	  	  	  	  	  	  La	  lucha	  de	  clases	  es	  representada	  en	  un	  contexto	  determinado,	  aquel	  en	  que	  se	  trataba	   de	   pasar	   de	   la	   dictadura	   a	   la	   democracia,	  momento	   en	   que	   la	   estrategia	  política	   pasaba	   por	   neutralizar	   en	   la	   mayor	   medida	   posible	   a	   la	   izquierda,	  adaptando	  el	  aparato	  estatal	  franquista	  a	  la	  forma	  de	  un	  régimen	  democrático	  sin	  cambios	  excesivamente	  traumáticos	  (aunque	  por	  supuesto	  alguno	  hubo,	  si	  bien	  la	  mayoría,	  como	  la	  legalización	  del	  PCE,	  enseguida	  se	  demostraron	  falsas	  alarmas).	  Así,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  concluirá	  con	  una	  escena	  final	  en	  la	  que	  se	  muestra	  que	  el	  juego	  de	  poder	  interno	  de	  la	  empresa	  (aquí,	  el	  estado)	  lleva	  a	  que	  la	  lucha	  obrera	  (valga	  decir:	  la	  lucha	  contra	  el	  capitalismo,	  o	  cuando	  menos,	  como	  se	  señala	  en	  una	  de	   las	   discusiones,	   contra	   los	   capitalistas,	   esto	   es:	   la	   izquierda)	   debe	   ser	  abandonada	  en	  aras	  del	  beneficio	  común	  que,	  debido	  a	  que	  las	  relaciones	  de	  poder	  no	   han	   cambiado,	   es	   no	   otro	   que	   el	   beneficio	   de	   la	   empresa.	   Así,	   exponiendo	   la	  “circunstancia	  mediante	  la	  que	  se	  produce	  el	  relevo	  de	  una	  patronal	  –	  gestora	  del	  capital	  –	  corrupta	  y	  obsoleta	  por	  una	  nueva	  patronal,	  representante	  de	  un	  nuevo	  bloque	  económico,	  más	  flexible	  y	  acorde	  con	  las	  circunstancias	  económicas	  (…)	  se	  pone	   de	   relieve,	   asimismo,	   cómo	   en	   la	   reforma	   suarecista	   confluyeron	   tanto	   la	  lucha	   de	   masas	   como	   las	   contradicciones	   internas	   del	   capitalismo	   español,	  contradicciones	   agudizadas	   por	   esa	   lucha”441.	   Así,	   si	   sería	   equivocado	   tomar	   a	  Marcos	  como	  símil	  de	  Carrillo,	  no	  lo	  es	  tanto	  considerar	  al	  joven	  sustituto	  de	  don	  Rodolfo	  como	  equivalente	  de	  Suárez,	   toda	  vez	  su	   llegada	  supone	  una	   limpieza	  de	  cara	  de	  la	  administración	  de	  la	  empresa,	  librada	  del	  sucio	  pasado	  por	  la	  educada	  y	  brillante	  prosodia	  de	  un	  joven	  aplicado	  y	  responsable	  (cuán	  desobediente	  iba	  a	  ser	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
440	   -­‐	   Samaniego,	  Fernando,	   “He	  pretendido	  hacer	  una	  película	  popular”,	  El	  País,	  29-­‐V-­‐79,	  http://elpais.com/diario/1979/05/29/cultura/296776811_850215.html	  441	  -­‐	  Pérez	  Perucha,	  op.	  cit.,	  p.	  291.	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Suárez	  nadie	  podía	  preverlo,	  pero	  desde	   luego	  no	   llegó	  al	  poder	  por	  serlo)442.	  Lo	  que	   sorprende	   de	   Con	   uñas	   y	   dientes	   es	   en	   suma	   lo	   acertado	   de	   su	   diagnóstico	  político	  en	  el	  momento	  tan	  temprano	  en	  que	  se	  realizó,	  si	  bien	  podría	  decirse	  que	  en	  la	  transición	  española	  nos	  encontramos	  ante	  una	  vieja	  historia:	  un	  recambio	  de	  élites	  que	  dejan	  en	  situación	  de	  desarme	  a	  la	  clase	  obrera	  traicionada,	  queriendo	  o	  sin	   querer,	   por	   sus	   dirigentes.	   El	   plano	  manifiesto,	   pues,	   la	   huelga,	   existe	   como	  representación	   de	   la	   lucha	   de	   clases,	   pero	   asimismo	   como	   metáfora	   de	   una	  transición	  que	  apenas	  inicia	  sus	  pasos	  y	  ya	  parece,	  sin	  embargo,	  transparente	  para	  muchos	  en	  sus	  intenciones.	  Con	  uñas	  y	  dientes	  no	  es	  tanto	  la	  primera	  película	  sobre	  la	   lucha	   de	   clases	   de	   la	   transición	   cuanto	   la	   primera	   en	   hacer	   este	   diagnóstico	  sobre	  su	  esencia	  y	  su	  desarrollo.	  	  -­‐	  Cuestión	  de	  género	  
	  	  	  	  	  Con	   uñas	   y	   dientes	   renuncia	   como	   hemos	   visto	   al	   planteamiento	   del	   proyecto	  anterior,	  pero	  es	  el	   suyo	  un	  cambio	  que	   responde	  a	  una	  progresión	   lenta,	  donde	  primero	   se	   abandona	   la	   vanguardia,	   después,	   si	   bien	   solo	   parcialmente,	   el	  didactismo,	   y	   finalmente	   se	   acepta	   jugar	   con	   las	   reglas	   del	   cine	   comercial	   “de	  género”.	  	  	  	  	  	  El	  didactismo	  de	  las	  escenas	  entre	  los	  huelguistas,	  con	  sus	  “lecciones”	  fácilmente	  legibles,	  tendrá	  lugar	  en	  un	  contexto	  genérico,	  al	  añadir	  el	  citado	  terrorismo	  de	  la	  patronal	   o,	  mejor	   dicho,	   del	   director	   de	   la	   fábrica,	   que	   crea	   un	  marco	   narrativo	  cercano	  al	  thriller.	  Una	  primera	  razón,	  ya	  apuntada	  en	  el	  apartado	  anterior,	  radica	  en	   el	   hecho	   de	   que	   al	   ser	   “todavía	   el	   cine	   de	   género,	   aun	   en	   sus	   versiones	  más	  degradadas,	  el	  que	  define	  a	  la	  clase	  obrera	  como	  su	  auditorio	  natural,	  circunstancia	  a	   la	   que	   no	   es	   ajena	   la	   colonización	   cinematográfica	   de	   Europa	   por	   el	   cine	  americano,	  aparece	  como	  inevitable	  la	  utilización	  de	  recursos	  de	  género	  si	  se	  desea	  interpelar	   con	   ciertas	   garantías	   receptivas	   a	   una	   audiencia	   trabajadora”443.	   La	  segunda,	   por	   su	   parte,	   apuntaría	   a	   la	   pertinencia	   casi	   diríamos	   “realista”	   de	   tal	  marco	   genérico,	   al	   permitir	   mostrar	   los	   extremos	   violentos	   con	   que	   podía	  encontrarse,	  y	  se	  encontraba,	   la	   lucha	  obrera.	  Como	  recordaba	  Viota,	  “el	  guión	  se	  acabó	  en	  febrero	  de	  1977,	  muy	  marcado,	  pues,	  por	  el	  asesinato	  de	  los	  laboralistas	  de	   la	   calle	   Atocha	   de	   Madrid”444.	   En	   el	   momento	   en	   que	   Con	   uñas	   y	   dientes	   se	  realiza,	  la	  violencia	  está	  al	  orden	  del	  día	  y	  por	  ello	  una	  ficción	  propia	  de	  un	  thriller	  deviene	  válida	  para	  representar	  este	  específico	  momento	  social:	  	  En	  el	  guión	  está	  presente	  la	  huella	  de	  la	  barbarie	  fascista	  de	  aquellos	  días.	  Y	  de	  la	  barbarie	  patronal:	  en	  el	  mismo	  lugar	  en	  que	  rodamos	  la	  escena	  en	  que	  intentan	  secuestrar	  por	  primera	  vez	  al	  líder	  obrero,	  habían	  acuchillado	  poco	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
442	   -­‐	   Viota	   recordará	   que	   “en	   el	   lapso	   entre	   la	   terminación	   del	   guión	   y	   el	   comienzo	   del	  rodaje	  continuaron	  sucediéndose	  acontecimientos	  cruciales,	  como	  la	  legalización	  del	  PCE,	  las	   primeras	   elecciones	   democráticas	   y	   la	   legalización	   de	   la	   UGT.	   Como	   éramos	  conscientes	  de	  que	  una	  película	  tarda	  mucho	  tiempo	  en	  acabarse,	  habíamos	  previsto	  en	  el	  guión	   esta	   evolución	   política	   (Suárez	   había	   anunciado	   las	   elecciones	   nada	  más	   llegar	   al	  poder).”	   Viota,	   Paulino,	   “Historiar	   el	   presente”,	   en	   Monterde,	   José	   Enrique,	   La	   imagen	  
negada.	   Representaciones	   de	   la	   clase	   trabajadora	   en	   el	   cine,	   Filmoteca	   Generalitat	  Valenciana,	  1997,	  p.	  273.	  443	  -­‐	  Pérez	  Perucha,	  op.	  cit.,	  p.	  293.	  444	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  20.	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antes	  a	  un	  trabajador	  en	  huelga.	  Nosotros	  decíamos:	  “eso	  es,	  este	  es	  el	  film	  que	  
hay	  que	  hacer,	  todo	  esto	  está	  pasando…”445.	  	  	  	  	  Así,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  reúne	  en	  su	  metraje	  didactismo	  (en	  las	  reuniones	  obreras,	  aunque	  también	  aparece	  dispersamente	  en	  otras	  escenas)	  y	  cine	  erótico	  (escenas	  de	   sexo)	   en	   el	   interior	   de	   una	   ficción	   propia	   de	   thriller.	   Las	   razones	   de	   su	  pertinencia	   ya	   han	   sido	   expuestas,	   pero	   ha	   de	   añadirse	   un	  matiz	   importante:	   el	  terrorismo	   en	   la	   película	   no	   es	   tanto	   el	   de	   la	   patronal	   cuanto	   el	   de	   uno	   de	   sus	  miembros,	  que	  ejerce	   la	  violencia	  no	  en	  tanto	  director	  de	   la	   fábrica	  sino	  en	  tanto	  estafador	  que	  está	  a	  punto	  de	  ser	  descubierto.	  Bien	  es	   cierto	  que	  el	   timo	  de	  don	  Rodolfo	   es	   presentado	   con	   toda	  naturalidad,	   como	  una	  práctica	   que	   no	   entra	   en	  contradicción	  alguna	  con	  la	  dinámica	  capitalista,	  pero	  lo	  cierto	  es	  que	  el	  detonante	  de	  todo	  es	  una	  actividad	  criminal	  y	  no	  la	  tensión	  específica	  que	  se	  crea	  en	  el	  pulso	  entre	  la	  directiva	  de	  una	  fábrica	  y	  sus	  obreros	  a	  través	  de	  una	  huelga.	  La	  presión	  que	  siente	  el	  director	  y	  a	  la	  cual	  responde	  no	  es	  la	  que	  surge	  de	  la	  imposibilidad	  de	  cumplir	   con	   las	   ventas	   por	   la	   falta	   de	   producción,	   sino	   la	   de	   que	   su	   timo	   se	  descubra	  por	  la	  misma	  razón.	  Así,	  Viota	  y	  Vega	  no	  logran	  escapar	  en	  su	  guión	  a	  la	  mixtificación	  individualista	  y	  criminal	  propia	  de	  sus	  referentes	  genéricos,	  que	  son	  sin	   duda	   más	   los	   americanos	   que	   los	   soviéticos	   referidos	   por	   Bordwell:	   el	  problema	  de	  la	  huelga	  lo	  entendemos	  todos,	  pero	  la	  acción	  de	  la	  película	  parte	  de	  la	  labor	  criminal	  de	  don	  Rodolfo,	  no	  de	  la	  lucha	  obrera.	  	  	  	  	  	  Esto	   inutiliza	   en	   gran	  medida	   la	   validez	   ideológica	   del	  marco	   genérico,	   que	   en	  último	  término	  acabaría	  manifestando	  en	  buena	  línea	  con	  el	  género	  la	  impotencia	  de	   los	   débiles	   frente	   a	   la	   omnipotencia	   de	   los	   poderosos,	   como	   evidencia	   el	  asesinato	  de	  Marcos	  y	  la	  siguiente	  resolución	  del	  conflicto.	  La	  aparición	  del	  asesino	  a	   sueldo,	   contundente	   irrupción	   de	   una	   figura	   genérica	   en	   el	   contexto	  marcadamente	  realista	  de	  la	  ficción446,	  quiebra	  el	  verosímil	  y	  obliga	  al	  espectador	  a	  considerarlo	   como	   una	   posibilidad	   real:	   no	   hay	   límite	   al	   que	   los	   poderosos	   no	  estén	  dispuestos	  a	  llegar	  para	  ganar	  la	  lucha.	  La	  tensión	  introducida	  en	  la	  película	  por	  la	  aparición	  de	  un	  elemento	  tan	  extremadamente	  ajeno	  al	  verosímil	  manejado	  hasta	  el	  momento,	  la	  ruptura	  de	  esa	  suerte	  de	  pacto	  establecido	  con	  un	  espectador	  que	   no	   se	   espera	   un	   asesino	   salido	   casi	   de	   un	   film	   de	   James	   Bond,	   acaba	  ejemplificando	  de	  forma	  imaginativa,	  sorprendente	  y	  más	  que	  eficaz	  la	  violación	  de	  todo	  un	  mundo	  al	  que	  puede	   llegar	   la	  violencia	  patronal.	  El	  poder	  económico	  del	  capitalista	   puede	   materializar	   la	   ficción,	   hacer	   posible	   lo	   inimaginable,	   lo	  inesperado,	  hacer	  saltar	  en	  pedazos	  todas	  nuestras	  convicciones…	  Pero,	  insistimos,	  no	  es	  la	  patronal	  sino	  un	  elemento	  criminal	  el	  que	  convoca	  tal	  transgresión.	  Ante	  el	  hecho,	  será	  aquella	  quien	  ponga	  orden	  en	  sus	  filas.	  El	  discurso	  implícito	  ya	  ha	  sido	  expuesto,	   pero	   en	   realidad	   no	   podemos	   por	   menos	   de	   señalar	   que	   Viota	   ha	  realizado	   otra	   película	   donde	   la	   clase	   obrera	   juega,	   en	   el	   fondo,	   un	   papel	  subsidiario:	  una	  lucha	  entre	  dos	  antagonistas	  en	  la	  que	  se	  ve	  implicada,	  sin	  poder	  hacer	   nada	   al	   respecto.	   Esta	   violencia	   no	   proviene	   de	   una	   patronal	   que	   intenta	  parar	  una	  huelga	  violentamente	  por	  el	  modo	  en	  que	  amenaza	  a	   sus	   intereses	  de	  clase,	  sino	  de	  un	  miembro	  de	  tal	  clase	  y	  tal	  patronal	  que	  intenta	  detener	  la	  huelga	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
445	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  24.	  	  446	   -­‐	  El	  contexto,	  el	  marco	  narrativo,	  es	  genérico,	  pero	  todos	   los	  personajes	  son	  realistas:	  obreros,	  sindicalistas,	  patronos,	  matones…	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para	   impedir	   que	   ponga	   al	   descubierto	   su	   trama	   criminal447.	   La	   violencia	   y	   el	  thriller,	  así,	  pierden	  la	  oportunidad	  de	  ser	  modos	  en	  verdad	  realistas	  de	  exponer	  la	  situación	  del	  momento	  en	  España	  y	  no	  permiten	  a	   las	   ideas	  de	  sus	  autores	   ir	   tan	  lejos	   como	   querrían,	   ya	   que	   si	   bien	   Rodolfo	   puede	   hacer	   lo	   que	   hace	   por	   su	  posición	  económica,	  ni	  él	  deja	  de	  ser	  en	  primer	  término	  un	  criminal	  ni	  Marcos	  el	  hombre	  que	  podría	  descubrirlo	  y	  derribarlo.	  El	  esquema	  no	  está	  tan	  alejado	  de	  una	  moneda	  común	  en	  el	  thriller	  y	  aun	  su	  antecedente	  el	  cine	  negro:	  el	  desheredado	  es	  el	  héroe	  y	  el	  poderoso	  el	  malvado.	  Pero	  si	  bien	  sus	  condiciones	  socioeconómicas	  determinan	   su	   posición,	   serán	   las	   estrictamente	   personales	   las	   que	  privilegiadamente	   activen	   y	   configuren	   todo	   el	   desarrollo	   argumental.	   Así,	   si	   la	  apuesta	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes	  podría	  ser	  que	  el	  thriller	  fuese	  la	  base	  de	  una	  historia	  que	   primordialmente	   es	   la	   de	   una	   huelga,	   en	   realidad	   a	   poco	   que	   se	   rasque	   se	  observa	  que	  ante	  lo	  que	  estamos	  es	  ante	  un	  conflicto	  de	  tipo	  criminal	  inserto	  en	  el	  contexto	  de	  una	  huelga.	  La	  novedad	  sería	  entonces	   la	  atención	  enorme	  que	  Viota	  presta	  a	  esta	  última	  y	  a	  la	  explicación	  de	  las	  ideas	  en	  ella	  presentes,	  que	  no	  pueden	  no	   ser	   experimentadas	   como	   una	   interrupción	   en	   la	   auténtica	   historia	   de	   la	  película	  que	  es,	  insistimos,	  la	  criminal.	  El	  didactismo	  queda	  pues	  delatado	  no	  solo	  por	   sí	   mismo	   sino	   por	   su	   escasa	   pertinencia	   en	   relación	   con	   la	   historia	   que	  realmente	  cuenta	  la	  película448.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
447	  -­‐	  El	  propio	  Viota	  reconocería	  este	  hecho	  al	  afirmar,	  comentando	  los	  problemas	  del	  filme	  para	  la	  distribución,	  que	  “ha	  habido	  exhibidores	  que	  han	  rechazado	  la	  película,	  porque	  hay	  en	  ella	  ataques	  a	  los	  capitalistas.	  Lo	  que	  hay	  son	  ataques	  a	  un	  capitalismo	  criminal:	  de	  ahí	  que	  tales	  rechazos	  sean	  más	  que	  sintomáticos”.	  Bayón,	  Miguel,	  “El	  libre	  juego	  mata	  al	  cine	  español”,	  Diario16,	  29-­‐V-­‐79,	  p.	  15.	  	  448	   -­‐	  Así	  y	   todo	  consideramos	  que	  su	  disonancia	  no	  es	   tanta	   como	   la	  que	  surgirá	   con	   las	  escenas	  de	  sexo,	  que	  trataremos	  a	  continuación,	  pues	  Viota	  no	  las	  otorga	  un	  trato	  distinto	  a	   las	   demás	   y,	   sobre	   todo,	   tiene	   el	   acierto	   de	   que	   todos	   los	   diálogos	   expresan	   la	   huelga	  como	   lucha	   (de	   clases,	   pero	   lucha),	   como	   pugna	   tensa	   y	   dura	   donde	   se	   juega	   mucho.	  Podríamos	   afirmar	   que	   el	   título	   del	   filme	   se	   aplica	   a	   los	   distintos	   grados	   de	   lucha	   en	   él	  presentes:	   la	   de	   las	   ideas	   (donde	   importa	   por	   ejemplo	   hacer	   entender	   a	   los	   obreros	   su	  posición	  en	  el	   sistema	  capitalista),	   la	  de	   las	  acciones	   (emprender	  una	  huelga,	  donde	  hay	  que	   atender	   a	   estrategias,	   oportunidades,	   etc.)	   y	   la	   de	   la	   violencia	   propiamente	   dicha	  (donde	  el	  sector	  más	  poderoso	   irrumpe	  en	  el	   juego	  sucio	  y	  aparecen	  matones,	  etc).	  Esta	  última	  se	  expresa	  sin	  problemas	  a	  través	  de	  escenas	  de	  lucha	  física	  (la	  de	  Marcos	  al	  inicio	  del	  filme,	  por	  ejemplo,	  o	  la	  resistencia	  de	  Aurora	  a	  su	  asalto)	  pero	  las	  restantes	  exigen	  un	  trato	  muy	  cuidadoso,	  donde	  por	  un	  lado	  importa	  hacer	  entender	  la	  estrategia	  que	  implica	  una	  huelga	  (que	  se	  conoce	  sobre	  todo	  con	  las	  escenas	  de	  Aurora	  junto	  a	  los	  compañeros	  de	  Marcos,	   pero	   también	   en	   los	   diálogos	   con	   este)	   así	   como	   las	   razones	   que	   asisten	   esta	  (donde	  entran	  las	  escenas	  propiamente	  didácticas,	  en	  cualquier	  caso	  muy	  reducidas	  y	  que	  Viota	  trata	  de	  normalizar	  o	  dinamizar	  tanto	  con	  su	  puesta	  en	  escena	  como	  con	  su	  montaje	  en	   paralelo	   con	   otras	   situaciones).	   A	   todo	   ello	   ayuda	   por	   supuesto	   el	   hecho	   de	   tener	   a	  obreros	  en	  huelga	  como	  protagonistas,	  lo	  que	  hace	  verosímil	  y	  nada	  forzados	  los	  términos	  en	   que	   siempre	   se	   expresan,	   realmente	   desusados	   entonces	   y	   aún	   hoy	   mismo,	   y	   que	  permiten	  extender	  el	  didactismo	  a	   las	  escenas	  entre	   la	  pareja	  protagonista,	  por	  ejemplo.	  Pero	  si	  insistimos	  en	  todo	  esto	  es	  para	  reafirmar	  que,	  pese	  a	  que	  la	  tensión	  no	  es	  tanta	  por	  el	  cuidado	  puesto	  en	  ello,	  siempre	  nos	  encontraremos	  con	  una	  base	  fallida:	  la	  trama	  de	  la	  película	  es	  en	  el	  fondo	  criminal,	  y	  la	  lucha	  de	  clases	  poco	  importa	  para	  su	  desarrollo,	  más	  allá	  de	  que	  sea	  una	  huelga	  el	  detonante	  de	  la	  situación.	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  Idéntico	   problema	   surgirá	   con	   la	   relación	   entre	   Marcos	   y	   Aurora,	   si	   bien	   en	  menor	  medida	  y	  por	  diferentes	  razones,	  que	  aquí	  se	  limitan	  a	  la	  mera	  interrupción	  tanto	  de	  la	  trama	  criminal	  como	  de	  la	  política	  por	  una	  vía	  extraña,	  una	  infidelidad	  incómoda	  donde	  tampoco	  es	  fácil	  leer	  en	  la	  un	  tanto	  confusa	  interpretación	  de	  los	  actores	   los	   sentimientos	  que	   se	   están	  poniendo	   en	   juego.	  Dicho	  de	   otro	  modo,	   y	  enlazando	   así	   con	   afirmaciones	   anteriores,	   la	   relación	   parece	   responder	   al	  cumplimiento	  de	  un	  nuevo	  peaje	  comercial	  muy	  habitual	  en	   la	  época	  del	  cine	  del	  destape:	  la	  inclusión	  de	  escenas	  sexuales.	  	  	  	  	  	  Para	   empezar,	   ha	   de	   considerarse	   que,	   si	   bien	   Viota	   manifiesta	   su	   negativa	   a	  hacer	   cine	   “de	   autor”449,	   en	   el	   fondo	   son	   las	   escenas	   de	   sexo	   su	   marca	   autoral	  (travellings	  y	  planos-­‐secuencia	  aparte,	  claro	  está)450.	  Por	  supuesto	  afirmar	  esto	  es	  aventurado,	  pero	  el	   sexo,	   si	   bien	  en	  off,	   juega	  un	  papel	   importante	   en	  Contactos,	  había	  escenas	  fuertemente	  eróticas	  en	  OC,	  T1,	  T2	  y	  SM,	  la	  protagonista	  de	  Jaula	  de	  
todos	   era	   presentada	   desnuda	   y	   haciendo	   el	   amor,	   aunque	   fueran	   finalmente	  desechadas	   también	   había	   escenas	   eróticas	   en	   el	   guión	   de	   Cuerpo	   a	   cuerpo,	   y	  sabemos	  que	  el	  erotismo	  era	  objeto	  central	  de	  uno	  de	  sus	  proyectos	  de	  finales	  de	  los	   ochenta451.	   Pero	   sobre	   todo,	   la	   dimensión	   sexual	   es	   tan	  problemática	   que	  no	  puede	   no	   verse	   como	   una	   apuesta	   personal	   del	   cineasta	   por	   introducir	   un	  elemento	   (la	   libertad	   sexual)	   que	   no	   está	   directamente	   relacionado	   con	   la	   lucha	  obrera	  (como	  sí	  lo	  está	  todo	  lo	  demás)	  o	  cuya	  relación	  con	  la	  misma	  al	  menos	  no	  se	  defiende	  de	  modo	  alguno	  en	  la	  película.	  La	  intrusión	  de	  tal	  línea	  argumental	  puede	  verse	   (y	   sabemos	  que	   en	  parte	   lo	   era)	   como	  una	   concesión	   comercial	   que	  busca	  añadir	  a	  la	  acción	  otro	  elemento	  de	  engarce	  (no	  obstante	  fracasado,	  como	  vimos),	  pero	  la	  delectación	  y	  cuidado	  evidentes	  en	  la	  puesta	  en	  escena	  del	  sexo	  evidencia	  un	  interés	  personal	  del	  cineasta,	  al	  alejarse	  con	  ella	  de	  los	  modos	  imperantes	  en	  el	  cine	   del	   destape.	   Si	   en	   su	   trato	   con	   el	   thriller,	   pues,	   Viota	   acaba	   asumiendo	   la	  norma	   genérica	   más	   de	   lo	   que	   desearía,	   en	   el	   caso	   del	   erotismo,	   una	   apuesta	  íntegramente	  personal,	  no	  sucederá	  lo	  mismo.	  	  	  	  	  	  	  	  El	   problema	  de	   los	   actores	   en	   las	   secuencias	   de	   sexo452	   es	   también	   el	   de	   unas	  escenas	   que	   parecen	   negarse	   a	   caer	   en	   ninguno	   de	   los	   tópicos	   habituales	   al	  respecto	  del	   cine	  español	  y	  aun	  extranjero	  del	  momento.	  Por	  ejemplo,	   aunque	  el	  disparador	  de	  la	  relación	  es	  la	  adrenalina	  producida	  por	  la	  persecución	  de	  Marcos	  y	  la	  salvadora	  aparición	  de	  Aurora,	  el	  acto	  tarda	  en	  llegar	  y	  en	  nada	  se	  asemeja	  a	  la	  liberación	  de	  las	  fuerzas	  animales	  desencadenadas	  por	  la	  tensión	  previa.	  Tampoco	  encontramos	   la	   huida	   de	   una	   relación	   conyugal	   adocenada	   o	   rutinaria,	   y	   no	   hay	  línea	  de	  diálogo	   alguna	  donde	   los	   personajes	  nos	  den	   alguna	   indicación	  que	  nos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
449	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  24.	  450	  -­‐	  Pérez	  Perucha	  habla	  en	  la	  película	  de	  tres	  discursos	  que,	  en	  su	  constitución,	  remiten	  al	  cine	  de	  autor,	  al	  “espectáculo	  clásico	  hollywoodiense”	  y	  al	  “actual	  cine	  de	  tetas”	  (p.	  299).	  Para	  el	  analista,	  el	  cine	  de	  autor	  se	  localizaría	  en	  los	  dos	  segmentos	  relativos	  al	  análisis	  de	  la	  evolución	  de	  la	  patronal	  (pp.	  291-­‐292).	  A	  nuestro	  juicio,	  es	  más	  bien	  la	  remisión	  al	  cine	  “de	   tetas”	   el	   gesto	   propiamente	   autoral	   del	   filme,	   en	   tanto	   supone	   la	   apuesta	  específicamente	  personal	  del	  mismo.	  	  451	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “Entrevista”,	  Paulino	  Viota.	  Obras.	   1966-­1982,	   Intermedio,	  Barcelona,	  2015,	  p.	  15.	  452	  -­‐	  Sobremanera	  la	  primera.	  Muy	  serios	  aquí,	  en	  la	  segunda	  el	  ánimo	  se	  vuelve	  más	  jovial	  y	   los	   actores	   se	   muestran	   mas	   relajados.	   El	   registro	   de	   la	   ternura	   es	   uno	   de	   los	   más	  notables	  que	  Viota	  logra	  de	  sus	  actores,	  pero	  cuando	  sale	  de	  él	  la	  confusión	  impera.	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permita	  hacernos	  una	  idea	  de	  lo	  que	  allí	  está	  sucediendo:	  una	  cana	  al	  aire,	  el	  inicio	  de	  una	  historia	  de	  amor,	   la	  necesidad	  de	  un	  desahogo…	  No	  hay	  datos	  y	  ese	  es	  el	  reto:	  que	  dos	  personas	  hagan	  el	   amor	   sin	  que	  el	   que	   lo	  hagan	  vaya	  en	  dirección	  alguna,	  sino	  que	  se	  mantenga	  en	  el	  campo	  de	  un	  presente	  donde	  dos	  personas	  han	  establecido	  una	  cercanía	  azarosa	  pero	  cierta.	  Las	  escenas	  de	  sexo	  entre	  Marcos	  y	  Aurora	  poseen	  algo	  de	  pasado	  pero	  ni	  una	  gota	  de	  futuro:	  la	  cuestión	  en	  ellas	  no	  es	  qué	   sucederá	   sino	   el	   hecho	   mismo	   de	   que	   suceden,	   el	   presente	   del	   mutuo	  descubrimiento	   y	   disfrute	   de	   los	   cuerpos.	   El	   sexo	   en	   Con	   uñas	   y	   dientes	   es	   la	  celebración	  de	  ese	  presente	  arrancado	  a	  todo,	   lo	  cual	  puede	  no	  ser	  tan	  raro	  en	  el	  cine	   erótico	   y	   desde	   luego	   en	   el	   pornográfico,	   pero	   aquí	   es	   al	   mismo	   tiempo	  presentado	   con	   una	   seriedad,	   una	   gravedad,	   que	   lo	   aleja	   con	   contundencia	   del	  erotismo	  festivo	  o	  la	  alegría	  de	  los	  cuerpos	  sexuados	  del	  cine	  del	  destape.	  Más	  bien	  hay	  que	  pensar	  en	  el	  de	   los	  dos	  militantes	  de	  SM,	  que	  hacían	  el	  amor	  de	  día	  por	  primera	  vez	  debido	  a	  haber	  perdido	  sus	  trabajos,	  y	  se	  preguntaban	  no	  por	  qué	  se	  acostaban,	  sino	  contra	  quién.	  No	  lo	  resumió	  mal	  José	  Vicente	  G.	  Santamaría	  cuando	  afirmaba	  que	  eran	  estas	  escenas	  eróticas	  las	  “menos	  mixtificadas	  del	  cine	  español.	  La	  historia	  de	  un	  amor	  que	  se	  nutre	  de	  la	  solidaridad	  cotidiana,	  que	  toma	  el	  sexo	  como	   fuente	   de	   reconocimiento	   en	   ese	   sentido	   bíblico	   de	   la	   palabra	   tan	  cernudiano”453.	  Al	  llegar	  en	  el	  primer	  día	  a	  casa	  de	  Aurora,	  Marcos	  contemplaba	  la	  casa	  en	  silencio	  desde	  el	  sofá	  mientras	  ella	  le	  traía	  una	  aspirina;	  en	  el	  tercer	  día,	  al	  volver	  tras	  la	  escena	  en	  el	  coche,	  se	  acerca	  a	  la	  mesa	  de	  ella	  y	  ojea	  sus	  libros,	  sus	  cuadernos	  de	  notas,	  acaricia	  su	  ropa…	  para	  después	  descubrir	  “su	  cuerpo	  casi	  de	  la	  misma	  forma	  en	  que	  descubre	  sus	  libros	  y	  objetos	  personales”454.	  La	  salvación	  de	  Aurora	   ha	   hecho	   que	  Marcos	   la	   contemple	   en	   un	   sentido	   nuevo.	   Toda	   la	   escena	  erótica	   se	   resuelve	  en	   tres	   largos	  planos	   focalizados	  en	  el	  descubrimiento	  de	   los	  cuerpos	  (únicas	  palabras:	  “no	  tengas	  prisa”),	  es	  decir	  en	  el	  presente	  del	  encuentro	  erótico,	  que	  por	  sí	  mismo	  se	  opone	  y	  contrasta	  con	  la	  violencia	  que	  constituye	  todo	  su	  contexto455.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
453	  -­‐	  G.	  Santamaría,	  José	  Vicente,	  “Con	  uñas	  y	  dientes:	  una	  película	  sin	  concesiones”,	  El	  Día,	  Tenerife,	  27-­‐II-­‐79.	  	  454	  -­‐	  Company,	  op.	  cit.,	  p.	  61.	  455	  -­‐	  Sobre	  los	  muy	  significativos	  nombres	  de	  los	  personajes	  y	  esta	  secuencia	  suscribimos	  por	   entero	   las	   palabras	   de	   Albert	   Elduque:	   “La	   encargada	   de	   protegerlo	   [a	   Marcos]	   es	  Aurora,	   militante	   de	   izquierdas	   que	   trabaja	   como	   profesora	   de	   secundaria,	   iluminando,	  como	   su	   nombre	   indica,	   una	   nueva	   mañana	   a	   los	   estudiantes	   de	   la	   democracia.	   Un	  resplandor	  como	  el	  que	  encarna	  la	  otra	  mujer	  del	  filme,	  esposa	  del	  protagonista,	  Lucía,	  del	  latín	  “lux”,	  “aquella	  que	  lleva	  la	  luz”	  o	  “aquella	  que	  nace	  de	  la	  luz”.	  De	  hecho,	  si	  repasamos	  el	  reparto	  nos	  damos	  cuenta	  de	  que	  estos	  no	  son	  los	  únicos	  nombres	  significativos:	  tres	  de	  los	   obreros	   llevan	   nombre	   de	   evangelista	   (Marcos,	   Juan,	   Lucas)	   y	   otro	   se	   llama	  precisamente	  Salvador.	  Tal	  nomenclatura	  resulta	  muy	  curiosa	  y	  sugiere	  que	  la	  semana	  de	  Marcos	   es	  más	   bien	   un	  Via	   Crucis.	   Su	   cualidad	  mesiánica	   se	   reafirma	   conforme	   el	   filme	  avanza,	   y	   toma	   cuerpo	   en	   su	   figura,	   delgada,	   barbuda	   y	  machacada	  por	   la	   paliza	  que	  ha	  recibido,	   contrastando	   con	   el	   cuerpo	   vital	   y	   sano	   de	   Aurora:	   el	   desnudamiento	   de	   ella,	  mientras	  se	  besan,	  es	  acompañado	  de	   la	  música	  suave	  de	   Julián	  Llinás,	   inspirada	  en	  una	  sonata	  de	  Händel,	  mientras	  que	  Marcos	  sacándose	  la	  ropa	  sólo	  recibe	  el	  más	  áspero	  de	  los	  silencios,	  enfrentándonos	  con	  el	  impacto	  directo	  del	  cuerpo	  herido.	  La	  música	  no	  volverá	  hasta	   que	   ambos	   cuerpos	   estén	   en	   la	   cama,	   abrazados,	   olvidando	   por	   un	   momento	   los	  traumas”.	   Elduque,	   Albert,	   “Pequeño	   déjà-­vu”,	   Contrapicado,	   nº	   42,	   octubre	   2011	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  Si	  con	  el	  uso	  del	  erotismo	  Viota	  parece	  querer	  aprovechar	  el	  tirón	  comercial	  del	  sexo	  propio	  de	  la	  era	  del	  “destape”,	  tal	  como	  parece	  decir	  a	  su	  padre	  en	  la	  carta	  ya	  citada,	   convendremos	   que	   las	   escenas	   presentes	   cuestionan	   todo	   un	   modo	   de	  proceder	  de	  tal	  cine,	  que	  basa	  su	  defensa	  de	  la	  libertad	  sexual	  en	  un	  ensalzamiento	  del	   goce	   y	   el	   placer	   un	   tanto	   fácil	   en	   tanto	   idealista	   y	   fantasioso,	   postulando	  universos	  ficcionales	  por	  lo	  general	  enormemente	  inverosímiles	  marcados	  por	  una	  arrolladora	  promiscuidad	  o	  por	  la	  intrascendencia	  de	  las	  relaciones	  planteadas.	  	  	  	  	  	  Sin	  embargo,	  la	  mayor	  disonancia	  con	  el	  referente	  genérico,	  el	  cine	  del	  destape,	  se	   encuentra	  por	   supuesto	  en	   la	   escena	  de	   la	   violación,	  posiblemente	  uno	  de	   los	  momentos	  más	  violentos	  de	  todo	  el	  cine	  español,	  que	  no	  carece	  precisamente	  de	  ellos.	   El	   sexo	   consentido	   entre	   los	   dos	   camaradas	   es	   roto	   por	   la	   violencia	   de	   los	  matones	   de	   la	   patronal;	   la	   ternura,	   el	   cuidado,	   el	   respeto,	   que	   como	   dijimos	   se	  oponen	   a	   la	   violencia	   ambiente,	   son	   finalmente	   invadidos	   por	   esta	   y	   sustituidos	  por	   la	   brutalidad	  más	   salvaje:	   no	   solo	   una	   violación,	   sino	   tres,	   de	   las	   que	   Viota	  apenas	  resume	  su	  tiempo	  real	  (solo	  la	  última	  de	  ellas	  es	  reducida	  a	  un	  plano),	  de	  modo	  que	  cada	  sustitución	  de	  un	  violador	  por	  otro	  resulta	  más	  dura	  e	  inaceptable	  que	  la	  anterior456.	  	  	  	  	  	  La	   posibilidad	   que	   el	   destape	   y	   la	   desaparición	   de	   la	   censura	   ofrecían	   para	  mostrar	  escenas	  de	  sexo	  de	   forma	  moderadamente	   libre	  (recordemos	   la	  peculiar	  instauración	  del	  cine	  S),	  y	  casi	  siempre	  de	  modo	  alegre	  y	  despreocupado,	  es	  aquí	  reinvertido	   por	   Viota	   en	   un	   modo	   acaso	   deudor	   del	   Pasolini	   de	   Saló	   o	   las	   120	  
jornadas	   de	   Sodoma:	   el	   destape	  no	   sirve	   ya	  para	  mostrar	   todas	   las	   buenas	   cosas	  que	  podemos	  hacer	   con	   las	  mujeres457,	   sino	  para	  mostrar	   las	  muy	  horribles	   que	  demasiado	  a	  menudo	  se	  les	  hacen.	  	  	  	  	  	  En	   este	   caso	   sí	   puede	   observarse	   que	   la	   politización	   a	   que	   Viota	   y	   Vega	  pretendían	  someter	   todo	  el	  material	  procedente	  del	  cine	  de	  género	   llega	  a	  cierto	  éxito,	  pero	  sumándolo	  al	  relativo	  logrado	  con	  el	  thriller,	  nos	  encontramos	  con	  que	  
Con	  uñas	  y	  dientes,	  pareciendo	  una	  película	  “normal”,	  está	  sin	  embargo	  bien	  lejos	  de	  la	  norma	  en	  películas	  de	  su	  tipo.	  No	  hay	  felicidad	  del	  género,	  como	  tampoco	  de	  la	   carne:	   el	   género	   no	   es	   la	   posibilidad	   de	   jugar	   a	   trenes	   eléctricos,	   de	   volver	   a	  juegos	  de	   la	   infancia,	  sino	  una	  herramienta	  que	  usar	  con	  responsabilidad	  en	  aras	  de	  producir	  una	  reflexión	  política	  sobre	  el	  momento	  presente.	  El	  erotismo	  no	  es	  la	  posibilidad	  de	  ver	  mujeres	  desnudas,	  sino	  la	  oportunidad	  de	  mostrar	  y	  denunciar	  con	   contundencia	   el	   modo	   en	   que	   se	   ejerce	   la	   violencia	   sexual	   sobre	   ellas.	   El	  comentario,	  huelga	  decirlo,	  no	  es	  solo,	  así,	  a	  la	  sociedad	  y	  política	  de	  su	  tiempo	  sino	  también	  (aunque	  no	  en	  primer	  término,	  como	  sabemos	  que	  Viota	  quería)	  al	  cine.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  (http://contrapicado.net/article/2-­‐2-­‐con-­‐unas-­‐y-­‐dientes-­‐1977/).	   Añadamos	   que,	   en	   el	  borrador	  primero,	  Aurora	  se	  llamaba	  Aída.	  456	  -­‐	  En	  consecuencia,	  las	  relaciones	  sexuales	  entre	  los	  dos	  cesan	  y	  se	  invierten	  los	  papeles	  del	  primer	  día:	  él	  dormirá	  en	  el	  sofá	  y	  ella	  en	  la	  cama.	  Al	  respecto,	  Viota	  afirmará	  que	  “en	  principio,	   hay	   una	   cierta	   relación	   de	   inferioridad	   de	   Marcos	   con	   respecto	   a	   Aurora,	  originada	  por	  su	  diferente	  status	  social:	  obrero	  y	  profesora	  de	  instituto.	  Digamos	  que	  ella	  se	  pone	  a	  su	  misma	  altura	  cuando	  la	  violan	  los	  gorilas	  de	  la	  patronal:	  experimenta	  como	  mujer	  la	  misma	  violencia	  fascista	  que	  él	  como	  hombre”.	  Company,	  op.	  cit.,	  p.	  61.	  457	  -­‐	  Huelga	  decir	  que	  nunca	  se	  trató	  de	  qué	  hacer	  con	  los	  hombres,	  en	  tanto	  estos	  eran	  los	  sujetos	  enunciadores	  de	  todo	  aquel	  cine	  (que	  no	  hace	  falta	  por	  demás	  recordar	  el	  modo	  en	  que	  solía	  retratar	  a	  los	  homosexuales).	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-­‐	  El	  placer	  
	  	  	  	  	  Dicho	  esto	  último,	  maticémoslo	  un	  poco.	  Antes	  del	  marxismo,	  el	  estructuralismo	  y	   el	   materialismo,	   Paulino	   Viota	   y	   Javier	   Vega,	   como	   todos	   los	   cinéfilos	   de	   su	  generación,	  se	  habían	  formado	  con	  no	  otro	  que	  el	  “lenguaje	  del	  cine	  de	  Hollywood”.	  El	   planteamiento	   formal	   “transparente”	   de	   Con	   uñas	   y	   dientes	   no	   traiciona	   una	  serie	  de	  convicciones	   sino	  que,	  manteniéndose	   fiel	   a	   las	  políticas,	   retorna	  a	  unas	  cinematográficas	  previas,	  donde	  se	  reencuentra	  la	  admiración	  por	  cineastas	  como	  Fuller	   o	   Fleischer.	   Es	   algo	   que	   se	   debe	   forzosamente	   tener	   en	   cuenta	   cuando	   se	  piensa	   en	   cuántos	   cineastas	   “independientes”	   del	   período	   abandonan	   su	  experimentalismo	   a	   lo	   largo	   de	   la	   transición	   y	   los	   años	   ochenta:	   no	   fue	  precisamente	   al	   calor	   del	   cine	   experimental	   que	   moldearon	   la	   infancia	   de	   su	  cinefilia.	  Con	  uñas	  y	  dientes,	   en	  realidad,	  no	  claudica	  ante	  el	   lenguaje	  clásico	  sino	  que	  retorna	  a	  él,	  o	  más	  valdría	  decir	  que	  inicia	  un	  regreso	  a	  la	  relación	  inicial	  con	  el	  hecho	  cinematográfico	  que	  habrá	  de	  culminar	  en	  Cuerpo	  a	  cuerpo.	  El	  género	  puede	  ser	   pertinente	   para	   tratar	   lo	   político,	   pero	   también	   lo	   político	   supone	   la	   excusa	  perfecta	   para	   rodar	   por	   fin	   y	   con	   realismo,	   sin	   ambages,	   escenas	   de	   acción,	  suspense,	  sexo…	  De	  reencontrarse	  en	  suma	  con	  aquello	  que	  alumbró	  inicialmente	  la	  pasión	  por	  el	  cine.	  	  	  	  	  	  	  Manuel	  Asín	   llama	   la	   atención	   sobre	   “el	   rigor,	   la	   claridad	   técnica	   y	   el	   afán	  por	  hacer	  una	  película	  lo	  más	  competente	  posible	  desde	  el	  punto	  de	  vista	  del	  oficio”458.	  Dicho	  de	  otra	  manera,	  y	  tal	  como	  afirman	  Asín	  o	  el	  propio	  Viota,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  es	   en	   el	   fondo	   tan	   película	   de	   formación	   como	  pudieran	   serlo	   sus	   cortometrajes	  santanderinos459.	  Viota	   reconoce	   tanto	  en	  su	  artículo	  con	  Vega	  sobre	  el	  proyecto	  anterior	   como	   en	   textos	   posteriores	   sobre	   el	   largometraje	   finalmente	   realizado,	  que	  una	  de	  las	  intenciones	  era	  abrirse	  camino	  en	  la	  industria,	  realizar	  “una	  tarjeta	  de	  presentación	  ante	  los	  profesionales”460.	  La	  formación	  es	  ahora	  en	  esa	  dirección:	  mostrarse	   capaz	   (no	   “hacerse”:	   aunque	   hablemos	   de	   “formación”,	   Viota	   ya	   está	  más	   que	   sobradamente	   formado)	   de	   manejar	   un	   rodaje	   en	   condiciones	  industriales,	   respetando	   las	   formas	   del	   lenguaje	   “clásico”	   dominante	   e	   incluso	  intentando	  demostrar	   que	  había	   allí	   alguien	  muy	   capaz	   incluso	  de	  hacer	   cine	  de	  género.	  	  	  	  	  	  No	  hay	  hipocresía	  pues	  en	  la	  empresa,	  aunque	  posiblemente	  ni	  el	  propio	  autor	  es	  consciente	  de	  la	  fruición	  inevitable	  producto	  del	  ejercicio	  de	  un	  género	  propio	  del	  cine	  que,	  en	  su	  formación,	  más	  ha	  amado:	  el	  de	  Hollywood.	  El	  placer	  es	  manifiesto	  cuando	  el	  cineasta	  del	  largometraje	  de	  treinta	  y	  tres	  planos-­‐secuencia	  entregado	  al	  cultivo	  del	  fueracampo	  abre	  su	  nueva	  película	  con	  varios	  puñetazos	  a	  cámara	  y	  una	  secuencia	  de	   treinta	   y	  nueve	  planos	  ocupada	  por	   tensa	  y	  brutal	   acción	   física,	   así	  como	  con	  placidez	  y	  delectación	  que	  algunos	  tildarán	  de	  complacencia	  muestra	  las	  relaciones	  sexuales	  de	  sus	  protagonistas.	  Es	  en	  la	  variedad	  formal	  de	  la	  película,	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
458	   -­‐	   Asín,	   Manuel,	   “Privilegios	   del	   deber	   cumpliéndose.	   Paulino	   Viota	   profesor	  (estudiante)”,	   Contrapicado,	   nº	   42,	   octubre	   2011,	   http://contrapicado.net/article/3-­‐privilegios-­‐del-­‐deber-­‐cumpliendose-­‐paulino-­‐viota-­‐profesor-­‐estudiante/.	  459	   -­‐	   “Excepto	   en	   Duración	   y	   Contactos,	   que	   obedecen	   al	   interés	   por	   la	   vanguardia,	   las	  demás	  películas	  eran	  para	  mí	  trabajos	  de	  aprendizaje”.	  Léon,	  Pierre,	  “Yo	  fui	  cineasta”,	  Jeu	  de	  Paume.	   Le	  magazine,	   27-­‐III-­‐14,	   http://lemagazine.jeudepaume.org/2014/03/paulino-­‐viota-­‐y-­‐pierre-­‐leon/.	  460	  -­‐	  Id.	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el	   cuidado	   con	   que	   se	   realizan	   tanto	   escenas	   de	   detalladísima	   planificación	   y	  montaje	  como	  numerosos	  planos-­‐secuencia	  o	  de	  muy	  extensa	  duración,	  en	  el	  modo	  en	   que	   se	   usan	   travellings,	   panorámicas,	   zooms,	   planos	   medios,	   generales,	  americanos,	   primeros	   planos,	   en	   el	   constante	  movimiento	   de	   la	   cámara461,	   en	   el	  cuidado	  por	  los	  detalles	  (las	  llaves	  que	  Aurora	  mueve	  en	  su	  mano	  durante	  el	  largo	  plano	   de	   cinco	   minutos	   con	   Marcos)	   o	   incluso	   del	   sonido	   (¿en	   cuántos	  apartamentos	  del	   cine	   español	   se	   escucha	  algo	   tan	   cotidiano	  para	   todos	   como	   la	  televisión	  del	  vecino?),	  que	  se	  advierte	  como	  una	  de	  las	  evidencias	  de	  Con	  uñas	  y	  
dientes	  la	  presencia	  de	  “un	  gran	  placer	  en	  la	  planificación	  (…),	  en	  la	  composición	  y	  en	   los	   encuadres”462,	   como	   le	   diría	   a	   Viota	   décadas	   después	   Pierre	   Léon.	   El	  lenguaje	   y	   el	   género	   son	   manejados	   con	   responsabilidad	   política,	   pero	   ello	   no	  impide	   el	   placer	   manifiesto	   del	   cineasta	   a	   la	   hora	   de	   planificar	   sus	   escenas	   de	  acción,	  de	  sexo,	  las	  de	  la	  vigilancia	  de	  los	  matones,	  e	  incluso	  los	  simples	  diálogos,	  que	   igual	   encara	   con	   el	   clásico	   plano/contraplano	   que	   une	   en	   tomas	   tan	   largas	  como	  la	  recién	  citada	  de	  cinco	  minutos.	  	  	  	  	  	  Evidentemente,	   el	  placer	  más	  manifiesto	   se	  encuentra	  en	   la	  dimensión	  erótica,	  donde	  fiel	  a	  la	  tónica	  general	  de	  la	  película,	  somos	  dirigidos	  por	  el	  punto	  de	  vista	  de	   Marcos	   hacia	   la	   contemplación	   del	   cuerpo	   de	   Aurora,	   como	   sucede	   en	   el	  despertar	  del	  cuarto	  día,	  en	  que	  aquel	  descubre	  lentamente	  su	  cuerpo	  desnudo	  en	  la	  cama,	  no	  solo	  contemplándolo	  sino,	  en	  cierto	  modo,	  ofreciéndoselo	  a	  la	  cámara	  que,	  como	  si	  emulara	  una	  erección,	  panoramiza	  verticalmente	  hasta	  colocarse	  en	  picado	  sobre	  los	  cuerpos	  [Fig.	  304].	  	  	  	  	  La	   dimensión	   del	   placer	   se	   hace	   explícita	   por	   esta	   vía,	   si	   bien	   estrictamente	  vinculada	  a	  una	  mirada	  masculina	  como	  es	  norma	  en	  la	  muy	  heterosexual	  cinefilia,	  que	  no	  entiende	  vinculación	  alguna	  entre	  hombre	  y	  belleza	  ni	  tiene	  interés	  por	  la	  mirada	   erótica	   de	   la	   mujer	   sobre	   el	   hombre463.	   Son	   los	   momentos	   en	   que	   más	  claramente	   mirada	   autoral	   y	   protagónica	   se	   solapan,	   se	   identifican,	   como	   se	  observa	  sobremanera	  en	  la	  secuencia	  posterior	  a	  la	  citada,	  en	  que	  Marcos	  se	  hace	  el	  dormido	  para	  ver	  a	  Aurora	  vestirse	  tras	  tomar	  una	  ducha.	  	  	  	  	  	  Este	   momento	   también	   introduce	   una	   ternura	   en	   cuyo	   registro	   (el	   de	   los	  pequeños	  gestos,	  tan	  valiosos	  para	  su	  maestro	  Ford)	  Viota	  muestra	  una	  delicadeza	  notable,	   como	   se	   observa	   en	   los	   tiernos	   besos	   que	   la	   pareja	   se	   da	   entre	   risas	   la	  noche	   de	   ese	  mismo	   día,	  mucho	  más	   logrados	   que	   los	   de	   la	   noche	   anterior	   por,	  frente	   a	   la	   seriedad	   de	   aquella,	   apostar	   por	   la	   naturalidad	   y	   la	   complicidad,	   o	   el	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  -­‐	  Apenas	  hay	  planos	  fijos,	  en	  favor	  de	  travellings	  de	  todo	  tipo,	  en	  los	  que	  es	  patente	  el	  goce	  experimentado	  al	  poder	  Viota	  emplearse	  a	  fondo	  en	  el	  manejo	  de	  uno	  de	  sus	  recursos	  cinematográficos	   predilectos	   (un	   amor	  muy	   compartido	   por	   los	   cineastas	   españoles,	   en	  cualquier	  caso).	  Sin	  embargo,	  la	  constante	  insistencia	  en	  travellings	  de	  avance	  o	  retroceso	  (casi	  como	  si	  quisiera	  quitarse	  con	  rabia	  su	  prohibición	  en	  Contactos)	  supone	  el	  elemento	  más	  rutinario	  de	  la	  puesta	  en	  escena,	  en	  tanto	  no	  siempre	  hay	  razón	  para	  ellos.	  	  462	  -­‐	  Léon,	  Pierre,	  op.	  cit.	  	  463	  -­‐	  De	  hecho,	  es	  muy	  llamativo	  el	  modo	  en	  que,	  como	  anteriormente	  destacaba	  Elduque,	  la	  música	   cesa	   cuando	   Aurora	   ve	   desnudarse	   a	  Marcos,	   en	   su	   primer	   encuentro	   sexual.	  Baste	   pensar	   la	   continuidad	   entre	   las	   miradas	   del	   hombre	   y	   la	   mujer	   si	   la	   música	   se	  hubiera	  extendido	  a	  este	  segundo	  plano,	  al	  menos	  hasta	  que	  ambos	  se	  tendieran	  sobre	  el	  lecho.	  Con	  el	  corte	  brusco,	  el	   tema	  se	  convierte	  en	   la	  exposición	  del	  cuerpo	  herido	  de	  él,	  contrapuesto	   al	   terso	   y	   prístino	   de	   ella.	   En	   la	   mirada	   al	   hombre,	   pues,	   se	   observa	  estrictamente	  la	  lucha;	  en	  la	  mirada	  a	  la	  mujer,	  la	  belleza.	  	  
	  	   332	  
momento	  en	  que	  Marcos	  lee	  el	  comunicado	  de	  abandono	  de	  la	  huelga	  y	  afirma	  no	  saber	   qué	   hacer.	   Sentada	   ella	   a	   su	   lado	  mientras	   come	   una	  manzana,	   él	   toma	   la	  mano	  de	  ella	  entonces,	   como	  buscando	  su	  apoyo	  pero,	   aprovechando	  el	   gesto,	   la	  acerca	  a	  su	  boca	  y	  come	  de	  aquella.	  Aurora	  se	  sonríe	  y	  él	  le	  besa	  la	  mano.	  Las	  dudas	  políticas	  se	  mezclan	  con	  toda	  naturalidad	  con	  la	  cotidianidad	  de	  una	  pareja	  en	  un	  momento	   dulce	   de	   su	   relación.	   Inmediatamente	   después	   comenzarán	   los	  problemas.	  
	  
Fig.	  304	  
	  
Fig.	  305	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  306	  	  	  	  	  Pero	   por	   qué	   no	   ver	   el	   placer	   en	   la	   planificación	   de	   las	   escenas	   de	   violencia,	  basadas	  igualmente	  en	  el	  contacto	  entre	  los	  cuerpos.	  La	  delicadeza	  con	  que	  Marcos	  se	  tiende	  sobre	  Aurora	  en	  la	  cama	  contrasta	  con	  la	  fuerza	  con	  que	  trata	  de	  apartar	  de	  sí	  al	  matón	  que	  le	  mantiene	  aprisionado	  contra	  el	  coche,	  tensión	  reflejada	  en	  el	  progresivo	  desplazamiento	  de	  la	  mano,	  que	  trata	  de	  mantenerse	  agarrada	  a	  la	  baca	  del	  automóvil	  [Figs.	  305-­‐306].	  Imposible	  encontrar	  una	  imagen	  que	  refleje	  con	  más	  exactitud	   el	   sentido	   del	   título.	   No	   puede	   negarse	   que	   Viota	   muestra	   tanta	  delectación	  en	  las	  escenas	  violentas	  como	  en	  las	  sexuales.	  Se	  observa	  en	  el	  cuidado	  con	   que	   hace	   sentir	   la	   larga	   distancia	   que	   Marcos	   recorre	   en	   carrera	   veloz	   y	  desesperada,	  con	  rostro	  sacudido	  por	  la	  adrenalina,	  así	  como	  en	  la	  brutalidad	  física	  de	  los	  matones,	  muy	  en	  particular	  del	  espectacular	  Ángel	  de	  Andrés.	  Al	  más	  puro	  estilo	  de	  un	  Anthony	  Mann,	  Viota	  presta	  singular	  atención	  no	  ya	  a	  la	  contusión	  de	  los	  cuerpos	  sino	  a	  su	  choque,	  la	  presión	  de	  los	  unos	  contra	  los	  otros,	  al	  forcejeo,	  al	  momento	  en	  que	  los	  dos	  matones	  tratan	  de	  inmovilizar	  a	  Marcos	  para	  que	  el	  otro	  pueda	   golpearle	   o	   en	   que	   solo	   uno	   trata	   de	   atar	   y	   amordazar	   a	   Aurora	   para	  después	  violarla.	  El	  detalle	  puesto	  en	  todos	  los	  detalles	  por	  Viota	  es	  sangrante:	  los	  kleenex,	  el	  cinturón,	  el	  pañuelo,	  los	  planos	  de	  la	  calle	  vista	  desde	  el	  coche,	  el	  cogote	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del	  conductor….	  la	  verdad	  del	  desempeño	  físico	  de	  los	  actores	  dota	  a	  las	  secuencias	  de	   violencia	   de	   una	   intensidad	   realmente	   difícil	   de	   encontrar,	   para	   la	   que	   es	  importante	  sentir	  no	  solo	  el	  dolor	  de	   la	  víctima	  sino	  el	  agotamiento	  de	  esta	  y	   su	  agresor;	   ambos	   son	   temas	   por	   ejemplo	   en	   la	   primera	   parte	   del	   secuestro	   de	  Aurora,	   donde	   Viota	   atiende	   tanto	   al	   sufrimiento	   de	   ella	   como	   a	   la	   dificultad	  material	  de	  la	  acción	  de	  él,	  la	  tensión	  y	  el	  cansancio	  que	  genera464.	  	  	  	  	  	  	  Observando	   esto,	   podríamos	   estar	   con	   acuerdo	   con	   Imanol	   Zumalde	   cuando	  observa	   en	   la	   película	   la	   existencia	   de	   un	   “patrón	   retórico	   que	   asimila	   la	  continuidad	  del	  plano	  (o	  el	  uso	  restrictivo	  del	  corte)	  al	  consenso	  y	  al	  acuerdo,	  y	  por	  oposición	   simétrica,	   el	   cambio	   de	   plano	   y	   el	   montaje	   al	   disenso	   y	   a	   la	  discrepancia”465.	   Como	   acabamos	   de	   ver,	   en	   ocasiones	   esta	   oposición	   funciona,	  pero	   lo	  cierto	  es	  que	  no	   lo	  hace	   tanto	  como	  para	  conformar	  un	  patrón.	  Podemos	  observar	  en	  efecto	  dos	  extremos	  que	  representan	  dos	  tratos	  distintos	  del	  contacto	  entre	  cuerpos:	  el	  erótico	  y	  el	  violento,	   la	  caricia	  y	  el	  choque,	  donde	  el	  primero	  se	  expresa	  en	  planos	  largos	  y	  el	  segundo,	  en	  efecto,	  con	  un	  montaje	  muy	  desglosado.	  Son	  dos	  polos	  manifiestos,	  pero	  hasta	  aquí	  llegaría	  propiamente	  el	  patrón.	  	  	  	  	  	  Para	   empezar,	   pese	   a	   las	   variadas	   escenas	   “de	   montaje”,	   podemos	   afirmar	   la	  tónica	   general	   de	   la	   película	   como	   tendente	   a	   la	   toma	   única	   (de	   hecho,	  muchas	  secuencias	  que	  el	  guión	  constan	  de	  varias	  tomas,	  aparecen	  como	  plano-­‐secuencia	  en	   la	  película),	   en	  búsqueda	  de	  una	   continuidad	  que	   a	   estas	   alturas	   ya	  podemos	  definir	   como	   el	   rasgo	   autoral	   más	   definitivo	   y	   fundamental	   de	   Viota	   (eso	   sí,	  curiosamente	   lo	   romperá	  en	  su	  siguiente	   largometraje),	  por	  encima	  de	  cualquier	  otra	  consideración	  temática,	  aunque	  no	  puede	  negarse	  un	  evidente	  maridaje	  entre	  ambos	   hechos:	   si	   la	   tendencia	   al	   plano-­‐secuencia,	   sobre	   todo	   en	   un	   baziniano	  irredento	  como	  Viota,	  busca	  una	  continuidad	  asimilable	  al	  acontecer	  de	   la	  propia	  realidad,	  asimismo	  la	  tendencia	  general	  de	  todas	  las	  películas	  del	  cineasta	  es	  una	  atención	   hacia	   la	   realidad	   del	   momento	   histórico	   vivido,	   así	   como	   del	   espacio	  habitado	  (tanto	  la	  ciudad,	  Madrid	  o	  Santander,	  capital	  o	  provincia,	  como	  el	  tipo	  de	  vivienda:	  casa	  familiar,	  pensión…).	  	  	  	  	  	  El	   patrón	   propuesto	   por	   Zumalde	   no	   se	   hallaría	   lejos	   de	   aquel	   que	   sirvió	   al	  cineasta	  para	  introducir	  el	  plano/contraplano	  en	  Tiempo	  de	  busca.	  Otro	  ejemplo	  a	  su	   favor	   es	   el	   tratamiento	  del	   sexo,	   que	  de	   los	  planos	   largos	   evoluciona	   al	   tenso	  montaje	   de	   múltiples	   cortes	   de	   la	   violación.	   El	   plano	   largo	   aporta	   una	   base	   de	  realidad	  y	   tranquilidad	  que	  el	  montaje	  quebraría	  con	   las	  acciones	  de	   la	  violencia	  patronal.	  Sin	  embargo,	  la	  secuencia	  en	  que	  Marcos	  contempla	  a	  Aurora	  vistiéndose	  tras	  la	  ducha,	  se	  monta	  en	  plano/contraplano,	  y	  la	  vigilancia	  de	  los	  matones	  en	  el	  exterior	  de	  la	  sede	  de	  los	  huelguistas	  en	  flamantes	  planos	  largos.	  	  	  	  	  	  Consideremos	  dos	  planos-­‐secuencia	   que	   son	  para	   Zumalde	   ejemplo	  del	   patrón	  propuesto:	  los	  que	  muestran	  a	  los	  cinco	  cabecillas	  unidos	  al	  comienzo	  de	  la	  huelga,	  que	   se	   opondrían	   a	   las	   secuencias	   de	   creciente	   montaje	   que	   escenifican	   la	  progresiva	   desunión,	   culminante	   en	   la	   multiplicación	   de	   puntos	   de	   vista	   de	   la	  asamblea	  final,	  para	  más	  inri	  montada	  en	  paralelo	  con	  el	  asesinato	  de	  Marcos.	  En	  la	  primera	   de	   ellas,	   ciertamente	   tenemos	   un	   plano-­‐secuencia,	   pero	   el	   punto	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
464	   -­‐	   El	   actor,	   compañero	   teatral	   de	   la	   actriz	   como	  Ramos,	   acabó	   sufriendo	   de	   hecho	   un	  ataque	  de	  nervios	  en	  el	  rodaje	  de	  la	  violación,	  motivado	  por	  lo	  inaceptable	  que	  le	  resultaba	  la	  acción	  que	  debía	  interpretar.	  	  465	  -­‐	  Zumalde,	  Imanol,	  op.	  cit.,	  p.	  237.	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partida	   es	   un	   primer	   plano	   de	   uno	   de	   ellos,	   Eduardo,	   explicando	   que	   les	   han	  despedido,	  y	  mirando	  a	  Marcos	  en	  concreto,	  dando	  a	  entender	  que	  eso	  no	  era	   lo	  que	  se	  esperaban	  [Fig.	  307].	  Por	  barrido	  a	  la	  izquierda	  pasamos	  al	  interpelado,	  que	  responde	   que	   la	   readmisión	   la	   conseguirán	   sin	   problemas	   en	  magistratura	   [Fig.	  308].	   El	   plano	   los	   une	   a	   ambos	   en	   continuidad,	   pero	   en	   distintos	   encuadres,	  escenificando	   con	   ello	   un	   desacuerdo,	   aún	   leve.	   Cuando	   a	   continuación	   Marcos	  mire	  a	  Epifanio,	  a	  su	  derecha,	  para	  explicarle	  que	  todo	  es	  para	  meterles	  miedo,	  y	  éste	  le	  reconozca	  que	  de	  momento	  todo	  sale	  como	  él	  dijo	  (mostrándonos	  así	  que	  el	  cabecilla	   principal	   es	   Marcos),	   Viota	   usará	   el	   barrido	   para	   incluir	   a	   los	   dos	  personajes	  en	  cuadro	  [Fig.	  309].	  El	  mismo	  movimiento	  se	  utiliza	  con	  dos	  funciones	  opuestas:	  primero	  desacuerdo,	  ahora	  acuerdo,	  lo	  que	  tiene	  la	  función	  de	  reforzar	  el	  segundo,	   sobre	   todo	   cuando	   en	   cuadro	   irrumpe	   Lucas	   y	   afirma	   refiriéndose	   al	  líder,	  “este	  cabrón	  sí	  que	  ha	  sabido	  hacerlo”	  [Fig.	  310].	  	  
	  
Fig.	  307	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  308	  
	  
Fig.	  309	  	  	  	  	  	  Fig.	  310	  
	  
Fig.	  311	  	  	  	  	  Ahora	  bien,	  estas	  incorporaciones	  se	  dan	  mientras	  tiene	  lugar	  un	  lento	  travelling	  de	  retroceso	  durante	  el	  cual	  se	  van	  sumando	  todos	  los	  personajes,	  culminando	  en	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Lucas,	  que	  entra	  de	  espaldas	  por	  la	  derecha	  [Fig.	  311].	  Así,	  en	  torno	  a	  la	  alabanza	  a	  Marcos,	  que	  responde	  al	  cuestionamiento	  mediante	  el	  que	  se	  nos	  lo	  ha	  presentado	  en	  el	  plano,	  se	  van	  sumando	  todos	  los	  representantes	  sindicales.	  Que	  uno	  esté	  de	  espaldas	  no	  carece	  de	  sentido:	  es	  el	  que	  manifestará	  el	  último	  problema,	  la	  noticia	  del	  abundante	  stock	  de	  productos.	  Pero	  Lucas,	  al	  que	  a	  esas	  alturas	  ya	  sabemos	  el	  militante	  más	   cercano	   y	   admirador	   del	   líder,	   zanja	   tajante	   la	   cuestión:	   “Déjale	   a	  Marcos,	  seguro	  que	  a	  él	   le	  hacen	  caso”.	  El	  planteamiento	  del	  plano	  y	   la	  secuencia	  completa	  tiene	  no	  otro	  objeto	  que	  remarcar	  la	  posición	  central	  que	  Marcos	  ocupa	  en	   la	  huelga,	  como	  figura	  en	   torno	  a	   la	  cual	  giran	   las	  demás,	  con	  mayor	  o	  menor	  convicción,	  pero	  sin	  que	  nadie	  parezca	  tener	  la	  intención	  de	  que	  funcione	  de	  otro	  modo.	  	  
	  
Fig.	  312	  
	  
Fig.	  313	  	  	  	  	  Fig.	  314	  	  	  	  En	  igual	  sentido	  hemos	  de	  ver	  el	  también	  plano-­‐secuencia	  donde	  se	  tranquiliza	  a	  los	  obreros	  después	  de	  los	  despidos.	  De	  nuevo,	  un	  travelling	  de	  retroceso	  viene	  a	  incluir	  a	  todos	  los	  personajes,	  partiendo	  ahora	  de	  Salvador	  (personaje	  que,	  por	  la	  conversación	   sobre	   la	   fábrica	   con	   el	   obrero,	   queda	   identificado	   con	   cierta	  integridad	   ideológica)	   que	   intenta	   tranquilizar	   a	   los	   trabajadores.	   Por	   detrás	  aparecen	  Eduardo,	  Epifanio,	  y	  otro	  hombre	  al	  que	  no	  conocemos.	  Los	  trabajadores	  son	  una	  masa	  oscura	  situada	  en	  la	  parte	  inferior	  del	  encuadre,	  de	  la	  que	  emergen	  voces	   (una	   de	   ellas,	   por	   cierto,	   la	   del	   propio	   Viota)	   que	   se	   quejan	   de	   la	   difícil	  situación.	  	  	  	  	  	  Pero	   entonces,	   entra	   Marcos	   [Fig.	   312],	   y	   da	   respuesta	   a	   las	   dudas	   (si	   tienen	  producto,	  será	  porque	  tienen	  ventas).	  El	  líder	  ya	  está	  en	  el	  secreto	  de	  la	  estafa	  y	  ya	  ha	  decidido	  no	  decir	  nada,	  llevando	  por	  tanto	  la	  estrategia	  de	  la	  huelga	  en	  solitario.	  Y	  la	  cámara,	  en	  consecuencia,	  emprende	  un	  travelling	  de	  retorno	  hacia	  el	  estrado,	  ahora	   hacia	   él	   (Salvador	   permanece	   a	   su	   lado,	   en	   silencio),	   sobre	   todo	   cuando	  afirma	  “os	  aseguro	  que	  estamos	  a	  punto	  de	  ganar	  la	  huelga”,	  seguidamente	  lo	  cual,	  
	  	   336	  
pese	   a	   decir	   que	   no	   le	   gusta	   pedir	   que	   los	   obreros	   tengan	   fe	   en	   él,	   pide	   que	   la	  tengan.	  	  	  	  	  	  El	  momento	  en	  que	  lanza	  su	  primera	  gran	  frase,	  algo	  no	  subrayado	  sucede	  a	  su	  alrededor:	  Salvador	  le	  mira	  y	  Epifanio,	  que	  se	  encontraba	  al	  fondo	  y	  de	  espaldas,	  se	  gira	  suavemente	  hacia	  él,	  mirándole	  sin	  más	  aspavientos	  [Fig.	  313].	  La	  afirmación,	  claro	   está,	   es	   más	   que	   excesiva.	   Y	   le	   sigue	   nada	   menos	   que	   una	   petición	   de	  confianza	  casi	  ciega	  (nadie	  sabe	  hasta	  qué	  punto	   lo	  es)	  durante	   la	  cual	   la	  cámara	  avanza	   hasta	   él	   [Fig.	   314].	   Puede	   existir	   la	   tentación	   de	   decir	   que	   es	   un	   plano	  similar	  al	  último	  de	  la	  película,	  que	  además	  tiene	  lugar	  en	  el	  mismo	  espacio,	  pero	  allí	   la	   cámara	   acaba	   dejando	   solo	   al	   hablante,	   mientras	   que	   aquí	   son	   tres	   los	  encuadrados466.	   Marcos	   no	   es	   un	   timador	   y	   sus	   intenciones	   son	   honestas,	   pero	  basta	  el	  movimiento	  para	  mostrar	  el	  error.	  	  	  	  	  	  Encontramos	   pues,	   que	   estos	   dos	   planos-­‐secuencia,	   ejemplos	   de	   la	   fluidez	   y	  gusto	  por	  la	  continuidad	  que	  es	  norma	  en	  la	  película,	  no	  son	  muestras	  tan	  claras	  ni	  tan	  perfectas	  de	  consenso	  y	  acuerdo	  como	  afirma	  Zumalde.	  Reiteramos	  que	  sí	  cabe	  afirmar,	   como	   él,	   que	   frente	   a	   estas	   las	   siguientes,	   mediante	   su	   creciente	  fragmentación	   de	   montaje,	   muestran	   el	   progresivo	   nivel	   de	   disensión	   entre	   los	  huelguistas,	  pero	  no	  por	  ello	  los	  planos	  largos,	  continuos	  y	  fluidos	  tienen	  por	  qué	  escenificar	   lo	   contrario;	   antes	   bien,	   los	   citados	   son	   planos	   que	   bajo	   la	   antedicha	  apariencia	  de	  fluidez,	  agazapada	  en	  un	  ambiente	  de	  acuerdo	  y	  amistad,	  muestran,	  sugieren	   ya	   la	   sombra	   del	   error,	   del	   poder	   y	   confianza	   excesivos	   (es	   decir,	   la	  delegación	   del	   poder	   y	   capacidades	   propias)	   en	   el	   líder,	   que	   tantas	   desgracias	  traerá	  incluso	  para	  él	  mismo.	  	  	  	  	  	  Podemos	  empezar	  a	  pensar,	  pues,	  unos	   fundamentos	  distintos	  al	  uso	  del	  plano	  largo,	  más	  enraizados	  con	  los	  de	  películas	  como	  José	  Luis	  e	  incluso	  Contactos.	  Que	  las	   escenas	   violentas	   destaquen	   sin	   duda	   por	   su	   montaje	   no	   supone	   que	   lo	  contrario	   sea	   enteramente	   pacífico.	   Así	   por	   ejemplo,	   tenemos	   tres	   planos	   largos	  (dos	  de	  ellos	  planos-­‐secuencia)	  donde	  los	  matones	  interceptan	  a	  Marcos	  camino	  de	  la	  asamblea,	  comienzan	  a	  seguir	  a	  Aurora	  y	  la	  secuestran.	  Solo	  cuando	  la	  violencia	  se	  hace	  manifiesta	  se	  activa	  la	  división	  extrema	  en	  planos,	  encontrando	  en	  el	  resto	  la	  tendencia	  ya	  afirmada	  al	  plano	  largo,	  no	  siendo	  tal	  sino	  la	  manifestación	  de	  un	  continuo	  que	  ayuda	  a	  afianzar	  el	  realismo	  de	  la	  película,	  y	  donde	  conviven	  varias	  dimensiones	  diferentes.	  	  	  	  	  	  Esto	  destaca	  sobremanera	  en	  las	  escenas	  de	  la	  vigilancia	  de	  los	  matones,	  donde	  los	  planos	   largos	  manifiestan	   su	  mayor	  potencia	   (además	  del	   descubrimiento	  de	  que	  Viota	  habría	  sido	  un	  estupendo	  realizador	  de	   thrillers	  y	  películas	  de	  espías).	  Consideremos	   las	   dos	   primeras:	   en	   ellas,	   uno	   de	   los	   matones	   siempre	   aparece	  como	  un	  viandante	  más	  que	  se	  cruza	  con	  la	  persona	  vigilada.	  En	  el	  primero,	  gira	  en	  torno	  a	  Marcos,	  rodeándole	  y	  añadiendo	  a	   los	  otros	  dos	  matones	  a	   lo	   largo	  de	  su	  giro	  de	  360°	  acompañado	  por	  panorámica,	  hasta	  ponerse	  frente	  a	  él	  cortándole	  el	  paso	  [Figs.	  315-­‐318];	  de	  nuevo	  Viota	  evitará	  el	  corte,	  pasando	  por	  brusco	  barrido	  de	  los	  matones	  detenidos	  frente	  a	  Marcos	  a	  este,	  que	  echa	  a	  correr	  [Figs.	  319-­‐320];	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
466	  -­‐	  Un	  excelente	  análisis	  del	  plano	  final	  al	  que	  no	  tenemos	  nada	  realmente	  que	  añadir	  se	  encuentra	   en	   Zumalde,	   Imanol,	   op.	   cit.,	   p.	   238.	   Si	   acaso,	   en	   la	   comparación	   entre	   ambos	  observamos,	   eso	   sí,	   la	   diferencia	   entre	   los	   obreros	   de	   pie,	   cuestionando	   lo	   que	   hay	   que	  hacer,	  y	  los	  del	  plano	  final,	  donde	  cada	  cual	  está	  “en	  su	  sitio”:	  los	  obreros	  en	  sus	  butacas	  de	  espectadores,	  el	  presidente	  en	  el	  centro	  y	  los	  representantes	  a	  su	  alrededor.	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el	  corte	  llegará	  solo	  para	  pasar	  a	  un	  plano	  del	  hombre	  perseguido,	  que	  repite	  otro	  de	   la	   escena	   inicial	   [Figs.	   320-­‐321]	   (repetición	   que	   culminará	   con	   la	   llegada	   del	  coche	  de	  Aurora,	  que	  emula	  la	  llegada	  en	  la	  otra	  escena	  del	  matón).	  	  
	  
Fig.	  315	  	  	  	  Fig.	  316	  
	  
Fig.	  317	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  318	  
	  
Fig.	  319	  	  	  
	  
Fig.	  320	  	  	  	  	  Fig.	  321	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  La	  vigilancia	  traza	  un	  círculo	  en	  torno	  a	  un	  hecho	  cotidiano	  como	  es	  el	  camino	  de	  un	  obrero	  a	  su	  asamblea,	  hasta	  acabar	  cerrándole	  el	  paso.	  El	  movimiento	  circular	  escenifica	   a	   la	   perfección	   la	   trampa	   en	   la	   que	   cae	   Marcos,	   y	   que	   este	   no	   sea	  consciente	  de	  ella	  hasta	  estar	  frente	  a	   los	  tres	  matones,	  cuando	  estos	  interceptan	  su	   línea	   recta,	  muestra	   bien	   que	   el	   hallazgo	   de	   la	   panorámica	   circular	   refiere	   el	  hecho	   de	   que,	   desde	   el	   principio,	   ese	   camino	   no	   es	   tan	   cotidiano	   porque	   está	  marcado	  por	  la	  persecución	  de	  que	  es	  objeto,	  es	  decir:	  que	  el	  círculo,	  la	  trampa,	  no	  es	  trazado	  entonces,	  sino	  que	  lo	  estaba	  ya	  desde	  el	  principio,	  y	  Marcos	  ha	  caído	  en	  él	  (en	  la	  red,	  por	  así	  decir).	  
	  
Fig.	  322	  	  	  	  	  Fig.	  323	  
	  
Fig.	  324	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  325	  
	  
Fig.	  326	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  327	  	  	  	  	  En	  el	  segundo	  plano,	  la	  vigilancia	  se	  inserta	  en	  un	  contexto	  más	  cotidiano	  aún,	  el	  del	  bar	  desde	  donde	  se	  vigila,	  donde	   la	   cámara	  entra	  y	   sale	   sin	   romper	  nunca	   la	  cotidianidad.	  De	  nuevo	  el	  matón	  aparece	  por	  la	  calle	  como	  un	  transeúnte	  más	  [Fig.	  322],	  de	  nuevo	  la	  cámara	  se	  queda	  y	  le	  sigue	  a	  él,	  entrando	  en	  un	  bar	  donde	  será	  sustituido	  por	  otro	  que	  volverá	  afuera	  [Figs.	  323-­‐324];	  en	  esta	  ocasión,	  la	  cámara	  abandona	   al	   matón	   pero	   sincronizándose	   con	   su	   punto	   de	   vista,	   al	   fijarse	   en	   la	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puerta	   de	   donde	   habrá	   de	   salir	   Aurora	   [Fig.	   325],	   cuyo	   cuerpo	   será	   finalmente	  seguido	  en	  la	  misma	  línea	  por	  el	  matón	  (ella	  cruza	  de	  acera	  poniéndose	  en	  la	  de	  él,	  como	  corresponde	  a	  quien,	  de	  nuevo,	  acaba	  de	  caer	  solo	  en	  una	  trampa)	  [Figs.	  326-­‐327].	  	  	  	  	  	  Con	   esta	   fluida	   puesta	   en	   relación	   de	  mundos	   diversos	   (matones,	   huelguistas,	  vida	  cotidiana	  de	  una	  calle	  y	  un	  bar),	  sumada	  a	  la	  anterior,	  no	  consigue	  solo	  Viota	  “un	   buen	   plano”	   en	   el	   sentido	   técnico,	   profesional	   de	   la	   palabra,	   sino	   también	  mostrar	   una	   labor	   violenta	  que	   se	   encuentra	  perfectamente	   integrada	   en	   la	   vida	  cotidiana,	   sin	   entrar	   en	   conflicto	   con	   ella.	   La	   violencia	   no	   se	   muestra	   a	   todos	  porque	  el	  secreto	  es	  la	  garantía	  de	  su	  cumplimiento	  sin	  problemas,	  pero	  el	  secreto	  está	   tan	   bien	   camuflado,	   integrado	   con	   lo	   real	   (la	   calle,	   el	   bar)	   que	   el	   retrato	  deviene	   sumamente	   inquietante:	   no	   hay	   insertos	   de	   primeros	   planos	   de	   los	  matones	  mirando	  aviesamente	  a	   sus	  perseguidos,	  por	  ejemplo,	   sino	  una	   relación	  perfectamente	   normal	   con	   su	   entorno.	   Por	   ello,	   pese	   a	   cierto	   error,	   tiene	   razón	  Zumalde	  en	  su	  interpretación	  del	  segundo	  de	  los	  planos.	  El	  error	  es	  que	  mientras	  el	   matón	   contempla	   la	   puerta	   del	   lugar	   de	   reunión	   no	   está	   teniendo	   lugar	   la	  escritura	   del	   texto	   por	   el	   que	   los	   cabecillas	   proponen	   abandonar	   la	   huelga,	   sino	  solo	   la	   entrega	   del	  mismo	   a	   Aurora	   para	   que	   se	   lo	   dé	   a	   leer	   a	  Marcos.	   Zumalde	  recuerda	   muy	   pertinentemente	   Contactos	   en	   ese	   tiempo	   en	   que	   la	   cámara	   se	  dedica	   a	   mirar	   tan	   solo	   la	   puerta	   (ahora,	   eso	   sí,	   con	   lento	   zoom	   de	   avance	   y	  música),	   y	   reflexiona	   que	   la	   vigilancia	   que	   se	  muestra	   “al	   tiempo	   que	   ese	   plano	  sostenido	  lleno	  de	  ausencia	  no	  solo	  pondera	  ese	  acto	  como	  una	  claudicación	  (sin	  su	  herramienta	  de	  presión	  decisiva	  la	  lucha	  obrera	  queda	  vacía	  de	  sentido	  y	  deja	  de	  ser	  tal),	  sino	  que	  vaticina	  el	  fracaso	  irreparable	  al	  que	  conduce	  (haciendo	  un	  juego	  de	  palabras,	  podría	  decirse	  que	  esa	  imagen	  desocupada	  augura	  que,	  como	  ocurrirá	  en	   efecto	   a	   la	   postre,	   los	   trabajadores	   saldrán	   del	   envite	   sin	   ganancia	   o	   “con	   las	  manos	   vacías”)”467.	   Como	   decimos,	   no	   está	   teniendo	   lugar	   lo	   que	   Zumalde	   dice	  pero	   eso	   no	   desautoriza	   su	   interpretación,	   ya	   que	   al	   fin	   y	   al	   cabo	   se	   está	  entregando	  el	  texto,	  comunicando	  al	  último	  implicado	  la	  decisión	  que	  se	  defenderá	  en	  asamblea,	  y	  sobre	  todo	  porque	  en	  ese	  momento	  que	  el	  analista	  refiere	  el	  plano	  vacío	   (o	   “lleno	   de	   ausencia”)	   se	   identifica	   con	   el	   punto	   de	   vista	   del	   vigilante,	   de	  modo	   que	   se	   están	   identificando,	   por	   su	   común	   ausencia,	   la	   claudicación	   y	   la	  vigilancia.	  El	   retrato	   logrado	  es,	  como	  en	  Contactos,	   el	  de	  una	  “realidad	  vigilada”,	  que	  puede	  incluso	  llegar	  a	  ser	  “sustituida”,	  como	  sucede	  en	  el	  plano	  que,	  desde	  el	  interior	  del	  coche	  de	  los	  matones,	  muestra	  (de	  nuevo	  en	  continuo,	  sin	  que	  el	  acto	  suponga	   corte	   alguno)	   cómo	   sustituye	   al	   taxi	   que	   Aurora	   ha	   llamado	   para	  recogerla.	  	  	  	  	  Otro	   de	   los	   casos	   más	   flagrantes	   de	   esta	   vigilancia	   agazapada,	   perfectamente	  camuflada	   en	   el	   interior	   de	   una	   cotidianidad	   aparentemente	   neutra,	   lo	  encontramos	   con	   otro	   plano-­‐secuencia,	   donde	   el	   asesino	   entra	   en	   un	   bar	   tras	  matar	  a	  Marcos.	  Aquí	  Viota	  lleva	  al	  extremo	  el	  reiterado	  uso	  de	  las	  ventanas	  de	  los	  locales,	   ejercitando	   su	   ya	   conocido	   gusto	  por	   la	   vista	   de	   los	   exteriores	  desde	   los	  interiores	  (invertido	  en	  Contactos).	  Aquí,	  mientras	  el	  asesino	  se	  toma	  una	  cerveza,	  vemos	  pasar	  tras	  él	  a	  Aurora	  y	  los	  compañeros	  de	  aquel	  a	  quien	  el	  primero	  acaba	  de	  ejecutar	  [Fig.	  328].	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
467	  -­‐	  Zumalde,	  op.	  cit.,	  p.	  237.	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Fig.	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  329	  	  	  	  	  Fig.	  330	  
	  
Fig.	  331	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  332	  
	  
Fig.	  333	  	  	  	  	  Fig.	  334	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  De	  este	  modo,	  el	  recurso	  repetido	  al	  plano	  largo,	  la	  inserción	  de	  los	  exteriores	  en	  los	  interiores	  aun	  en	  escenas	  donde	  no	  son	  importantes,	  utilizando	  siempre	  bares	  con	   vistas	   a	   la	   calle,	   y	   el	   trabajo	   de	   sonido,	   como	   el	   de	   los	   otros	   pisos	   que	   se	  escucha	  en	  el	  de	  Aurora,	  cuyas	  ventanas	  no	  pueden	  usarse	  al	  ser	  un	  decorado468,	  todo	  ello	   funciona	  en	   la	  dirección	  de	  dotar	  de	   la	  mayor	  realidad	  posible	  a	   lo	  que	  sucede	   en	   la	   pantalla	   (y,	   por	   extensión,	   en	   la	   narración).	   La	   ficción	   ha	   de	  sumergirse	   en	   un	   contexto	   cotidiano	   y	   material.	   A	   pesar	   del	   recurso	   al	   cine	   de	  género,	  Viota	  busca	  no	  perder	  nunca	  el	  realismo	  de	  vista,	  ni	  en	  su	  historia	  ni	  en	  su	  puesta	   en	   imágenes	   y	   sonidos,	   dotando	   además	   a	   la	   película	   de	   una	   poderosa	  fisicidad	   que	   se	   manifiesta	   con	   toda	   su	   plenitud	   en	   las	   escenas	   violentas,	   cuya	  ubicación	  señalamos	  es,	  salvo	  en	  la	  final,	  siempre	  en	  exteriores,	  hasta	  el	  punto	  de	  que	  la	  más	  angustiosa	  de	  ellas	  tiene	  lugar	  en	  el	  angosto	  interior	  de	  un	  coche	  que	  circula	  en	  medio	  de	  la	  calle,	  bien	  visible	  a	  través	  de	  las	  ventanas.	  Ese	  coche	  es	  una	  pequeña	  cárcel	  en	  medio	  de	  la	  ciudad,	  y	  para	  transmitir	  esa	  idea	  esta	  segunda	  debe	  tener	  un	  gran	  peso.	  A	  su	  vez,	  esta	  realidad	  del	  contexto,	  la	  presencia	  fehaciente	  de	  la	  calle	  al	  otro	   lado	  de	   las	  ventanillas,	   la	  percepción	  de	   la	  velocidad	  real	  a	  que	  el	  coche	  la	  recorre,	  aporta	  realidad,	  verosimilitud	  material	  a	  lo	  que	  sucede.	  	  	  	  	  	  Esta	  “verosimilitud	  material”	  es	  tanto	  o	  más	  importante	  que	  la	  narrativa.	  El	  logro	  de	  un	  suelo	  netamente	  físico	  instaura	  un	  realismo	  que	  puede	  permitirse,	  si	  respeta	  las	   reglas	   establecidas	   (que	   en	   realidad	   no	   son	   otras	   que	   las	   de	   la	   física,	   pero	  materializadas	  con	  contundencia	  en	  los	  cuerpos	  y	  los	  espacios	  que	  habitan,	  y	  que	  en	   este	   caso	   se	   observa	   en	   el	   cuidado	   que	   se	   pone	   en	   los	   elementos	   citados:	  dificultades	  materiales	  de	   los	  actos	  violentos,	  presencia	  del	  exterior,	  así	   como	  en	  las	  heridas	  del	  cuerpo	  de	  Marcos,	  el	  detalle	  en	  las	  escenas	  de	  sexo…	  pero	  también	  la	  continuidad	  de	  los	  hechos),	  retos	  a	  la	  otra	  verosimilitud,	  como	  aquí	  la	  aparición	  del	  asesino	  a	  sueldo.	  Incluso	  aunque	  Viota	  no	  pusiera	  el	  celo	  que	  de	  hecho	  pone	  en	  pensar	  todos	   los	  detalles	  de	  su	  trabajo,	  su	  presencia	  no	  habría	  sido	  tan	  discutida	  como	  en	  otra	  película	  que	  no	  se	  preocupara	  tanto	  por	  la	  existencia	  material	  de	  su	  mundo.	  En	  Con	  uñas	  y	  dientes,	   la	  violencia	  cuesta	  un	  esfuerzo	  físico,	  está	  lejos	  del	  diríase	   milagro	   inexplicable	   que	   llega	   a	   ser	   en	   muchas	   muestras	   del	   género.	  Inmovilizar	  a	  alguien	  es	  algo	  costoso	  para	   lo	  que	  se	  necesita	   fuerza,	  huir	  precisa	  correr	   mucho,	   y	   al	   hacerlo	   la	   sangre	   que	  mana	   de	   las	   heridas	   se	   mezcla	   con	   el	  sudor	  mientras	  la	  mirada	  parece	  trastornada	  por	  su	  concentración	  en	  salvarse,	  en	  aumentar	   la	   velocidad	   y	   la	   distancia	   respecto	   a	   los	   perseguidores,	   de	   los	   golpes	  quedan	  marcas	  en	  el	  cuerpo	  que	  duran	  muchos	  días,	  etc.	  La	  dominancia	  del	  plano	  largo	  no	  remite	  sino	  al	  interés	  por	  mantener	  la	  continuidad	  de	  lo	  real,	  a	  la	  que	  se	  suma	   todo	   lo	   referido	   y	   aún	   la	   negativa	   a	   grúas	   o	   cualquier	   procedimiento	   que	  rompa	  con	  la	  mirada	  a	  escala	  humana	  que	  propone	  en	  todo	  momento	  el	  filme.	  	  	  	  	  	  El	   mantenimiento	   a	   toda	   costa	   de	   esta	   escala	   no	   es	   intrascendente,	   por	   la	  importancia	   del	   punto	   de	   vista	   en	   la	   película,	   que	   es	   la	   que	   en	   última	   instancia	  determina	  el	  uso	  del	  plano/contraplano	  en	  la	  misma.	  Como	  señalamos	  en	  capítulos	  anteriores,	   la	   identificación	   con	   un	   personaje	   tiene	   unos	   fundamentos	   muchas	  veces	  mecánicos,	  que	   se	  ejemplifican	  bien	   con	   la	   apertura	  de	  Con	  uñas	   y	  dientes:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
468	  -­‐	  Es	  muy	  posible	  que	  Viota	  no	  quisiera	  arriesgarse	  a	  que	  unos	  decorados	  de	  fondo	  no	  dieran	   la	   impresión	   de	   realidad	   deseada.	   Ni	   siquiera	   llegaron	   a	   incluirse	   los	   planos	   del	  exterior	   de	   la	   casa	   que	   en	  muchas	   secuencias	  mostraban	   el	  momento	   del	   día	  mediante	  planos	  de	  sus	  alrededores.	  La	  luz	  y	  el	  sonido	  serán	  los	  encargados	  de	  esa	  labor.	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por	  ejemplo,	  la	  película	  se	  abre	  con	  un	  plano	  subjetivo	  de	  un	  hombre	  que	  golpea	  a	  la	  cámara	  [Fig.	  329],	  seguido	  de	  contraplano	  del	  obrero	  agredido	  [Fig.	  330]469.	  El	  montaje,	   con	   esto,	   nos	   ha	   situado	   inequívocamente	   en	   la	   figura	   del	   agredido.	   El	  montaje	  de	   las	  escenas	  violentas	  está	  regido	  por	   la	   figura	  del	  plano/contraplano,	  siendo	   la	  mirada	  de	   la	  víctima	   la	  detentadora	  del	  punto	  de	  vista	  principal,	  por	   la	  que	  se	  continúa	  la	  secuencia.	  Así,	  precedidos	  siempre	  por	  la	  mirada	  del	  hombre	  a	  un	  lado	  u	  otro,	  desde	  esta	  son	  vistos	  sus	  perseguidores	  [Figs.	  331-­‐332],	  así	  como	  el	  espacio	  de	  los	  alrededores	  [Figs.	  333-­‐334].	  	  	  	  	  Igualmente	   en	   la	   escena	   de	   la	   violación,	   la	  mirada	   de	   Aurora	   vehicula	   todo	   el	  montaje,	   sobre	   todo	   al	   comienzo.	   Es	   su	  mirada	   la	   que	   nos	   dirige	   al	   exterior	   del	  coche	  por	  donde	  vemos	  la	  ciudad,	  indiferente,	  pasar	  [Figs.	  335-­‐336],	  o	  la	  que	  mira	  el	  más	  indiferente	  aún	  cogote	  del	  matón	  que	  conduce	  el	  coche	  [Fig.	  337-­‐338].	  
	  
Fig.	  335	  	  	  	  	  	  Fig.	  336	  
	  
Fig.	  337	  	  	  	  	  Fig.	  338	  	  	  	  	  Pero	   esto	   no	   siempre	   es	   así.	   Cuando	   Marcos,	   en	   la	   primera	   secuencia,	   es	  agarrado	  por	   los	  matones	   tras	  su	  escapada,	  el	  otro	  con	  el	  que	  acaba	  de	   forcejear	  haciéndole	  daño	  en	  un	  brazo,	  se	  recupera,	  le	  mira	  con	  calma	  y	  avanza	  lentamente	  hacia	   él	   [Fig.	   339].	   Esta	   mirada	   se	   sostiene	   más	   de	   lo	   habitual	   y	   tarda	   en	   ser	  respondida	  por	   el	   protagonista,	   lo	  que	   indica	  un	   cambio	   sutil,	   leve,	   del	  punto	  de	  vista.	  Antes	  era	  el	  obrero	  el	  que	  miraba	  y	  el	  contraplano	  le	  respondía;	  ahora	  es	  el	  matón	  el	  que	  mira,	  y	  la	  mirada	  de	  Marcos	  la	  que	  responde,	  indefensa.	  El	  punto	  de	  vista	  ha	  cambiado	  de	  dueño.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
469	   -­‐	  Los	  subjetivos	  de	  Marcos	  son	  siempre	   importantes:	  hay	  uno	  que	  muestra	   la	  casa	  de	  Aurora	  cuando	  él	  llega	  por	  primera	  vez	  (que	  será	  respondido	  por	  uno	  de	  su	  esposa	  en	  el	  día	  séptimo,	  con	  él	  ya	  muerto),	  y	  subjetivos	  serán	  también	  los	  primeros	  planos	  de	  perfil	  de	  Aurora	  conduciendo	  tras	  salvarle.	  Por	  supuesto	  también	  está	   la	  escena	  del	  amanecer	  del	  cuarto	  día,	  y	  los	  que	  abren	  la	  escena	  de	  su	  asesinato,	  a	  los	  que	  nos	  referiremos	  enseguida.	  	  
	  	   343	  
	  
Fig.	  339	  
	  
Fig.	  340	  	  	  	  	  	  Fig.	  341	  	  	  	  	  Igualmente,	   las	  miradas	   satisfechas	  y	   gozosas	  de	   los	  matones	   contemplando	   la	  violación	  de	  Aurora	  se	   insertan	  sin	   reclamo	  alguno	  de	   la	  mirada	  de	  ella.	  En	   todo	  caso,	   en	   algún	   momento	   sí	   se	   cruzarán	   las	   miradas	   de	   ambos;	   concretamente,	  cuando	   es	   penetrada	   por	   primera	   vez,	   Viota	   inserta	   la	   mirada	   del	   matón	   más	  fuerte,	   que	   se	   satisface	   grandemente	  del	   hecho	   incluso	  mirando	   con	  humor	   a	   su	  compañero;	  cuando	  retorna	  su	  mirada	  satisfecha	  a	  la	  mujer,	  el	  contraplano	  será	  la	  mirada	   de	   ella	   en	   su	   dirección,	   contemplando	   ahora	   no	   ya	   un	   contraplano	  indiferente,	  sino	  uno	  que	  disfruta	  manifiestamente	  con	  su	  situación.	  Sin	  embargo,	  el	  plano	  de	  él	  no	  es	  el	  contraplano	  de	  ella	  sino	  al	  revés;	  el	  matón	  está	  filmado	  desde	  el	  ángulo	  contrario	  al	  de	  la	  mujer	  [Fig.	  340],	  mientras	  que	  el	  de	  esta	  sí	  coincide	  con	  el	  que	  él	  puede	   tener	   [Fig.	  341].	  Asimismo	  en	   la	  escena	   inicial	  es	  cuando	  Marcos	  está	  inmovilizado	  que	  el	  punto	  de	  vista	  pasa	  al	  matón.	  La	  agresión	  es	  reforzada	  así	  por	  lo	  que	  podemos	  calificar	  como	  un	  robo	  del	  punto	  de	  vista.	  	  	  	  	  	  Las	  escenas	  de	   la	  vigilancia	  son	  ejemplos	  de	   lo	  mismo,	  como	  es	  por	  sí	  notorio:	  salvo	  en	  los	  flashbacks,	  donde	  por	  su	  incomparecencia	  en	  las	  escenas	  relativas	  a	  la	  patronal	   su	   punto	   de	   vista	   no	   está	   presente,	   Marcos	   es	   como	   hemos	   visto	   el	  detentador	  del	  punto	  de	  vista	  principal	  de	   la	  película470.	  Sin	  embargo	  en	  el	  plano	  de	  su	  asalto	  se	  ve	  desde	  el	  principio	  sometido	  a	  otra	  mirada	  más	  poderosa	  que	  la	  suya,	   plenamente	   consciente	   de	   lo	   que	   sucede.	   Cuando	   se	   salva	   del	   ataque,	  inversamente	  a	  los	  dos	  casos	  recién	  referidos,	  recuperará	  el	  punto	  de	  vista,	  con	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
470	   -­‐	  Únicas	  excepciones	  por	  el	  momento	  han	  sido	   la	  escena	  en	  que	  Aurora	  habla	  con	   los	  compañeros	  de	  Marcos,	  y	  la	  visita	  del	  amante,	  que	  expulsa	  a	  aquel	  al	  baño.	  La	  importancia	  de	  su	  punto	  de	  vista	  no	  implica	  como	  vemos	  que	  la	  narración	  no	  sea	  omnisciente.	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subjetivo	   frontal	  donde	   irrumpe	  el	   coche,	   la	   imagen	  de	   los	  matones	  alejándose	  y	  los	  subjetivos	  de	  Aurora	  conduciendo.	  Como	  si	  esto	  comportara	  un	  relevo,	  será	  ella	  la	   asediada	   en	   la	   siguiente	   aparición	   de	   los	   matones.	   Que	   se	   pueda	   hablar	  igualmente	   de	   robo	   lo	   permite	   que	   es	   Aurora	   detentadora	   del	   punto	   de	   vista	  también	  en	  varias	  escenas.	  	  	  	  	  	  	  Pero	  la	  apoteosis	  del	  plano/contraplano	  y	  el	  robo	  del	  punto	  de	  vista	  en	  Con	  uñas	  
y	   dientes	   se	   da,	   por	   supuesto,	   en	   la	   secuencia	   del	   asesinato	   de	   Marcos,	   el	  enfrentamiento	   entre	   el	   que	   mata	   y	   el	   que	   va	   a	   ser	   matado.	   Comenzamos	   con	  Marcos	   en	   el	   sofá	   escribiendo,	   posiblemente,	   el	   discurso	  que	  pretende	   leer	   en	   la	  asamblea	   [Fig.	   342].	   Suena	   una	   puerta	   inesperada,	   Marcos	   levanta	   la	   vista	   en	  dirección	  al	  baño	  y	  en	  el	  contraplano	  un	  hombre	  completamente	  desconocido	  sale	  del	  mismo,	  con	  un	  maletín	  que	  posa	  sobre	  una	  mesa,	  y	  una	  pistola	  con	  silenciador	  que	  extrae	  de	  su	  chaqueta	  [Fig.	  343].	  	  	  	  	  Una	   vez	   más,	   el	   subjetivo	   es	   importante	   en	   una	   escena	   violenta,	   afirmándose	  desde	   el	   principio.	   Los	   planos	   siguientes,	   que	   se	   suceden	   a	   gran	   velocidad,	  muestran	   a	  Marcos	  dándose	   cuenta	  de	   lo	   que	   está	   sucediendo.	   El	   primero	   es	   un	  brevísimo	   primer	   plano	   en	   el	   eje	   con	   el	   asesino,	   que	   le	   muestra	   sin	   expresión	  alguna,	   pues	   la	   irrupción	   es	   tan	   sorprendente	   que	   lleva	   tiempo	   procesarla	   [Fig.	  344].	  El	  segundo	  corta	  sobre	  el	  mismo	  Marcos	  pero	  volviendo	  al	  plano	  general	  de	  apertura,	  y	  le	  muestra	  reaccionando	  súbitamente	  a	  lo	  que	  ocurre,	  saltando	  hacia	  el	  sofá	  tras	  tirar	   la	  mesa	  al	  suelo,	  doble	  y	  confusa	  acción	  de	  huida	  y	  autoprotección	  que	  muestran	  el	  miedo	  que	  de	  golpe	  asalta	  al	  hombre	  [Fig.	  345].	  	  	  	  	  	  La	  violencia	  que	  introduce	  la	  aparición	  del	  asesino	  a	  sueldo	  es	  muy	  distinta	  a	  la	  que	   hemos	   conocido	   hasta	   el	   momento.	   La	   primera	   tenía	   lugar	   en	   un	   espacio	  extraño	   para	   nosotros	   cuya	   valencia	   acababa	   siendo	   metafórica,	   haciendo	  referencia	  al	  desarrollo	  urbanístico	  de	  las	  afueras	  de	  Madrid,	  y	  con	  ello	  al	  proceso	  de	   construcción	   en	   que	   se	   encontraba	   España	   en	   aquel	   momento,	   puesto	   en	  contacto	  con	  la	  violencia	  a	  que	  debía	  enfrentarse	  la	  clase	  obrera.	  No	  por	  otra	  cosa	  terminaba	  la	  secuencia	  con	  una	  panorámica	  por	  el	  lugar	  que	  no	  pertenecía	  al	  punto	  de	  vista	  de	  nadie.	  La	  violación	  por	  su	  parte	  transcurría	  también	  fuera	  de	  la	  ciudad,	  de	  la	  que	  los	  matones	  debían	  alejarse	  para	  evitar	  testigos.	  El	  asesinato	  de	  Marcos,	  sin	  embargo,	  se	  da	  en	  un	  espacio	  conocido	  a	  manos	  de	  un	  personaje	  desconocido.	  La	  irrupción,	  así,	  posee	  una	  violencia	  enorme	  ya	  que	  ahora	  es	  el	  espacio	  que	  hemos	  habitado	  durante	  buena	  parte	  de	  la	  película	  el	  invadido,	  y	  porque	  debemos	  hacer	  una	  rápida	  reflexión	  para	  darnos	  cuenta	  de	  la	  gravedad	  de	  lo	  que	  sucede.	  	  	  	  	  	  Los	  siguientes	  planos	  continúan	  una	  lucha	  ejercida	  mediante	  plano/contraplano,	  salvo	   la	  excepción	  del	  momento	  en	  que	  Marcos	  arroja	  una	  silla	  al	  asesino,	  objeto	  seguido	   por	   panorámica	   que	   este	   detiene	   sin	   problemas.	   Pero	   esto	   marca	   un	  cambio.	  Tras	  esto,	  vemos	  al	  asesino	  apuntando	  con	  calma	  al	  obrero	  en	  un	  ángulo	  casi	   subjetivo	   [Figs.	   346-­‐347].	   El	   siguiente	   plano	   muestra	   a	   éste	   consciente	   del	  momento,	  intentando	  huir	  hacia	  la	  puerta.	  Pero,	  con	  pulso	  firme,	  el	  otro	  sigue	  sus	  movimientos	   con	   la	   pistola	   [Fig.	   348].	   El	   punto	   de	   vista	   ya	   le	   pertenece	  plenamente:	   dueño	   de	   la	   situación,	   si	   conocimos	   al	   protagonista	   a	   través	   de	   un	  subjetivo	   donde	   recibía	   varios	   golpes,	   le	   despediremos	   con	   uno	  perteneciente	   al	  hombre	  que	  le	  va	  a	  matar,	  y	  que	  se	  unifica	  con	  la	  propia	  arma	  homicida	  [Fig.	  349].	  Una	  mirada	  que,	  literalmente,	  mata.	  	  	  	  	  El	   robo	   ha	   culminado	   en	   eliminación.	   El	   asesino	   es	   mostrado	   en	   su	   labor	  posterior	   como	   un	   cuidadoso	   trabajador,	   un	   dechado	   de	   profesionalidad,	  representante	  de	  la	  industria	  realmente	  victoriosa.	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Fig.	  342	  	  	  	  	  	  Fig.	  343	  
	  
Fig.	  344	  	  	  	  	  	  Fig.	  345	  
	  
Fig.	  346	  	  	  	  	  Fig.	  347	  
	  
Fig.	  348	  	  	  	  	  	  Fig.	  349	  -­‐	  Qué	  es	  el	  cine	  
	  	  	  	  	  Con	   uñas	   y	   dientes	   fue	   distribuida	   por	   Eligio	   Herrero,	   contactado	   por	   Viota	   y	  Francisco	   Llinás	   por	   el	   que	   sería	   ayudante	   de	   dirección	   de	   la	   película,	   Pedro	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Rosado,	  y	  producida	  por	  Ángel	  Huete.	  Desde	  el	  principio	  parece	  haber	  una	  trampa:	  el	   distribuidor	   es	   parte	   no	   acreditada	   de	   la	   productora,	   lo	   que	   Viota	   y	   su	   padre	  desconocen,	  y	  entre	  ambos	  estiman	  un	  rendimiento	  económico	  de	  la	  película	  que,	  como	  mínimo,	  sería	  de	  55	  millones	  de	  pesetas	  y	  como	  máximo	  de	  150	  (según	  los	  informes	  de	  la	  distribuidora	  al	  ministerio,	  acabaría	  dando	  solo	  11).	  Posiblemente,	  la	  intención	  es	  animar	  a	  la	  inversión	  de	  los	  neófitos	  e	  inocentes	  productores,	  lo	  que	  conseguirán:	  el	  contrato	  de	  co-­‐producción	  fue	  firmado	  el	  8	  de	  agosto	  de	  1977,	  con	  un	   presupuesto	   estimado	   de	   12	   millones	   de	   pesetas	   (al	   final	   costaría	   casi	   15,	  aunque	  el	  coste	  oficial	  declarado	  al	  ministerio	  será	  de	  16938240	  pesetas),	  de	   los	  que	   Piquío	   Films,	   la	   productora	   creada	   por	   el	   padre	   de	   Viota	   para	   el	   proyecto,	  debía	  aportar	  el	  70%,	  y	  Góndola	  S.A.,	  la	  productora	  de	  Huete,	  el	  resto.	  	  	  	  	  	  Aunque	   no	   se	   escribió	   el	   guión	   pensando	   en	   actores	   concretos,	   la	   pareja	  protagonista	   debía	   estar	   formada	   por	   Simón	   Andreu	   y	   Alicia	   Sánchez.	   Sánchez,	  muy	  próxima	  ideológicamente	  al	  proyecto,	  manifiesta	  su	  interés	  por	  el	  guión	  pero	  lo	  rechaza	  por	  no	  querer	  desnudarse:	  ha	  protagonizado	  el	  primer	  desnudo	  integral	  de	   la	   historia	   del	   cine	   español	   en	   Furtivos	   (José	   Luis	   Borau,	   1975)	   y	   no	   quiere	  encasillarse	  en	  los	  desnudos.	  Viota	  y	  ella	  quedan	  entonces	  en	  que	  él	  buscará	  otras	  actrices	   pero	   que,	   si	   no	   las	   encuentra,	   volverá	   a	   ella.	   Habla	   así	   con	   varias	   como	  Marisa	  Paredes,	  Emma	  Cohen,	  Isabel	  Mestres,	  Yolanda	  Ríos,	  Verónica	  Forqué,	  Kitty	  Manver	   o	   Patricia	  Adriani	   (se	   llegó	   a	   pensar	   que	   podría	   protagonizar	   la	   película	  con	   su	   pareja	   en	   aquel	   momento,	   Juan	   Diego),	   pero	   todas	   rechazan	   el	   guión,	  siempre	  por	  negativa	   a	  desnudarse471.	  Mientras	   tanto,	   por	   idéntica	   razón	   (según	  Viota,	  su	  frase	  literal	  fue	  “yo	  no	  enseño	  el	  culo”),	  cae	  también	  Andreu	  del	  reparto,	  pese	  a	  haber	   leído	  el	  guión	  antes	  de	  dar	  el	  sí,	  es	  decir,	  saber	  que	  había	  desnudos	  masculinos.	   Con	   ello,	   Viota	   vuelve	   a	   Alicia	   Sánchez	   comunicándole	   que	   había	  ofrecido	   el	   papel	  masculino	   a	   Santiago	  Ramos,	  muy	   conocido	   de	   la	   actriz	   por	   su	  trabajo	  conjunto	  en	  el	  grupo	  teatral	  Tábano	  (al	  cual	  también	  pertenecía	  Ángel	  de	  Andrés,	   que	   interpretará	   a	   uno	   de	   los	  matones).	   Curiosamente,	   Viota	   contrata	   a	  Ramos	   animado	   por	   su	   interpretación	   en	   Las	   palabras	   de	  Max	   (Emilio	  Martínez	  Lázaro,	   1978),	   que	   contempló	   durante	   el	   montaje	   de	   la	   película,	   ya	   que	   en	   la	  versión	  final	  toda	  la	  parte	  del	  actor	  acabaría	  eliminada.	  Con	  uñas	  y	  dientes	  será	  su	  primer	  papel	  protagonista.	  	  	  	  	  La	  propuesta	  a	  Sánchez	  tiene	  otro	  añadido:	  Viota	  le	  asegura	  que	  ninguna	  imagen	  de	  desnudo	  será	  utilizada	  en	  la	  publicidad	  de	  la	  película.	  Esto	  dará	  lugar	  a	  rotundas	  desavenencias	  con	  el	  distribuidor:	  frente	  al	  propio	  director,	  este	  manifiesta	  que	  en	  el	  contrato	  con	  la	  actriz	  se	  prohíbe	  el	  uso	  de	  desnudos	  para	  publicidad,	  pero	  que	  él	  podía	  utilizarlas	  en	  concepto	  de	  “información”.	  Por	  ello,	  Viota	  intenta	  forzar	  en	  el	  contrato	  de	  distribución	  una	  cláusula	  para	  asegurar	  que	  lo	  prometido	  a	  Sánchez	  se	  cumpliría.	   A	   esta	   pelea,	   que	   en	   sus	   notas	   Viota	   denomina	   “la	   batalla	   de	   los	  contratos”,	   se	   sumará	   durante	   el	   rodaje,	   iniciado	   el	   29	   de	   agosto,	   la	   creciente	  sospecha	   de	   estar	   siendo	   estafado,	   de	   modo	   que	   los	   productores	   minoritarios	  estarían	  falseando	  los	  precios	  para	  hacer	  pagar	  todo	  a	  su	  padre.	  La	  conciencia	  de	  la	  estafa	   también	   lleva	   a	   Viota	   a	   imaginar	   lo	   que	   en	   efecto	   sucederá:	   el	   total	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
471	  -­‐	  Como	  recuerda	  el	  propio	  Viota,	  todas	  ellas	  o	  ya	  se	  habían	  desnudado	  o	  lo	  iban	  a	  hacer,	  por	  lo	  que	  parece	  más	  posible	  “que	  desconfiaran	  de	  comprometerse	  hasta	  ese	  punto	  en	  un	  proyecto	   no	   muy	   convincente	   y	   sí	   muy	   extremado	   de	   un	   director	   debutante”.	   Viota,	  Paulino,	  “Historiar	  el	  presente”,	  op.	  cit.,	  p.	  274.	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desinterés	  por	  la	  posterior	  distribución	  de	  la	  película.	  Todo	  esto	  acabará	  llevando	  incluso	   a	   la	   interrupción	   del	   rodaje	   por	   abandono	   del	   director,	   pero	   al	   final	   se	  decidirá	   seguir,	   según	   Viota	   ya	   con	   plena	   conciencia	   del	   fracaso	   del	   filme.	   No	  obstante,	   la	   presencia	   de	   amigos	   como	   Francisco	   Llinás,	   en	   cargo	   de	   adjunto	   de	  producción,	   las	   constantes	   visitas	   de	   Javier	   Vega	   (que	   incluso	   le	   causarán	  amonestaciones	   en	   su	   trabajo,	   por	   las	   excesivas	   ausencias),	   y	   sobre	   todo	   la	  profesionalidad	  y	  buen	  tono	  de	   las	  relaciones	  con	  el	  equipo	  (todos	  ellos,	  además,	  muy	  próximos	   ideológicamente	  al	  proyecto,	  aunque	  no	  se	   les	  escogiera	  por	  ello),	  harán	   algo	   más	   llevadero	   el	   rodaje	   de	   lo	   que	   lo	   hubiera	   sido	   en	   otras	  circunstancias.	  	  	  	  	  	  El	  14	  de	  octubre	  se	  finaliza	  el	  rodaje,	  e	  inmediatamente	  comienza	  el	  montaje,	  a	  cargo	  de	  Julio	  Peña	  (que	  se	  “quejará”	  a	  Viota	  de	  que	  la	  película	  ya	  venía	  montada	  de	  rodaje	  y	  él	  poco	  tenía	  que	  hacer	  allí),	  concluyéndose	  las	  mezclas	  el	  13	  de	  enero	  de	  1978.	  El	  contrato	  definitivo	  de	  distribución	  no	  se	  firmaría	  hasta	  el	  2	  de	  marzo,	  poco	  antes	  de	   la	  primera	  proyección	  privada	  de	   la	  primera	  copia	  estándar	  (3281	  metros),	  el	  15	  de	  marzo,	  siendo	  el	  estreno	  el	  7	  de	  abril	  en	  los	  cines	  Chaplin	  y	  Rialto,	  de	  Sevilla.	  	  	  	  	  	  	  En	  este	  punto	  surgirá	  un	  nuevo	  problema,	  esta	  vez	  causado	  por	  el	  propio	  Viota,	  que	   con	   la	   película	   ya	   en	   salas	   decide	   cambiar	   el	   montaje	   y	   doblar	   la	   voz	   de	  Santiago	  Ramos,	  trabajos	  que	  serán	  realizados	  a	  lo	  largo	  de	  abril.	  Esta	  decisión	  tan	  a	   última	  hora,	   y	   tan	   costosa	   económicamente	   (dado	  que	   el	   distribuidor	   ya	  había	  tirado	  copias	  de	  la	  primera	  versión,	  será	  Piquío	  Films	  quien	  costee	  en	  solitario	  el	  nuevo	  montaje),	   probablemente	   se	   deba	   a	   los	   pases	   de	   la	   película	   a	   obreros472,	  suerte	  de	  pases	  de	  prueba	  que	  decidieron	  a	  Viota	  a	  hacer	  cambios	  para	  clarificar	  y	  hacer	  más	   comprensible	   la	   historia,	   aparte	   de	   ajustar	   la	   voz	   del	   protagonista	   al	  “verosímil”	   de	   un	   obrero,	   ya	   que	   la	   de	   Ramos	   parecía	   crear	   cierto	  distanciamiento473	   (qué	  problema	  habría	   en	   esta	   es	   algo	  que	   convendría	  pensar:	  visto	   hoy,	   tal	   doblaje	   es	   un	   grave	   hándicap	   de	   la	   película,	   por	   mucho	   que	   sea	  moneda	   común	  de	   la	   época).	   La	   nueva	   copia	   será	  más	   breve,	   de	   3054	  metros,	   y	  supondrá	  un	  aumento	  de	  coste	  puesto	  que,	   aparte	  del	  doblaje,	   el	   trabajo	   implica	  nuevo	  revelado	  de	  negativo	  de	  sonido	  y	  nuevo	  montaje	  de	  negativo.	  	  	  	  	  	  La	  primera	  proyección	  de	  importancia	  de	  la	  película	  tendrá	  lugar	  a	  las	  diez	  de	  la	  mañana	  (de	  nuevo	  fuera	  de	  concurso	  y	  a	  primera	  hora)	  el	  13	  de	  septiembre	  en	  el	  26	  Festival	   Internacional	  de	  Cine	  de	  San	  Sebastián,	  dentro	  de	   la	   sección	   “Nuevos	  creadores”,	   afectada	   por	   las	   malas	   condiciones	   de	   la	   sección,	   albergada	   en	   el	  Teatro	  Principal,	  cuyos	  proyectores,	  según	  afirmaba	  un	  periódico	  local,	  <<viejos	  y	  al	   parecer	   sin	   posibilidad	   de	   arreglo,	   carecen	   de	   la	   necesaria	   intensidad	   de	   luz,	  hacen	  “bailar”	  el	  fotograma	  durante	  la	  proyección,	  carecen	  del	  necesario	  cambio	  de	  objetivos	   para	   los	   distintos	   formatos	   en	   boga,	   lo	   que	   ocasiona	   que	   se	   ampute	   el	  cuadro	   en	   sus	   dimensiones	   originales,	   y	   además	   producen	   un	   persistente	  desenfoque	  en	  una	  parte	  de	  la	  pantalla>>474,	  hechos	  que,	  sumados	  a	  otros,	  acaban	  llevando	  a	  los	  cineastas	  del	  ciclo	  a	  dar	  una	  rueda	  de	  prensa	  como	  protesta.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
472	   -­‐	  Debió	  haber	  varios,	  pero	  actualmente	  solo	  existe	  constancia	  de	  uno,	  organizado	  por	  CCOO	  en	  Alcalá	  de	  Henares.	  Id.	  	  473	   -­‐	   Company,	   op.	   cit.,	   p.	   61.	   En	   el	   doblaje	   de	   Ramos	   parecen	   coincidir	   los	   obreros	   y	   la	  distribución	  hispana,	  ya	  que	  Eligio	  Herrero	  había	  insistido	  desde	  el	  principio	  en	  doblar,	  no	  ya	  a	  Ramos,	  sino	  a	  todos	  los	  actores.	  	  474	  -­‐	  Anónimo,	  “Día	  de	  tensiones	  y	  protestas”,	  Egin,	  15-­‐IX-­‐78.	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  El	   17	   de	   noviembre,	   a	   las	   21h,	   se	   proyectará	   en	   la	   X	   Semana	   Internacional	   de	  Cine	   de	   Autor	   de	   Benalmádena,	   con	   una	   recepción	   que	   resume	   bien	   parte	   del	  destino	  crítico	  de	  la	  película	  (el	  recuerdo	  de	  Contactos)	  y	  que	  exponen	  Fernández	  Torres	  y	  González	  Requena	  al	  propio	  Viota	  en	  la	  entrevista	  de	  Contracampo:	  	  En	  Benalmádena,	  en	  la	  presentación	  de	  tu	  film	  a	  la	  crítica,	  el	  debate	  estuvo	  en	  todo	  momento	   descentrado.	   Nadie	   quiso	   entrar	   a	   discutir	   las	   posibilidades	  reales	  de	  un	  proyecto	  como	  el	  tuyo:	  un	  cine	  que	  utilizara	  referentes	  políticos	  directos,	  de	  la	  historia	  presente.	  La	  mayor	  parte	  de	  lo	  que	  se	  dijo	  recordaba	  a	  la	   peor	   época	   de	   Cinéthique:	   parecía	   que	   la	   izquierda	   estaría	   condenada	   a	  hacer	   eternamente	   jugueteos	   metalingüísticos	   para	   denunciar	   hasta	   el	  infinito	  el	  espectáculo,	  “puesto	  que	  todo	  espectáculo	  es	  alienante”475.	  	  	  	  	  	  Una	   carta	   a	   su	   padre	   de	  marzo	   de	   1979	  muestra	   bien	   por	   su	   parte	   el	   destino	  comercial	  de	   la	  película,	  que	  como	  Viota	  predecía	   fue	  pésimamente	  distribuida,	  y	  su	  amargura	  al	  respecto:	  Después	  de	  hablar	  contigo	  por	  teléfono,	   te	  envío	   fotocopias	  de	   las	  críticas	  y	  comentarios	   que	   la	   película	   ha	   tenido	   en	   Tenerife.	   Por	   desgracia	   se	   ha	  estrenado	  el	  día	  de	  CARNAVAL	  que	  allí	  es	  una	  gran	  fiesta	  con	  toda	  la	  gente	  en	  las	  calles,	  etc.	  y	  nadie	  va	  al	  cine.	  Parece	  ser	  que	  no	  hay	  manera	  de	  salir	  de	  este	  círculo	  vicioso	  al	  que	  nos	   tienen	  condenados	   los	  dueños	  de	   las	   salas.	  Como	  verás	   por	   las	   propias	   críticas	   la	   película	   estaba	   anunciada	   desde	   hacía	   2	  meses	  y	  al	  dueño	  no	  se	  le	  ha	  ocurrido	  estrenarla	  hasta	  el	  día	  que	  debe	  ser	  el	  peor	  del	  año	  o	  poco	  menos.	  ¿Qué	  les	  hemos	  hecho	  nosotros?476.	  	  	  	  	  Con	  uñas	  y	  dientes	  será	  estrenada	  finalmente	  en	  Madrid	  el	  28	  de	  mayo	  de	  1979	  pero	  <<en	  condiciones	  que	  distan	  mucho	  de	  ser	  óptimas,	  en	  un	  circuito	  de	  cuatro	  salas	  más	  o	  menos	  periféricas,	  y	  casi	  puede	  decirse	  que	  condenada	  de	  antemano	  a	  desaparecer	  del	  cartel	  al	  cabo	  de	  la	  semana	  reglamentaria,	  cumplido	  el	  trámite	  de	  la	  “cuota	  de	  pantalla”>>477,	  como	  denunciará	  Santos	  Fontenla	  y	  en	  efecto	  sucederá,	  aunque	  existe	  una	  quinta	  sala,	  esta	  sí	  céntrica,	  donde	  aguantará	  tres.	  Las	  revistas	  se	  hacen	  eco	  del	  estreno	  con	  reportajes,	  críticas	  y	  entrevistas478.	  Las	  revistas	  que	  más	   interés	  mostrarán	   serán	   las	  más	   cercanas	   al	   paradigma	   crítico	   e	   ideológico	  con	  que	  Viota	  está	  relacionado:	  Contracampo,	  recientemente	  creada	  por	  su	  amigo	  y	   adjunto	   de	   producción	   en	   la	   película	   Francisco	   Llinás,	   Cinema	   2002,	   muy	  interesada	  por	  el	  cine	  político	  e	  independiente	  amén	  de	  la	  semiótica	  y	  el	  marxismo,	  y	  Dirigido	   por…,	  muy	  distinta	   a	   las	   otras	   pero	   con	   algún	   autor	   vinculado	   al	  NFC	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
475	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  22	  476	  -­‐	  Paulino	  Viota,	  carta	  a	  su	  padre,	  Madrid,	  9-­‐III-­‐79.	  	  477	   -­‐	   Santos	   Fontenla,	   César,	   “Marginales	  marginados”,	   Informaciones,	   30-­‐V-­‐79.	   En	   aquel	  momento,	   como	   también	   denunciaría	   Viota	   en	   numerosas	   entrevistas,	   los	   exhibidores	  tenían	   “que	  poner	  una	  película	   española	   por	   cada	  dos	   extranjeras”,	   lo	   que	   solucionaban	  colocando	  “en	  mala	  fecha	  la	  española	  en	  la	  que	  no	  creen”.	  Bayón,	  Miguel,	  op.	  cit.,	  p.	  15.	  	  478	   -­‐	   El	   caso	  más	   tristemente	   cómico	   es	   el	   de	   Cinema	   2002,	   cuya	   crítica	   se	   abre	   de	   este	  modo:	  <<Es	  más	  que	  posible	  que	  cuando	  aparezca	  esta	  crítica	  ya	  no	  haya	  “cine	  español”,	  pero	   en	   cualquier	   caso	   la	   culpa	   es	   mía,	   porque	   estaba	   previsto	   que	   se	   publicase	   en	   el	  número	   de	   junio	   y	   no	   entregué	   a	   tiempo	   el	   original>>.	   González,	   M.	   A.,	   “Con	   uñas	   y	  dientes”,	   Cinema	   2002,	   nº	   55,	   Septiembre	   1979,	   p.	   16.	   La	   crítica,	   así,	   se	   publica	   cuatro	  meses	  después	  de	   estrenada	   la	   película	   (que,	   por	   supuesto,	   hace	  más	  de	   tres	   que	   ya	  no	  está	  en	  cartel).	  En	  junio,	  no	  obstante,	  se	  había	  publicado	  una	  extensa	  entrevista:	  Antolín,	  Matías,	  “Con	  uñas	  y	  dientes”,	  Cinema	  2002,	  nº	  52,	  junio	  1979.	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entre	   sus	   filas,	   si	   bien	   con	   varios	   en	   sus	   antípodas.	   Así,	   junto	   a	   una	   entrevista	   a	  Viota	   a	   cargo	   de	   Juan	   Miguel	   Company	   se	   encuentra	   la	   crítica	   quizá	   más	  devastadora	   y	   representativa	   de	   cierta	   recepción	   de	   la	   película,	   escrita	   por	   José	  María	   Latorre.	   El	   crítico	   la	   sitúa	   en	   línea	   con	   otras	   “claudicaciones”	   a	   la	  comercialidad	  como	  las	  de	  Martínez	  Lázaro	  y	  Alfonso	  Ungría	  (asunto	  en	  el	  que	  no	  iba	  desencaminado)	  y	  la	  cuestiona	  en	  parte	  por	  la	  comparación	  de	  la	  obra	  pasada	  de	   su	   realizador	   con	   lo	   que	   considera	   actual	   falta	   de	   rigor	   estético	   (“no	   cabía	  esperar	  de	  Viota	  una	  obra	  tan	  próxima	  no	  ya	  al	  lenguaje	  convencional	  del	  llamado	  cine-­‐dominante,	   sino	   a	   sus	   imágenes	   más	   superficiales,	   más	   vulgarizadas,	   a	   sus	  imágenes-­‐hechas”479)	   así	   como	   por	   un	   indudable	   rechazo	   del	   mundo	   retratado	  (incluso	   llega	   a	   comentar	   burlonamente	   que	   los	   libros	   de	   una	   profesora	   están	  subrayados)	   que	   da	   buena	   fe	   de	   lo	   que	   podríamos	   llamar	   “la	   venganza	   de	   los	  idealistas”,	  donde	  la	  crítica	  al	  maniqueísmo	  e	  ideologización	  del	  cine	  que	  aquellos	  amaban	   es	   ahora	   devuelta	   al	   cine	   de	   izquierdas,	   como	   entonces	   no	   siempre	   con	  razón	   (desde	   luego,	  no	  aquí).	  El	   tiempo	  ha	  pasado	  y	  ya	  no	  hay	  razones	  para	  que	  muchos	  sigan	   fingiendo	  que	  no	  creen	  que	  haya	  tal	  cosa	  como	  clases	  sociales,	  por	  ejemplo,	  o	  capitalismo,	  de	  tal	  modo	  que	  toda	  película	  que	  muestre	  un	  retrato	  de	  la	  división	  de	  clases	  será	  tomada	  como	  maniquea	  y	  aleccionadora,	  “tendenciosa”.	  De	  nuevo,	  la	  ideología	  es	  propiedad	  exclusiva	  de	  la	  izquierda;	  el	  resto,	  es	  realidad.	  	  	  	  	  En	   el	   extremo	   opuesto	   encontramos	   al	   Nuevo	   Frente	   Crítico.	   Contracampo	   se	  compromete	  en	  la	  defensa	  de	  la	  película	  publicando	  una	  extensa	  entrevista	  con	  su	  director	  y	  un	  análisis	  más	  extenso	  aún	  a	  cargo	  de	  Julio	  Pérez	  Perucha,	  acaso	  uno	  de	  los	   mejores	   textos	   publicados	   por	   la	   revista,	   que	   hemos	   citado	   ya	   en	   varias	  ocasiones	  y	  que	  plantea	  una	  original	  estrategia:	  a	  través	  del	  análisis	  de	  lo	  fallido	  de	  la	   película,	   mostrar	   su	   riqueza	   y	   rigor,	   tanto	   ideológicos	   como	   formales480.	   Nos	  encontramos	  en	  1979	  y	  el	  núcleo	  principal	  de	  la	  transición	  ya	  ha	  pasado;	  está	  claro	  quiénes	  han	  perdido	  la	  pelea	  y	  que	  ni	  el	  cine,	  ni	   la	  política	  ni	  el	  país	  van	  a	  seguir	  como	  estaban.	  La	  conclusión	  de	  Viota	  al	  final	  de	  la	  década	  es	  una	  sentencia	  célebre:	  “Yo	   fui	   cineasta”481.	   Fue	   el	   único	   que	   en	   aquel	   momento	   tuvo	   la	   lucidez	   para	  decirlo,	  cuando	  no	  era	  el	  único	  que	  podía	  aplicárselo:	  	  No	  hay	  salida	  para	  mí.	  Me	  he	  gastado	  todo	  lo	  que	  tenía	  para	  hacer	  este	  filme.	  Y	  como	  no	  lo	  voy	  a	  recuperar,	  pues	  se	  acabó.	  Tendrían	  que	  contratarme	  las	  multinacionales	   que	   producen,	   distribuyen	   y	   exhiben,	   y	   como	   no	   lo	   van	   a	  hacer	  porque	  hay	  otros	  muchos	  y	  con	  más	  méritos,	  a	  ver	  qué	  pinto	  en	  este	  tinglado.	  Estoy	  pensando	  en	  volver	  a	  las	  catacumbas,	  al	  año	  69,	  con	  nuestra	  cámara	  de	  16	  milímetros.	  Sí,	  quizás482.	  	  	  	  	  	  No	  será	  en	  16mm,	  pero	  Viota	  está	  mejor	  encaminado	  de	  lo	  que	  cree.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
479	  -­‐	  Latorre,	  José	  María,	  “Con	  uñas	  y	  dientes”,	  Dirigido	  por…,	  nº	  64,	  1979,	  p.	  65.	  480	   -­‐	  Buena	  parte	  de	   lo	  que	  aquí	  hemos	  escrito	   sigue	   lo	  allí	  dicho	  y	  posiblemente	  mucho	  peor,	  por	  lo	  que	  no	  podemos	  por	  menos	  que	  reconocer	  la	  deuda	  contraída	  con	  dicho	  texto.	  481	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  25.	  A	  toda	  esta	  situación	  hay	  que	  sumar	   la	   concesión	  de	   tan	   solo	  un	  punto	  como	  subvención	  económica,	  decisión	  que	  fue	  recurrida,	  sin	  éxito.	  	  482	  -­‐	  Antolín,	  Matías,	  op.	  cit.,	  p.	  49.	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9.	  EL	  FORMALISTA	  TRANQUILO	  
	  
“¿Tú	  no	  te	  has	  dado	  cuenta	  de	  que	  en	  mi	  época	  no	  hay	  buenos	  actores?	  Pues	  es	  por	  eso.	  
Porque	  entonces	  sólo	  se	  aprendía	  a	  gesticular,	  a	  ser	  sobrio.	  Por	  eso	  me	  interesa	  tanto	  la	  
fisiognómica:	  porque	  el	  gesto	  es	  algo	  maravilloso	  y	  a	  nosotros	  nos	  lo	  han	  robado.	  Porque	  hay	  
cosas	  que	  sólo	  se	  pueden	  decir	  con	  un	  gesto,	  y	  nosotros	  no	  sabemos.	  Por	  eso	  somos	  tan	  
literarios”	  
	  Eugenio	  a	  Ana,	  en	  “Gorrión”	  	  -­‐	  Qué	  es	  el	  cine	  (2)	  
	  	  	  	  	  En	  el	  primer	  día	  del	  otoño	  de	  1980	  aparece	  en	  la	  prensa	  local	  de	  Santander	  una	  noticia	   firmada	  por	  un	  antiguo	  actor	  de	  Paulino	  Viota,	   ahora	  periodista:	  Leandro	  Mateo.	  La	  noticia	  informa:	  Durante	   la	   semana	   pasada	   se	   ha	   fraguado	   un	   proyecto	   cinematográfico	   en	  nuestra	  ciudad,	  que	  puede	  ser	  muy	  interesante	  y	  que,	  por	  tanto,	  aunque	  sea	  proyecto,	  no	  podemos	  silenciar.	  Se	  trata	  de	  la	  producción	  de	  una	  película	  con	  capital	  cántabro,	  que	  estará	  dividida	  en	  cinco	  historias	  (…)	  dirigida	  cada	  una	  por	   un	   realizador	   también	   cántabro,	   entre	   los	   que	   se	   encontrarán	  probablemente	   Manuel	   Gutiérrez	   Aragón,	   Paulino	   Viota,	   Manuel	   Revuelta,	  Jesús	  F.	  Garay,	  a	   los	  que	   la	   idea	   les	  ha	  parecido	  estupenda,	  siendo	  el	  quinto	  Mario	  Camus,	  con	  el	  que	  no	  se	  ha	  podido	  todavía	  contactar.483	  	  	  	  	  El	   principal	   promotor	   de	   este	   proyecto	   es	   también	   un	   viejo	   conocido:	   José	  Ramón	  Saiz	  Viadero.	  La	  idea	  es	  ofrecer	  el	  proyecto	  a	  la	  Diputación	  de	  Santander484	  como	  una	  base	  para	  crear	  un	  posible	  foco	  de	  industria	  cinematográfica.	  Repitiendo	  la	  operación	  por	   la	  que	   se	   financió	  Manderley	   (Jesús	  Garay,	  1979),	   la	  productora	  Ibio	   Films,	   que	   agrupa	   a	   Viadero	   y	   otros,	   lanza	   doscientas	   participaciones	   o	  acciones	  de	  cinco	  mil	  pesetas	  cada	  una	  para	  poner	  en	  marcha	  el	  proyecto485.	  	  	  	  	  	  	  El	   primero	   en	   rodar	   será	   Garay.	   En	   enero	   de	   1981,	   la	   agenda	   de	   El	   Diario	  Montañés	  anuncia	  que	  ya	  tiene	  listo	  el	  guión	  de	  su	  corto	  y	  decidido	  el	  protagonista,	  el	   célebre	   actor	   y	   recitador	   santanderino	   Pío	   Muriedas486.	   Varias	   noticias	   van	  narrando	   las	   vicisitudes	   de	   la	   producción,	   como	   el	   presupuesto	   estimado	   de	   un	  millón	  de	  pesetas	  para	  cada	  película	  y	  la	  financiación	  en	  régimen	  de	  cooperativa487,	  la	  duración	  de	  veintidós	  minutos	  de	  cada	  corto488,	  etc.	  Garay	  rueda	  finalmente	  su	  parte	   en	   una	   semana	   de	  mayo,	   bajo	   el	   título	   de	   Consagración,	   la	   historia	   de	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
483	   -­‐	  Mateo,	   Leandro,	   “Proyecto	   de	   película	   con	   directores	   y	   capital	   cántabro”,	   El	   Diario	  Montañés,	  Santander,	  22-­‐IX-­‐80,	  p.	  8.	  484	  -­‐	  El	  Estatuto	  de	  Autonomía	  de	  Cantabria	  del	  30	  de	  diciembre	  de	  1981	  no	  entra	  en	  vigor	  hasta	   el	   1	   de	   febrero	   del	   año	   siguiente,	   fecha	   en	   que	   nacerá	   oficialmente	   la	   comunidad	  autónoma	  de	  Cantabria.	  Hasta	  entonces,	  lo	  que	  existía	  era	  la	  provincia	  de	  Santander.	  485	   -­‐	   Prieto,	   Gerardo,	   “Consagración,	   de	   Jesús	   Garay,	   se	   rodará	   en	   Santander”,	   El	   Diario	  Montañés,	  Santander,	  1-­‐IV-­‐81,	  p.	  28.	  486	   -­‐	   Anónimo,	   “Agenda”,	   El	   Diario	   Montañés,	   11-­‐I-­‐81.	   Muriedas	   había	   trabajado	   ya	   en	  
Manderley	  y	  repetiría	  en	  la	  posterior	  In	  Pío	  (Jesús	  Garay,	  1986).	  	  487	  -­‐	  Mateo,	  Leandro,	  “Se	  pone	  en	  marcha	  el	  primer	  film	  de	  directores	  cántabros”,	  Hoja	  del	  Lunes,	  Santander,	  13-­‐IV-­‐81.	  488	   -­‐	   Morillas,	   Pablo,	   “Jesús	   Garay	   empezará	   mañana	   a	   filmar	   la	   película	   de	   los	   cinco	  directores	  cántabros”,	  Alerta,	  Santander,	  17-­‐V-­‐81,	  p.	  15.	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cineasta	  veterano	  que	  estrena	  su	  última	  película	  en	  un	  festival,	  pero	  cuya	  copia	  no	  termina	  de	  llegar489.	  El	  siguiente	  en	  rodar	  será	  Paulino	  Viota490.	  	  	  	  	  El	  rodaje	  se	  anuncia	  para	  antes	  del	  15	  de	  julio491	  y,	  en	  efecto	  se	  iniciará	  el	  8	  con	  el	  mismo	   equipo	   técnico	   de	   Garay,	   Francisco	   Ors	   como	   guionista492	   y	   “Vuelta	   al	  pasado”	   como	   título	   provisional493,	   finalizando	   el	   14	   del	  mismo	  mes,	   si	   bien	   los	  interiores	  se	  completarán	  en	  Madrid	  entre	  el	  5	  y	  10	  de	  agosto.	  	  	  	  	  El	  equipo	  de	  la	  primera	  fase,	  a	  excepción	  del	  sonidista	  Miguel	  Ángel	  Cóndor494,	  es	  el	   mismo	   del	   sketch	   de	   Garay:	   Carles	   Gusi	   como	   director	   de	   fotografía	   y	   su	  hermano	  Josep	  como	  operador.	  La	  cámara,	  una	  enorme,	  antigua	  y	  pesada	  Mitchell,	  causó	   no	   menos	   grandes	   quebraderos	   de	   cabeza	   por	   el	   fallo	   continuado	   de	   sus	  baterías,	   muy	   perjudicadas	   por	   la	   humedad	   santanderina,	   que	   suspendieron	   el	  rodaje	  del	  primer	  día.	  Al	  impedirlo	  de	  nuevo	  en	  el	  cuarto,	  el	  padre	  de	  Viota	  decidió	  llevarla	  a	  un	  mecánico	  que	  logró	  repararla	  con	  baterías	  de	  automóvil495.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
489	   -­‐	   Aparicio,	  Higinia,	   “Consagración:	   primer	   capítulo	   de	   una	   película	   en	   la	   que	   todo	   es	  cántabro”,	  Hoja	  del	  Lunes,	  25-­‐V-­‐81,	  p.	  8.	  490	  -­‐	  Mann,	  “El	  segundo	  sketch”,	  Alerta,	  27-­‐V-­‐81,	  p.	  12.	  491	  -­‐	  Prieto,	  Gerardo,	  “Dos	  nuevos	  rodajes	  en	  Santander”,	  El	  Diario	  Montañés,	  26-­‐VI-­‐81,	  p.	  2.	   Este	   artículo	   es	   el	   primero	   en	  hacerse	   eco	  de	   la	  noticia	  de	  que	  ni	  Camus	  ni	  Gutiérrez	  Aragón	   formarán	   finalmente	   parte	   del	   proyecto,	   con	   lo	   cual	   podemos	   fechar	   su	   salida	  definitiva	  del	  mismo	  en	  junio.	  	  492	   -­‐	  Ors,	  guionista	  de	  televisión	  al	  que	  Güemes	  conocía	  de	  sus	  tiempos	  en	  la	  EOC,	  era	  en	  1981	  un	  dramaturgo	  de	  éxito	  tras	  el	  estreno	  de	  su	  obra	  Contradanza.	  Una	  carta	  de	  Viota	  a	  Viadero	   fechada	   el	   12	   de	   junio,	   explica	   que	   Ors	   y	   él	   construían	   la	   sinopsis	   y	   diálogos	  partiendo	  de	  las	  improvisaciones	  de	  las	  actrices	  (el	  actor,	  pues	  solo	  había	  uno	  importante,	  aún	  no	  estaba	  elegido;	  sería	  por	  sugerencia	  del	  dramaturgo	  que	  se	  escogería	  más	  tarde	  a	  Fabio	  León).	  En	  esta	  fase,	  el	  papel	  que	  más	  tarde	  interpretará	  Julieta	  Serrano	  pertenecía	  a	  Petra	   Martínez,	   una	   actriz	   muy	   admirada	   por	   Viota,	   que	   terminó	   fuera	   de	   la	   película	  posiblemente	  por	  problemas	  de	  fechas.	  Ors	  fue	  también	  jefe	  de	  producción	  en	  la	  primera	  fase	  del	  rodaje,	  pero	  por	  enfermedad	  de	  su	  madre	  tuvo	  que	  abandonar,	  quedando	  ya	  fuera	  de	  las	  fases	  posteriores	  de	  la	  producción.	  493	   -­‐	   Morillas,	   Pablo,	   <<El	   cementerio	   de	   Pedreña,	   “plató”	   de	   una	   película>>,	   Alerta,	  Santander,	  10-­‐VII-­‐81.	  494	   -­‐	  Consagración	  había	   sido	  doblada	  en	  Barcelona	   (ciudad	  donde	  Garay	  habitaba	  desde	  1972),	  mientras	  que	  para	  Viota	  el	  uso	  de	  sonido	  directo	  era	  fundamental,	  hasta	  el	  punto	  de	  exigirlo	  como	  conditio	  sine	  qua	  non	  para	  la	  realización	  de	  la	  película	  (carta	  de	  P.	  Viota	  a	  J.	  R.	  Saiz	  Viadero,	  Madrid,	  12-­‐VI-­‐81).	  Con	  motivo	  del	  estreno	  de	  su	  anterior	  largometraje,	  el	  cineasta	  había	  señalado	  al	  sonido	  directo	  como	  una	  de	  las	  renuncias	  inevitables	  a	  la	  hora	  de	   acometer	   el	   proyecto:	   “El	   doblaje,	   a	   mi	   juicio,	   aunque	   hay	   profesionales	   excelentes,	  posee	  una	  normativa	  de	  voces	  bastante	  estrecha.	  Hay	  que	  hacer	  cosas	  nuevas	  en	  el	  cine,	  meter	  formas	  nuevas	  de	  hablar,	  y	  eso	  lo	  consigues	  con	  el	  directo”	  (Bayón,	  Miguel,	  op.	  cit.,	  p.	  15).	  Cóndor	  fue	  una	  aportación	  del	  ayudante	  de	  dirección,	   José	  María	  Guajardo,	  amigo	  muy	   cercano	   de	   Viota,	   colaborador	   ocasional	   en	   Contracampo	   y	   autor	   de	   algunos	  cortometrajes	   donde	   Cóndor	   hacía	   tanto	   de	   sonidista	   como	   de	   director	   de	   fotografía.	  Técnico	   de	   gran	   precisión	   y	   difícil	   trato,	   Cóndor	   realizó	   todas	   las	   labores	   de	   sonido	   en	  
Cuerpo	   a	   cuerpo	   sin	   ningún	   tipo	   de	   asistente	   y	   con	   excelentes	   resultados.	   Poco	   tiempo	  después,	  se	  suicidó.	  495	  -­‐	  Este	  mecánico,	  curiosamente,	  aparecerá	  en	  un	  futuro	  y	  fundamental	  artículo	  de	  Viota:	  “Intacta	  el	  ansia,	  la	  esperanza	  extinta	  (Reflexiones	  de	  un	  cineasta)”,	  op.	  cit.,	  p.	  11.	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  Para	  el	  rodaje	  de	  Madrid496	  se	  dispondrá	  de	  un	  nuevo	  equipo,	  con	  Julio	  Madurga	  como	  director	  de	  fotografía	  (uno	  de	  los	  operadores	  de	  cámara	  más	  importantes	  de	  España,	   habitual	   de	   Carlos	   Saura,	   que	   debutó	   aquí	   en	   esta	   labor)	   y	   José	   María	  Guajardo	  como	  jefe	  de	  producción	  en	  reemplazo	  de	  Ors	  (sumándose	  esta	  labor	  a	  la	  ya	  referida	  como	  ayudante	  de	  dirección).	  La	  cámara,	  igualmente	  una	  Mitchell	  pero	  más	  ligera	  y	  moderna,	  hace	  mucho	  ruido	  y	  debe	  ser	  cubierta	  con	  mantas.	  	  	  	  	  La	  distancia	  de	  un	  mes	  entre	  los	  dos	  rodajes	  se	  debe	  a	  la	  salida	  del	  proyecto	  de	  Camus	  y	  Gutiérrez	  Aragón,	  que	  dejaba	  la	  película	  en	  solo	  tres	  sketchs,	  necesitados	  ahora	   de	   una	   ampliación	   de	   metraje.	   Así,	   en	   el	   espacio	   entre	   ambos	   rodajes	   se	  escriben	   algunas	   escenas	   nuevas	   y	   se	   improvisan	   otras.	   Ors	   aún	   idea	   alguna	  extensión	  de	   la	  escena	   final	  entre	  Eugenio	  y	  su	  esposa	  pero	  otras,	  sobre	   todo	   las	  que	  tienen	  lugar	  entre	  Pilar	  y	  Ana,	  se	  improvisan	  y	  van	  puliendo	  poco	  a	  poco	  entre	  todos.	  	  	  	  	  Sin	   duda,	   el	   trabajo	   mano	   a	   mano	   (o	   cuerpo	   a	   cuerpo)	   con	   los	   actores	   y	   la	  experiencia	  de	  ver	  extenderse	   las	  vidas	  de	   los	  personajes	  más	  allá	  de	   los	   límites	  establecidos	  por	  el	  guión	  inicial,	  introducen	  en	  la	  mente	  de	  Viota	  la	  posibilidad	  de	  trascender	   el	   material	   rodado	   hasta	   construir	   un	   nuevo	   largometraje.	   Tras	  finalizar	  en	  septiembre	  un	  montaje	  de	  37	  minutos	  con	  Julio	  Peña,	  montador	  de	  Con	  
uñas	  y	  dientes,	  Viota	  se	  decide	  y	  convence	  a	  Viadero	  y	  a	  su	  padre	  de	  continuar	  el	  trabajo	  para	  hacer	  un	  largo.	  Para	  el	  primero	  por	  lo	  menos	  no	  hay	  mucho	  margen	  de	  decisión,	  pues	  la	  mayor	  parte	  del	  dinero	  la	  pone	  el	  padre.	  	  	  	  	  	  Existe	  sin	  embargo	  un	  problema:	  Manuel	  Revuelta	  se	  dispone	  a	  rodar	  su	  sketch,	  
La	   cueva	   de	   la	   nada,	   ese	   mismo	   septiembre.	   Esta	   tercera	   película	   exige	   un	  presupuesto	  algo	  mayor	  que	   las	   anteriores,	   entre	  otras	   cosas	  por	  el	   concurso	  de	  figuras	   conocidas	   como	   Joaquín	   Hinojosa,	   Fernando	   Sánchez	   Dragó	   y	   Patricia	  Adriani.	   El	   día	   antes	   del	   inicio	   del	   rodaje	   de	   Revuelta,	   Viota	   viaja	   en	   coche	   de	  Madrid	  a	  Santander	  con	  Pedro	  Samu,	  el	  jefe	  de	  producción	  del	  nuevo	  sketch,	  para	  convencer	  a	  su	  padre	  de	  que	  suspenda	  el	  rodaje,	  anticipando	  la	  ruina	  que	  en	  efecto	  llegaría.	  Su	  contra-­‐propuesta	  es	  renunciar	  a	  la	  duración	  de	  largometraje	  y	  tan	  solo	  extender	  el	  mediometraje	  que	  en	  ese	  momento	  se	  titula	  “Gorrión”,	  tal	  vez	  algo	  más	  
Consagración,	   y	   formar	   un	   largo	   con	   ambos;	   ahora	   bien,	   si	   su	   padre	   se	   niega,	   él	  desarrolla	   “Gorrión”	  hasta	  convertirlo	  en	   largo.	  Pese	  a	  que	  Samu	  explica	  que	  con	  diez	  mil	  pesetas	  pagadas	  a	  cada	  técnico	  bastaría	  para	  suspender	  el	  rodaje,	  el	  padre	  de	  Viota	  se	  niega:	  él	  se	  ha	  comprometido	  a	  hacer	  la	  película,	  y	  la	  película	  se	  hará.	  Habrá,	   pues,	   dos	   largometrajes:	   “Gorrión”	   y	   otro	   formado	   por	   los	   dos	   sketches	  adecuadamente	  extendidos,	  que	  si	  al	  principio	  se	  pensará	  en	  llamar	  “Consagración	  de	  la	  nada”497,	  se	  acabará	  titulando	  Géminis	  por	  el	  común	  signo	  zodiacal	  de	  ambos	  realizadores.	  	  	  	  	  Ese	   mismo	   mes,	   en	   la	   noticia	   que	   informa	   de	   la	   finalización	   del	   rodaje	   de	  Revuelta,	  tiene	  lugar	  la	  primera	  noticia	  de	  la	  conversión	  de	  Ibio	  Films,	  productora	  que	  nunca	  llegó	  a	  tener	  existencia	  legal,	  en	  Piquío	  Films	  S.A.:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
496	  -­‐	  A	  excepción	  de	  una	  escena	  en	  la	  librería	  de	  Saiz	  Viadero,	  que	  acabaría	  eliminada	  del	  montaje	   final,	   todos	   los	   interiores,	   por	   supuesto	   naturales,	   se	   rodaron	   en	   Madrid,	  concretamente	  en	  la	  casa	  de	  Viota	  y	  Güemes	  (donde	  tienen	  lugar	  las	  escenas	  entre	  Pilar	  y	  Ana),	  la	  del	  actor	  Fabio	  León	  (que	  hace	  de	  la	  casa	  de	  su	  personaje	  y	  su	  esposa)	  y	  la	  de	  Julio	  Pérez	  Perucha	  (casa	  de	  Mercedes).	  497	  -­‐	  Mateo,	  Leandro,	  “Se	  estrena	  Manderley,	  de	  Jesús	  Garay”,	  Hoja	  del	  Lunes,	  30-­‐XI-­‐81.	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Sus	   objetivos	   son	   ambiciosos,	   sus	   posibilidades	   están	   por	   ver.	   Una	   película	  por	   año,	   la	   filmación	   de	   documentales	   y	   spots	   publicitarios	   son	   sus	  pretensiones,	  al	   fondo,	   la	  declaración	  de	  valores	  de	  un	  cierto	  protagonismo	  de	  la	  región	  en	  los	  films,	  en	  el	  medio	  la	  posibilidad	  de	  reactivar	  el	  mundillo	  de	  actores	  autóctonos498.	  	  	  	  	  Desde	   octubre	   hasta	   enero	   tendrán	   lugar	   en	   Madrid	   los	   intensos	   trabajos	   de	  desarrollo	   de	   “Gorrión”,	   ahora	   aplicando	   en	   exclusiva	   la	   técnica	   de	   la	  improvisación,	   siguiendo	   indicaciones	   y	   propuestas	   de	   Viota.	   Un	   ejemplo	   muy	  claro	  es	  la	  escena	  del	  reencuentro	  entre	  Pilar	  y	  Jorge,	  que	  por	  un	  lado	  aprovecha	  la	  propia	  experiencia	  de	  la	  actriz,	  cuyas	  cicatrices	  fueron	  causadas	  por	  un	  accidente	  de	   automóvil	   y	   por	   otra	   busca	   emular	   el	   planteamiento	   de	   la	   célebre	   escena	   de	  
Ricardo	  III	  en	  que	  este	  seduce	  a	  la	  mujer	  cuyo	  hermano	  ha	  mandado	  matar,	  en	  el	  mismo	  sepelio	  de	  aquel.	  Para	  sorpresa	  del	  cineasta,	  que	  no	  les	  explicita	  el	  modelo	  que	  tiene	  en	  mente,	  Iñaki	  Miramón	  usa,	  como	  en	  la	  propia	  obra	  de	  Shakespeare,	  un	  cuchillo	  para	  que	  la	  mujer	  se	  lo	  clave499.	  	  	  	  	  	  Antonio	  Malonda,	  actor	  participante	  en	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  había	   invitado	  años	  antes	  al	  cineasta	  a	  que	  acudiera	  a	  las	  clases	  que	  el	  actor	  impartía	  en	  la	  Escuela	  de	  Arte	  Dramático	   (donde	   Viota	   conocerá,	   por	   ejemplo,	   a	   Pilar	  Marco,	   entonces	   sin	  cicatrices),	   algo	   que	   tiempo	   más	   tarde	   éste	   entendería	   como	   “una	   manera	   muy	  amistosa	  y	  elegante	  y	  sobre	  todo	  muy	  productiva,	  de	  hacerme	  ver	  no	  sólo	  que	  en	  la	  película	  no	  había	  prestado	  suficiente	  atención	  a	  los	  actores,	  sino	  que	  tampoco	  tenía	  mucha	   preparación	   para	   dirigirlos”500.	   Debe	   señalarse	   además	   el	   reconocido	  impacto	  que	  en	  casi	  todas	  las	  entrevistas	  al	  respecto	  declarará	  haberle	  producido	  el	   ciclo	   que	   a	   Jean	   Renoir	   dedicara	   la	   Filmoteca	   Española	   en	   1979501:	   “Yo	   tenía	  entonces	   una	   concepción	   del	   cine	   más	   hitchcockiana,	   centrada	   en	   torno	   a	   la	  cámara	   y	   el	   montaje,	   siendo	   los	   actores	   un	   mero	   vehículo	   o	   soporte	   de	   la	  estructura.	  Renoir	  me	  cambió	  totalmente	  el	  punto	  de	  vista.	  Me	  hizo	  pensar	  que	  los	  actores	  iban	  a	  ser	  el	  elemento	  central	  en	  torno	  al	  cual	  organizar	  la	  película”502.	  Esto	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
498	  -­‐	  Qu,	  Ramón,	  “Tres	  patas	  para	  una	  productora”,	  Hoja	  del	  Lunes,	  Santander,	  28-­‐IX-­‐81,	  p.	  3.	   Nada	   de	   esto	   se	   cumplirá,	   aunque	   la	   productora	   sí	   llegará	   a	   producir	   una	  mezcla	   de	  documental	   y	   film	   publicitario	   antes	   de	   fenecer	   ahogada	   por	   las	   deudas:	   Supongamos…	  
Santander	  (Jesús	  Garay,	  1983).	  499	   -­‐	   Otra	   curiosidad	   de	   esta	   escena	   es	   la	   cita	   evidente,	   pero	   completamente	   casual,	   de	  
Ninotchka	  (Ernst	  Lubitsch,	  1939),	  cuando	  el	  mechero	  de	  Jorge	  se	  cae	  por	  la	  rejilla	  y	  Pilar	  rompe	   a	   reír,	   momento	   muy	   similar	   a	   la	   caída	   de	   la	   silla	   que	   daba	   lugar	   al	   legendario	  estallido	  en	  carcajadas	  de	  Greta	  Garbo,	   imposibles	  de	  obtener	  en	   los	   intentos	  anteriores.	  Otra	   referencia	   literaria	   se	   encuentra	   en	   la	   escena	   en	   que	   Pilar	   y	   Ana	   hablan	   de	   los	  hombres,	  inspirada	  en	  un	  texto	  de	  Boris	  Vian	  que	  no	  hemos	  conseguido	  identificar.	  500	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “Entrevista”,	   op.	   cit.,	   p.	   56.	   En	   efecto	   Viota	   recuerda	   no	   haber	   dado	  indicación	  alguna	  a	   los	  actores	  en	  el	   rodaje	  de	   su	   segundo	   largometraje,	   completamente	  concentrado	  en	  el	  trabajo	  de	  la	  cámara	  (Conversación	  con	  Paulino	  Viota,	  Santander,	  11-­‐IV-­‐16).	  	  501	  -­‐	  Otros	  ciclos	  del	  periodo	  cuya	  importancia	  Viota	  subraya	  en	  sus	  notas	  son	  los	  de	  Erich	  von	  Stroheim	  (febrero),	  Max	  Ophuls	  (junio),	  Yasujiro	  Ozu	  (noviembre),	  Fritz	  Lang	  (febrero	  del	   80),	   Luis	   Buñuel	   (abril),	   Kenji	  Mizoguchi	   (noviembre)	   y	   Josef	   von	   Sternberg	   (marzo	  81),	   de	   cuya	   Marruecos	   (Morocco,	   1930)	   puede	   verse	   un	   cartel	   en	   una	   escena	   de	   la	  película.	   La	   asistencia	   al	   curso	   de	   Malonda	   parece	   haber	   tenido	   lugar	   como	   mínimo	  durante	  marzo	  y	  abril	  de	  1979.	  502	  -­‐	  Bosch,	  Ignasi,	  Company,	  Juan	  M.,op.	  cit.,	  p.	  323.	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es	   lo	  que	   lleva	   tanto	  al	   sonido	  directo	   como	  a	   la	   improvisación	   como	  método	  de	  escritura	   del	   cortometraje,	   pero	   ahora,	   para	   desarrollar	   el	   largo,	   Viota	   decide	  entregarse	  plenamente	  al	  procedimiento.	  Así,	  a	  lo	  largo	  del	  otoño	  se	  realizan	  varios	  ensayos	  en	  un	  local	  prestado	  por	  la	  Asociación	  de	  Amigos	  de	  la	  Unesco,	  donde	  los	  actores	   improvisan	  varios	  desarrollos	  posibles	  de	   las	  historias	  de	  sus	  personajes,	  que	   son	  grabadas	  en	   cinta	  de	   cassette	  y	  posteriormente	   transcritas	  a	  papel.	  Es	  a	  partir	  de	  estos	  más	  de	  500	  folios	  que	  Viota	  hará	  un	  trabajo	  de	  selección	  y	  pulido	  por	  el	  que	  se	  acabará	  construyendo	  el	  desarrollo	  final	  de	  la	  película,	  cuyos	  ensayos	  incluso	   llegarán	   a	   ser	   grabados	   en	   vídeo,	   permitiendo	   así	   una	   preparación	  muy	  meticulosa	  del	  rodaje	  final,	  que	  habrá	  de	  tener	  lugar	  finalmente	  los	  días	  23	  y	  24	  de	  enero	  de	  1982	  en	  Santander,	  y	  del	  22	  de	  febrero	  al	  18	  de	  marzo	  en	  Madrid,	  ahora	  con	   Federico	   Ribes	   como	   director	   de	   fotografía	   y	   operador	   y	   Pepe	  Manzarbeitia	  como	  jefe	  de	  producción,	  con	   la	  propia	  Guadalupe	  Güemes	  como	  su	  ayudante.	  La	  cámara	   será	   ahora	   una	   Arri	   BL,	   que	   funcionará	   bien	   pero	   debido	   a	   un	  bourrage	  inutilizará	  un	  plano	  de	  la	  estación	  de	  trenes	  y	  también	  necesitará	  amplia	  provisión	  de	  mantas.	  Los	  dos	  últimos	  días,	  no	  previstos,	  se	  ruedan	  de	  nuevo	  con	  una	  Mitchell,	  posiblemente	  la	  misma	  del	  agosto	  pasado.	  	  	  	  	  	  Este	  será,	  no	  obstante,	  el	  mínimo	  de	  los	  problemas	  de	  Viota.	  Por	  problemas	  de	  dinero,	   el	   rodaje	   en	   Santander	   (tan	   solo	   la	   marcha	   de	   Mercedes	   y	   la	   escena	   de	  Miguel	  y	  Ana	  en	  el	  club	  marítimo)	  se	  retrasa	  por	  problemas	  económicos,	  con	  grave	  riesgo	   de	   perder	   a	   Ana	   Gracia	   por	   incompatibilidad	   de	   fechas.	   Al	   final	   todo	   se	  arregla	  pero	  el	  problema,	  por	   idénticas	  causas,	  se	  repite	  con	  el	  rodaje	  madrileño,	  previsto	  en	  principio	  para	  iniciarse	  el	  1	  de	  febrero.	  El	  retraso	  es	  grave	  pues	  Pilar	  Marco	  tiene	  prevista	  una	  operación	  que	  la	  impedirá	  hacer	  nada	  durante	  dos	  meses	  y	   una	   gira	   teatral	   previa	   que	   complica	   sus	   fechas.	   Viota	   llega	   a	   enfermar	   por	   la	  tensión	  y	  durante	   la	  primera	  mitad	  de	   febrero	  se	  busca	  dinero	  en	  Santander,	   sin	  éxito.	   Finalmente,	   unos	   distribuidores	   en	   Madrid	   adelantan	   a	   la	   productora	   un	  millón	  de	  pesetas	  por	  Géminis,	  lo	  que	  permite	  empezar	  a	  rodar	  de	  inmediato	  el	  19,	  fecha	  en	  que	  Marco	  llega	  a	  Madrid	  de	  su	  gira.	  Por	  suerte,	  su	  operación	  se	  cancela,	  lo	  que	  permite	  posponer	  el	  inicio	  del	  rodaje	  al	  22,	  pero	  entonces	  los	  distribuidores	  comunican	  que	  se	  echan	  atrás,	  por	  lo	  que	  vuelve	  a	  no	  haber	  dinero.	  Pese	  a	  ello,	  se	  decide	   seguir	   adelante	   entre	   otras	   cosas	   gracias	   a	   que	   Güemes	   consigue	   varias	  letras	  de	  favor	  de	  algunos	  amigos	  (entre	  ellos,	  Francisco	  Llinás,	  Juan	  M.	  Company	  y	  José	  Luis	  Téllez).	  	  	  	  	  	  La	   crisis	   no	   está	   salvada.	   Ya	   en	   la	   primera	   fase	   del	   rodaje,	   una	   tónica	   general,	  rota	  muy	  pocas	  veces,	  era	  rodar	  muchas	  horas	  (incluso	  quince,	  en	  cierta	  ocasión).	  En	   esta	   última,	  Manzarbeitia	   cree	   que	  nunca	   se	   rodará	  más	  de	   siete,	   entre	   otras	  cosas	  porque	  no	  hay	  dinero	  para	  más.	  Pero	  se	  equivoca:	  la	  norma,	  de	  nuevo,	  será	  pasarse.	  El	  3	  de	  marzo	  se	  rueda	  en	  casa	  del	  propio	  jefe	  de	  producción,	  que	  hará	  las	  veces	  de	  la	  de	  Ana503.	  Varios	  problemas	  surgidos	  por	  la	  imposibilidad	  de	  rodar	  el	  baile	  de	  Ana	  y	  Eugenio	  con	  sonido	  directo	  crean	  un	  gran	  retraso	  y	   la	   jornada	  de	  trabajo	  se	  extiende	  hasta	  las	  19	  horas.	  El	  día	  siguiente	  apura	  al	  extremo	  el	  horario,	  creando	   tensiones	   con	   la	   esposa	   de	   Manzarbeitia.	   Todos	   los	   días	   siguientes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
503	   -­‐	   Curiosidades	   de	   los	   rodajes	   de	   bajo	   presupuesto:	   esta	   casa	   ya	   aparecía	   en	   otra	  interesante	   película	   donde	   Manzarbeitia	   trabajó:	   Sus	   años	   dorados	   (Emilio	   Martínez	  Lázaro,	   1980).	   Con	   una	   decoración	   muy	   distinta,	   hace	   de	   casa	   de	   los	   personajes	  interpretados	  por	  Marisa	  Paredes	  e	  Imanol	  Arias.	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superan	   las	   siete	   horas,	   con	   creciente	   enfado	   del	   jefe	   de	   producción,	   que	   acaba	  estallando	   y	   plantándose	   el	   día	   10.	   Pese	   a	   haberse	   firmado	   varios	   contratos	   con	  algunos	  de	  los	  actores	  a	  comienzos	  de	  la	  fase	  final	  por	  exigencia	  de	  Iñaki	  Miramón,	  Manzarbeitia,	   ante	   las	   presiones	   de	   los	   técnicos	   y	   trabajadores	   sometidos	   a	  extenuantes	  sesiones	  de	  trabajo	  sin	  la	  seguridad	  de	  cobrar,	  había	  dictado	  días	  atrás	  una	  carta-­‐modelo	  de	  reconocimiento	  de	  deuda	  a	   la	   secretaria	  de	  Piquío	  Films	  en	  Santander,	  que	  el	  padre	  de	  Viota	  no	  había	  aceptado.	  Los	  ánimos	  de	  Manzarbeitia	  se	  enturbiaron	  en	  consecuencia	  crecientemente	  mientras	   las	   jornadas	  de	   trabajo	  no	  dejaban	   de	   crecer.	   El	   rodaje	   del	   día	   9,	   en	   un	   local	   vacío	   que	   hará	   de	   la	   futura	  librería	  de	  Mercedes,	  tensiona	  hasta	  el	  límite	  el	  plazo	  acordado	  con	  los	  obreros	  que	  trabajan	  en	  él.	  Diez	  horas	  más	  tarde	  se	  inicia	  un	  rodaje	  de	  madrugada	  de	  más	  de	  cuatro	  horas,	  que	  debía	  reanudarse	  a	  su	  vez	  doce	  horas	  después.	  Con	  una	  situación	  así,	  bastó	  una	  chispa:	  durante	  el	  rodaje	  alguien	  ha	  estado	  escuchando	  la	  radio	  en	  el	  coche	   de	  Manzarbeitia,	   dejándole	   sin	   batería.	   El	   jefe	   de	   producción	   no	   puede	   ni	  volver	   con	   su	   coche	   a	   casa,	   se	   harta	   definitivamente	   y	   decide	   que	   no	   continúa	  trabajando	  en	  esas	  condiciones.	  	  	  	  	  	  Esa	  misma	  tarde,	  el	  equipo	  se	  reúne	  en	  un	  pub.	  Al	  día	  siguiente	  deben	  llegar	  de	  Santander	   las	   cartas	   reconociendo	   la	   deuda,	   de	   modo	   que	   las	   decisiones	   se	  posponen.	   En	   casa	   de	   Viota,	   al	   mediodía	   del	   día	   11	   el	   equipo	   se	   encuentra	   de	  nuevo,	   con	   la	   sola	   excepción	   (cuyas	   razones	   desconocemos,	   aunque	   ciertamente	  son	  las	  dos	  personas	  más	  próximas	  al	  realizador)	  de	  Fidel	  Almansa	  y	  Guadalupe	  G.	  Güemes.	  Manzarbeitia	  no	  está	  conforme	  con	  las	  cartas,	  y	  a	  propuesta	  de	  Miramón	  se	   decide	   votar	   si	   se	   continúa	   o	   no	   con	   el	   rodaje.	   Miramón	   y	   Nicéforo	   Ortiz,	  ayudante	   de	   cámara,	   votan	   en	   contra	   de	   seguir504,	   el	   resto	   a	   favor	   excepto	  Manzarbeitia,	  que	  se	  abstiene.	  	  	  	  	  	  El	  día	  13	  se	  reanuda	  así	  el	  rodaje,	  firmándose	  el	  15	  ante	  notario	  lo	  resuelto	  en	  la	  reunión,	  con	  algún	  nuevo	  problema	  que	  es	  finalmente	  arreglado,	  y	  concluyendo	  el	  trabajo	  tres	  días	  después.	  	  	  	  	  	  En	  total	  han	  sido	  34	  días	  de	  rodaje,	  repartidos	  a	  lo	  largo	  de	  9	  meses.	  El	  montaje	  de	   los	  alrededor	  de	  18500	  metros	  de	  material	  rodado	  abarcará	  de	  mayo	  hasta	  el	  13	   de	   agosto,	   de	   nuevo	   con	   Julio	   Peña	   aunque	   ahora	   con	   dos	   ayudantes	   y	   dos	  moviolas,	  para	  montar	  más	  cómodamente	  los	  diálogos.	  La	  política	  de	  Viota	  en	  esta	  fase	   será	   sumamente	  democrática:	   los	  actores	   serán	   los	  que	  escojan	  sus	  mejores	  tomas,	   caso	  extremo	  de	   lo	   cual	   será	   el	   diálogo	   santanderino	  entre	  Miguel	   y	  Ana:	  rodado	   de	   nuevo	   en	   Madrid	   por	   los	   antecitados	   problemas	   de	   foco,	   Viota	   edita	  completas	   las	   dos	   versiones	   y	   da	   a	   escoger	   a	   los	   actores,	   que	   elegirán	   la	  santanderina,	  pese	  a	  los	  patentes	  problemas	  de	  foco.	  Asimismo,	  si	  Peña	  protestó	  a	  Viota	  en	  su	  momento	  que	  Con	  uñas	  y	  dientes	  ya	  venía	  montada	  del	  rodaje,	  en	  este	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
504	  -­‐	  Ortiz	  es	  en	  sí	  un	  problema	  mayor	  para	  el	  realizador,	  que	  alrededor	  del	  25	  de	  febrero	  ve	  el	  copión	  del	  rodaje	  en	  Santander	  y	  observa	  con	  horror	  que	  la	  discusión	  entre	  Miguel	  y	  Ana,	   pese	   a	   rodarse	   completa	   cuatro	   veces	   (esta	   es	   de	   todas	   las	   suyas	   la	   película	   con	  mayor	   distancia	   entre	   planos	   de	   rodaje	   y	   de	   montaje),	   está	   desenfocada.	   Ortiz	   era	   el	  foquista	  y	  Viota	  intenta	  despedirle,	  pero	  se	  lo	  impide	  el	  resto	  del	  equipo,	  que	  amenaza	  con	  abandonar	  si	   lo	  hace.	  Viota	  afirma	  que	  al	  verse	  obligado	  a	  tener	  a	  un	  técnico	  tan	  dudoso	  decidió	   no	   mover	   la	   cámara.	   Sin	   embargo,	   observando	   el	   diario	   de	   rodaje	   puede	  observarse	  que	  hay	  escenas	  con	  mucho	  movimiento	  y	  muchos	  cambios	  de	   foco	   filmados	  tras	  este	  hecho.	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caso	  el	  cineasta	  le	  dará	  completa	  libertad	  y	  tomará	  las	  decisiones	  del	  montador	  por	  prioritarias	  frente	  a	  las	  suyas	  (al	  menos,	  así	  lo	  recuerda	  Viota).	  	  	  	  	  	  Finalmente,	   la	   película	   se	   estrena	   en	   octubre	   en	   la	   XVII	   Semana	   de	   Cine	   de	  Valladolid,	   con	   una	   excelente	   recepción	   de	   crítica	   y	   público	   que	   será	   la	   tónica	  general	   desde	   entonces	   y	   cabe	   resumir	   bien	   con	   la	   breve	   reseña	   que	   le	   dedicó	  Ángel	  Fernández-­‐Santos	  a	  su	  pase	  por	  el	  festival:	  Paulino	   Viota,	   cineasta	   español	   tildado	   habitualmente	   de	   hermético,	   se	   ha	  soltado	   la	  melena	  en	   su	  Cuerpo	  a	   cuerpo,	   logrando	  un	   filme	  divertido,	   vivo,	  libre,	  abierto	  y	  magníficamente	  realizado	  e	  interpretado,	  que	  puede	  suponer	  para	  él	  el	  ingreso	  en	  el	  extraño	  círculo	  de	  los	  cineastas	  españoles	  con	  éxito,	  si	  tiene	  la	  generosidad	  de	  aliviar	  al	  espectador	  de	  quince	  o	  veinte	  minutos	  del	  metraje	  del	   filme,	   cosa	  no	  demasiado	  difícil,	   pues	  varias	   secuencias	  pueden	  ser	  peinadas	   con	   rupturas	   interiores	  de	   tiempo,	   lo	  que	   las	  haría	  mejorar,	   y	  una	  de	  ellas,	  la	  secuencia	  final	  de	  la	  librería,	  pura	  y	  simplemente	  suprimida,	  pues	  tiene	  difícil	  arreglo505.	  	  	  	  	  	  No	   sería	   nada	   absurdo	   pensar	   que	   tales	   declaraciones	   decidieran	   a	   Viota	   a,	  repitiendo	  la	  arriesgada	  jugada	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  remontar	  su	  filme506,	  ahora	  sin	   introducir	   cambios	   en	   la	   estructura	   (y	   por	   supuesto,	   manteniendo	   el	  escrupuloso	   respeto	  a	   las	  voces	   reales	  de	   cada	  actor	  y	  al	  magnífico	   trabajo	  en	  el	  sonido	   directo	   de	   Miguel	   Ángel	   Cóndor)	   sino	   cumpliendo	   exactamente	   con	   las	  sugerencias	  de	  Fernández-­‐Santos,	  excepto	  en	   lo	  que	  respecta	  a	   la	  secuencia	  de	   la	  librería,	   fundamental	   para	   la	   conclusión	   y	   que	   siendo	   en	   efecto	   la	   más	  insatisfactoria	   del	   primer	   montaje	   será	   ahora	   convenientemente	   pulida,	  mostrando	  que	  arreglo	  sí	  que	  había.	  	  	  	  	  	  Lo	  que	   sin	  duda	   llama	   la	  atención	  es	  que	  Leandro	  Mateo,	   aun	  en	  pleno	   rodaje,	  entendiera	   bien	   la	   naturaleza	   del	   inesperado	   “desmelene”	   del	   realizador	   y	   viera	  que	   la	   nueva	   película	   era	   “la	   vuelta	   de	   Paulino	   Viota	   a	   un	   tipo	   de	   cine	   más	  personal”507.	  	  	  -­‐	  Retratos	  (2)	  
	  	  	  	  	  	  Ciertamente,	  es	  inevitable	  ver	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  como	  una	  película	  que	  retorna	  al	  cine	   de	   Viota	   anterior	   al	   viraje	   vanguardista	   de	   1970.	   Por	   la	   reaparición	   del	  escenario	   santanderino	   y	   el	   amargo	   universo	   provinciano,	   por	   la	   de	   algunos	  actores	  de	   las	   viejas	  películas	   (como	  Tere	  Zugadi)	   e	   incluso	   imágenes	  de	  una	  de	  ellas	   (Fin	   de	   un	   invierno),	   por	   la	   retornada	   importancia	   de	   la	   dimensión	  sentimental	  y,	  evidentemente,	  la	  importancia	  de	  la	  labor	  actoral	  y	  la	  improvisación.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
505	   -­‐	   Fernández-­‐Santos,	   Ángel,	   “La	   película	   portuguesa	   Ana	   ganó	   la	   Espiga	   de	   Oro	   del	  festival	   internacional	   de	   Valladolid”,	   El	   País,	   18-­‐X-­‐82,	   p.	   36,	  http://elpais.com/diario/1982/10/18/cultura/403743603_850215.html.	  506	   -­‐	   Debe	   señalarse	   no	   obstante	   que	   tales	   trabajos	   tardarán	   aún	   bastante	   en	   realizarse.	  Aunque	   no	   hemos	   podido	   precisar	   las	   fechas	   exactas,	   parece	   que	   debieron	   tener	   lugar	  entre	  abril	  y	   junio	  de	  1983.	  La	  duración	  de	  la	  primera	  versión,	  de	  110´38´´	  pasó	  a	  ser	  de	  91´36´´	   en	   la	   segunda.	   La	   parte	  más	   reducida	   fue	   la	   de	   Santander,	   en	   doce	  minutos.	   De	  nuevo,	   el	   responsable	  principal	  de	   este	   remontaje	   fue	   Julio	  Peña,	   a	  quien	  Viota	  dio	   total	  libertad.	  507	   -­‐	  Mateo,	   Leandro,	   “Gorrión,	   película	   de	   Paulino	  Viota,	   a	   punto	   de	   terminar”,	  Hoja	   del	  Lunes,	  Santander,	  25-­‐I-­‐82.	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Asimismo,	   tras	   las	   complejas	   Contactos	   y	   Con	   uñas	   y	   dientes,	   Cuerpo	   a	   cuerpo	  presenta	   una	   sencillez	   estructural	   que	   recuerda	   a	   la	   de	   obras	   como	   José	   Luis,	   si	  bien	  su	  novedad	  no	  es	  en	  todo	  caso	  poca.	  	  	  	  	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  tiene	  dos	  partes	  muy	  bien	  definidas	  por	  carteles:	  Santander	  en	  verano	  y	  Madrid	  en	   invierno.	  La	  primera	  es	  más	  breve	  que	   la	  segunda	  y	  también	  mucho	  más	  concentrada	  temporalmente,	  al	  modo	  de	  José	  Luis,	  teniendo	  lugar	  casi	  todos	  sus	  acontecimientos	  en	  un	  solo	  día508.	  De	  este	  modo	  la	  muerte	  de	  Carlos	  es	  el	  acontecimiento	   central	   del	   segmento,	   frente	   al	   que	   dos	   actitudes	   se	   oponen:	   la	  amargura	   de	   Eugenio	   y	   el	   rápido	   olvido	   de	   Pilar,	   animada	   además	   por	   su	   amiga	  Ana.	  Así,	  “el	  tema	  de	  la	  muerte	  plantea	  ya	  una	  primera	  diferencia	  entre	  el	  mundo	  de	  los	  jóvenes	  y	  el	  de	  los	  adultos	  ya	  que,	  para	  los	  primeros,	  la	  muerte	  es	  algo	  que	  ni	  siquiera	   se	   hace	   consciente,	   mientras	   que,	   para	   los	   segundos,	   es	   un	  condicionamiento	  más	  explícito,	  quizá	  por	  su	  proximidad	  ―esposa,	  amigo	  íntimo―	  con	   el	   difunto”509.	   El	   segmento	   puede	   dividirse	   en	   dos	   partes	   y	   una	   coda:	   la	  primera	   formada	   por	   la	   tríada	   Mercedes/Carlos,	   Ana/Miguel	   y	   Mercedes	   al	  teléfono,	   alternancia	   de	   tonos	   muy	   representativa	   de	   la	   película,	   y	   la	   segunda	  mucho	  más	   extensa,	   dividida	   asimismo	   en	   tres	   partes	   que	   cubren	   un	   día	   entero	  desde	  la	  mañana	  hasta	  la	  noche:	  una	  primera	  que	  llega	  hasta	  el	  entierro,	  que	  cierra	  por	  el	  momento	  el	  tema	  de	  Mercedes,	  una	  segunda	  dedicada	  a	  Eugenio,	  Ana	  y	  Pilar,	  y	  una	  tercera	  que	  alterna	  la	  triste	  noche	  del	  hombre	  con	  la	  separación	  y	  posterior	  “resurgir”	  de	  Ana	  con	  Pilar.	  La	  coda	  estará	  formada	  por	  la	  reaparición	  de	  Mercedes	  y	  en	  cierto	  modo	  tiene	  dos	  partes:	  la	  primera	  parece	  tener	  lugar	  la	  misma	  noche	  y	  equilibra	   todo	   el	   segmento	   santanderino	   volviendo	   al	   lugar	   y	   personaje	   que	   la	  abrió,	  así	  como	  convocando	  un	  nuevo	  flashback.	  Sin	  embargo,	  tiene	  lugar	  tras	  este	  la	   marcha	   de	   Santander,	   que	   introduce	   la	   segunda	   parte	   del	   filme,	   Madrid,	   en	  invierno.	  	  	  	  	  Esta,	   muy	   distinta,	   se	   compone	   de	   muy	   largas	   escenas	   de	   encuentros	   y	  desencuentros	  entre	  los	  distintos	  personajes:	  Ana,	  Pilar,	  Eugenio,	  Mercedes	  y	  uno	  nuevo,	   Jorge,	  que	  en	  cierto	  modo	  sustituye	  al	  desaparecido	  en	  Santander,	  Miguel.	  Esto	   será	   dividido	   en	   dos	   partes	   que	   nuevamente	   constan	   de	   tres	   cada	   una.	   La	  primera	  escenifica	  tres	  encuentros:	  Pilar/Jorge,	  Ana/Eugenio	  y	  Eugenio/Mercedes,	  y	  la	  segunda	  los	  resuelve	  con	  la	  separación	  de	  Pilar	  y	  Jorge,	  la	  unión	  de	  este	  y	  Ana,	  y	  la	  inauguración	  de	  la	  librería	  de	  Eugenio	  y	  Mercedes	  (a	  los	  que	  la	  planificación	  de	  Viota	  se	  esfuerza	  constantemente	  en	  vincular)510.	  Como	  se	  puede	  ver,	  la	  simetría	  es	  como	  siempre	  impecable,	  repitiendo	  el	  orden	  Pilar/Ana/Mercedes	  y	  variando	  solo	  los	  hombres,	  aunque	  el	  cambio	  se	  limita	  a	  introducir	  a	  Jorge	  en	  la	  escena	  de	  Ana	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
508	   -­‐	   El	   primer	  montaje	  permitía	  hablar	  de	   tres	  días	  para	   esta	  parte:	   la	   escena	   inicial	   de	  Mercedes	  y	  Carlos,	  la	  del	  bar	  entre	  Miguel	  y	  Ana	  y	  el	  suicidio	  de	  Carlos	  tenían	  lugar	  en	  la	  misma	  noche.	  El	  resto	  sucedía,	  es	  de	  suponer,	  dos	  días	  después	  o	  acaso	  el	  siguiente.	  Solo	  la	  marcha	  de	  Mercedes	  quedaba	  fuera	  de	  este	  núcleo.	  La	  eliminación	  en	  el	  montaje	  final	  de	  una	  parte	  del	  diálogo	  entre	   la	  primera	  pareja,	  donde	  él	  acababa	  marchándose	  de	   la	  casa,	  eliminaba	  esta	  vinculación	  temporal.	  	  509	  -­‐	  Bosch,	  Ignasi,	  Company,	  Juan	  M.,	  op.	  cit.,	  p.	  74.b	  510	   -­‐	   Seis	   partes,	   aclaramos,	   no	   quiere	   decir	   seis	   secuencias,	   constando	   casi	   todas	   de	   al	  menos	  dos.	  El	  caso	  más	  singular	  es	  el	  de	  la	  separación	  Pilar/Jorge,	  que	  consta	  de	  la	  disputa	  en	   casa,	   el	   malestar	   de	   Pilar	   en	   la	   sala	   de	   danza,	   la	   escena	   en	   que	   Ana	   la	   anima,	   y	  finalmente	  la	  separación	  en	  la	  calle.	  El	  primer	  encuentro	  Ana/Eugenio	  consta	  también	  de	  tres	  secuencias	  y	  el	  resto,	  salvo	  los	  de	  Mercedes/Eugenio,	  de	  dos.	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la	   segunda	   subdivisión,	   ya	   que	   Eugenio	   se	   encuentra	   presente	   en	   su	   inicio;	   esta	  presencia	  ayuda	  además	  a	  afianzar	  la	  idea	  de	  que	  esta	  escena	  resuelve	  la	  previa:	  lo	  que	   sucede	   ahonda	   en	   la	   distancia	   Ana/Eugenio,	   que	   la	   humillación	   a	  manos	   de	  Jorge	  hace	  ya	  insalvable.	  Todo	  se	  responde:	  Pilar	  se	  une	  a	  Jorge	  en	  la	  primera	  parte	  y	  le	  deja	  en	  la	  segunda,	  Pilar	  rechaza	  a	  Eugenio	  en	  la	  primera	  y	  acepta	  a	  Jorge	  en	  la	  segunda,	   y	   la	   asociación	   Mercedes/Eugenio	   de	   la	   primera	   se	   convierte	   en	   la	  librería	   del	   final.	   Incluso	   podemos	   encontrar	   otras	   curiosas	   simetrías,	   como	   el	  hecho	  de	  que	  las	  escenas	  de	  Ana	  siempre	  se	  abren	  con	  un	  tercero	  del	  que	  hay	  que	  librarse:	  el	  borracho	  primero,	  Eugenio	  después.	  	  	  	  	  	  El	  ánimo	  de	  vincular	  estructuralmente	  las	  dos	  partes	  es	  casi	  mínimo,	  y	  en	  cierto	  modo	  se	  reduce	  al	  retorno	  de	  Mercedes	  y	  los	  flashbacks:	  si	  el	  segmento	  primero	  se	  abre	  y	  cierra	  con	  una	  secuencia	  de	  Mercedes	  acompañada	  de	  flashback,	  asimismo	  la	  película	   se	   abre	   y	   cierra	   con	  otro.	   Esta	   escasa	   (aunque	  muy	   significante,	   claro	  está)	   vinculación	   es	   novedosa	   en	   el	   autor,	   que	   busca	   no	   solo	   no	   camuflar,	   sino	  destacar	  en	  todo	  lo	  posible	  la	  distancia	  entre	  ambas	  partes,	  y	  supone	  también	  uno	  de	   sus	   mayores	   aciertos,	   ya	   que	   la	   variación	   estructural	   refuerza	   la	   tonal:	   la	  tristeza	  de	  la	  parte	  primera,	  dominada	  por	  la	  de	  la	  generación	  mayor,	  es	  sustituida	  por	  el	  esplendor	  de	  la	  joven	  en	  la	  segunda;	  el	  tiempo	  que	  se	  comprime	  en	  una	  se	  expande	  en	   la	  otra,	  el	  montaje	  más	  moroso	  se	  vuelve	  veloz,	   los	  planos	   largos	  (en	  cualquier	   caso	   muy	   limitados)	   se	   reducen	   y	   las	   escenas	   se	   alargan	   como	   si	   los	  personajes	   trataran	  de	  apurar	  cada	  segundo	  de	  sus	  vidas,	  unos	  porque	  tienen	   	   la	  energía	  para	  ello,	  otros	  porque	  tratan	  de	  recuperarla.	  	  	  
	  	  	  	  Viota	  resuelve	  así	  la	  evidente	  apuesta	  de,	  más	  que	  contar	  una	  historia,	  mostrar	  el	  simple	   recorrido	   de	   una	   serie	   de	   personajes	   a	   través	   de	   sus	   interrelaciones,	   no	  tanto	   a	   lo	   largo	   del	   tiempo	   cuanto	   en	   escenas,	   más	   largas	   o	   más	   breves,	   que	  muestran	  sus	  encuentros,	  a	  veces	  uno	  de	  ellos,	  a	  veces	  el	  más	  importante.	  Así,	  de	  Jorge	   y	   Pilar	   asistimos	   al	   reencuentro,	   reinicio	   y	   final	   de	   su	   relación,	   quedando	  fuera	   todo	   lo	  que	  pudiera	  haber	  en	  medio;	  de	  Mercedes	  y	  Eugenio	  solo	  vemos	  el	  reencuentro	  y	  asociación	  para	  crear	  una	  librería	  y	  la	  inauguración	  de	  la	  misma;	  de	  Eugenio	   y	   Ana	   su	   primer	   encuentro	   en	   Madrid	   y	   uno	   más	   posterior,	   solo	  circunstancial,	  que	  nos	  indica	  que	  siguen	  viéndose	  y	  nada	  ha	  mejorado.	  Así	  pues,	  la	  elipsis	   puede	   afirmarse	   que	   es	   general	   en	   la	   película,	   como	   el	   propio	   Viota	  señalaría	  a	  Llinás	  y	  Company:	  He	  intentado	  hacer	  con	  el	  montaje	  de	  las	  secuencias	  lo	  mismo	  que	  Eisenstein	  postulaba	  en	  el	  montaje	  de	   los	  planos:	  que	   funcionen	  por	  contraposiciones,	  semejanzas	   y	   diferencias,	   alusiones	   de	   unos	   personajes	   e	   historias	   con	  respecto	   a	   otros.	   El	   sentido	   no	   debería	   encerrarse	   en	   ninguna	   de	   las	  situaciones,	   sino	   entre	   las	   situaciones.	   Debería	   surgir,	   en	   definitiva,	   del	  propio	  trabajo	  del	  espectador	  relacionando	  unas	  historias	  con	  otras.	  (…)	  En	  su	  prólogo	  a	  Las	  palmeras	  salvajes,	  de	  Faulkner,	  Juan	  Benet	  termina	  diciendo	  que	   es	   la	   misma	   realidad	   la	   que	   funciona	   así,	   manifestándose	   mediante	  ocultaciones.	  Esa	  era,	  también,	  mi	  idea:	  no	  hacer	  una	  película	  que	  no	  tuviera	  sentido	   sino	   cuyo	   sentido	  no	  estuviese	   localizado	  en	  ningún	   lugar	   concreto	  del	   film,	   deduciéndose	   de	   las	   relaciones	   que	   guardan	   entre	   sí	   las	   distintas	  historias.	  (…)	  La	  película	  está	  organizada	  en	  torno	  a	  grandes	  escenas,	  con	  el	  fin	   de	   que	   cada	   una	   forme	   una	   especie	   de	   unidad	   y	   tenga,	   en	   sí,	   un	   peso	  suficiente	   para	   que	   pueda	   ser	   efectivo	   el	   juego	   de	   relaciones	   entre	   unas	  escenas	   y	   otras.	   Esto	   no	   sería	   posible	   ―se	   caería	   en	   la	   confusión	   más	  absoluta―	   si	   la	   película	   se	   atomizara	   en	   unidades	   menores,	   en	   muchas	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pequeñas	   escenas.	   Se	   trata,	   pues,	   de	   un	   número	   limitado	   de	   grandes	  unidades,	  más	  descriptivas	  que	  narrativas,	  cuyo	  significado	  último	  debe	  salir,	  en	  última	  instancia,	  de	  la	  mente	  organizadora	  del	  espectador	  atento511.	  	  	  	  	  Otra	   de	   las	   referencias	   dadas	   por	   Viota	   es	   Línea	   roja	   7000,	   olvidado	   filme	   del	  último	  Hawks	  que	  transcurre	  a	  lo	  largo	  de	  aproximadamente	  un	  año	  a	  lo	  largo	  del	  cual	  varias	  parejas	  se	  van	   formando	  y	  dos	  mujeres	  se	  asocian	  para	  crear	  un	  club	  que	   veremos	   crecer	   a	   lo	   largo	   de	   la	   película,	   hecho	   que	   podemos	   considerar	  antecedente	   de	   la	   creación	   de	   la	   librería	   de	   Mercedes	   y	   Eugenio	   en	   Cuerpo	   a	  
cuerpo512.	  De	  una	  forma	  más	  suave	  que	  en	  Contactos,	  sin	  identificar	  cada	  secuencia	  con	   un	   plano,	   sin	   convertir	   el	   fueracampo	   en	   la	   presencia	   casi	   primordial	   de	   la	  obra,	  esta	  película	  se	  instala	  también	  aunque	  no	  como	  aquella	  en	  la	  centralidad	  del	  momento	   presente	   (la	   importancia	   en	   ellos	   del	   pasado	   la	   atenderemos	   más	  adelante),	   construyendo	   extensísimas	   escenas	   basadas	   en	   encuentros	   entre	   dos	  personas513,	  de	   longitud	  y	  complejidad	  crecientes,	  y	  centrándose	  en	   lo	  que	  surge	  de	  estos	  encuentros	  y	  encontronazos,	  sin	  pretender	  construir	  una	  narración	  firme	  y	   resolutiva	  entre	  ellos,	  denotando	  el	   tiempo	   tan	  solo	  por	   la	  distancia	  manifiesta	  entre	  escenas,	  que	  cada	  una	  de	  ellas	  permite	  deducir.	  Enumeremos	  algunas:	  	  -­‐ distancia	  entre	  diálogo	  Mercedes/Carlos	  y	  suicidio	  de	  este;	  	  -­‐ entre	   discusión	   nocturna	   Eugenio/esposa	   y	   encuentro	   Eugenio/Ana	   en	  Madrid,	  donde	  se	  nos	  comunica	  el	  divorcio;	  -­‐ entre	  Eugenio/Ana	  y	  la	  posterior	  aparición	  de	  ambos	  juntos	  en	  el	  inicio	  de	  la	  escena	  Ana/Jorge;	  -­‐ entre	  esta	  última	  y	  la	  previa	  separación	  Pilar/Jorge;	  -­‐ entre	  esta	  última	  y	  su	  anterior	  reencuentro;	  	  -­‐ entre	  Mercedes	  triste	  en	  casa	  y	  Mercedes	  que	  se	  va;	  -­‐ entre	  escena	  Mercedes/Eugenio	  e	  inauguración	  de	  librería…	  	  	  	  	  Pero	   por	   supuesto,	   no	   podemos	   olvidar	   las	   distancias	   entre	   el	   reencuentro	  Pilar/Jorge	   y	   la	   escena	  nunca	   vista	   del	   accidente	   causante	   de	   las	   cicatrices	   de	   la	  joven,	   así	   como	   la	   que	   se	   da	   en	   la	   barca	   entre	   la	   historia	   juvenil	   de	   Pilar	   y	   el	  presente	   de	   Eugenio	   y,	   distancia	   principal	   de	   la	   película,	   entre	   el	   pasado	   de	  Mercedes	   y	   Carlos	   y	   su	   presente.	   Algunas	   de	   estas	   distancias	   se	   salvan	   sin	  problemas,	   son	   elipsis	   indefinidas	   sin	   mayor	   importancia,	   aunque	   la	  despreocupación	   de	   la	   película	   por	   ellas	   es	   elocuente	   respecto	   a	   su	   interés	  primordial	  por	  el	  presente	  de	  los	  encuentros	  y	  diálogos	  entre	  los	  personajes,	  y	  el	  tiempo	   solo	   en	   la	   medida	   en	   que	   se	   ve	   evocado	   por	   ellos.	   Otras,	   las	   que	   hacen	  referencia	   al	   pasado	   más	   lejano,	   visible	   solo	   en	   un	   único	   caso,	   sí	   poseen	   una	  relevancia	  específica	  pues	  la	  distancia	  entre	  aquel	  y	  el	  presente	  introduce	  siempre	  una	   interrogación	   sobre	   ambos	   tiempos,	   sobre	   su	   relación	   y	   cualidad	   del	  intermedio	  (retomaremos	  la	  cuestión	  más	  adelante).	  	  	  	  	  	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  muestra	  entonces	  un	  estupendo	  resumen	  de	  varias	  tendencias	  estructurales	   de	   su	   autor:	   la	   concentración	   temporal	   de	   José	   Luis	   o	   Con	   uñas	   y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
511	  -­‐	  Ibídem,	  pp.	  74-­‐75.	  512	  -­‐	  Curiosamente,	  la	  pareja	  de	  una	  de	  las	  dos	  mujeres	  también	  había	  muerto,	  en	  este	  caso	  por	  accidente.	  	  	  513	  -­‐	  Como	  hemos	  señalado,	  cuando	  hay	  tres	  es	  que	  una	  sobra.	  A	  los	  dos	  casos	  dados	  hay	  que	  añadir	  el	  encuentro	  Eugenio/Ana/Pilar,	  donde	  a	  ellas	  les	  sobra	  él,	  y	  a	  él	  le	  sobra	  Ana.	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dientes	   está	   en	   el	   segmento	   santanderino,	   mientras	   que	   la	   más	   habitual	  ambigüedad	  del	  espacio	  temporal	  entre	  bloques	  se	  reproduce	  en	  el	  madrileño.	  Esta	  distancia	  sin	  embargo	  muestra,	  como	  acabamos	  de	  señalar,	  mayor	  relevancia	  que	  en	   Jaula	  de	   todos	  o	  Tiempo	  de	  busca,	  por	  su	  muy	  significante	  concentración	  en	  el	  tiempo	   presente	   y	   el	   retrato	   como	   ejes	   de	   la	   obra:	   el	   centro	   está	   aquí	   en	   las	  interacciones	  personales,	  y	  el	  mundo	  es	  el	  que	  estas	  permiten	  ver,	  o	  entre-­‐ver.	  Así,	  eliminadas	   las	   secuencias	   “de	   contexto”	   de	   Fin	   de	   un	   invierno,	   solo	   tenemos	   las	  puras	  relaciones	  entre	  los	  personajes,	  donde	  radica	  la	  constante	  variedad	  de	  tonos	  que	  algunos	  críticos	  aplaudirían	  en	  la	  película514.	  	  	  	  	  	  Las	  excepciones	  a	  esto	  se	  concentran	  en	  Santander.	  Allí	  reencontramos	  al	  Viota	  enamorado	   de	   sus	   escenarios,	   abriendo	   la	   película	   con	   un	   plano	   de	   la	   lancha	  cruzando	   la	  bahía	  vista	  desde	   lo	  alto	  de	   la	  calle	  Lope	  de	  Vega	  (el	  primero	  que	  se	  rodó),	   el	   impresionante	   escenario	   del	   cementerio	   de	   Pedreña,	   o	   las	   vistas	   de	   la	  ciudad	  tras	  los	  actores	  en	  la	  lancha	  o	  la	  playa	  del	  Puntal	  (vista	  esta	  última	  que	  ya	  había	   sido	   prevista	   por	   el	   cineasta	   en	   el	   adolescente	   proyecto	   de	   “Violento	  despertar”	  e	  incluso	  reaparecería	  en	  un	  artículo	  posterior)515.	  Ahora	  bien,	  solo	  un	  interior	  (el	  Club	  Marítimo,	  donde	  tiene	  lugar	  la	  discusión	  Ana/Miguel)	  tiene	  vistas	  al	   exterior,	   y	   ello	   ya	   da	   fe	   del	   espíritu	   más	   íntimo	   buscado	   por	   la	   película,	  abundante	  en	  escenas	  nocturnas	  o	  interiores	  sin	  vistas,	  de	  tal	  modo	  que	  en	  Madrid	  el	  único	  plano	  equiparable	  a	  los	  exteriores	  santanderinos	  es	  el	  de	  Pilar	  dejando	  a	  Jorge,	  con	  la	  vista	  madrileña	  desde	  las	  Vistillas	  a	  sus	  espaldas	  [Fig.	  1].	  En	  el	  único	  caso	  de	  escenario	  con	  amplios	  ventanales,	  la	  casa	  de	  Ana,	  una	  escena	  se	  rodará	  de	  noche	   y	   la	   otra,	   pese	   a	   ser	   diurna,	   apenas	   dejará	   ver	   el	   exterior,	   de	   nula	  importancia.	  Es	  como	  si	  Viota,	  confiado	  en	  el	  interés	  de	  sus	  personajes,	  entendiera	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
514	   -­‐	   Por	   ejemplo	   Molina	   Foix,	   Vicente,	   “Cuerpo	   a	   cuerpo”,	   Fotogramas,	   nº	   1697,	   mayo	  1984:	   “El	   gran	   acierto	   de	   este	   film	   es,	   precisamente,	   la	   suavidad	   del	   pulso	   con	   que	   se	  mezclan	  tonos	  casi	  imperceptiblemente,	  hasta	  que	  la	  comedia	  se	  convierte	  al	  fin	  en	  curso	  dominante”.	  Pero	  esta	  dominante	  nos	  dice	   la	  respectiva	  de	   los	  personajes	   jóvenes,	  sobre	  todo	   Ana	   y	   Jorge,	   instalado	   Eugenio	   (personaje	   central	   del	   segmento	   cántabro)	   en	   el	  drama	   y	   siendo	   Pilar	   y	  Mercedes	   (dos	   personajes	   en	   cierta	  medida	   equivalentes)	   tonos	  intermedios	   tendentes	   al	   drama	   pero	   muy	   determinables	   por	   sus	   partenaires.	   Lo	  interesante	  es	  observar	  cómo	  éstos,	  sin	  dejar	  de	  ser	  ellos	  mismos,	  no	  mantienen	  el	  mismo	  tono	   que	   en	   otras	   escenas:	   desde	   luego	   Ana	   y	   Jorge	   son	   ingobernables,	   aunque	  episódicamente	   pueden	   ser	   arrastrados	   al	   drama	   por	   Miguel	   o	   Pilar,	   pero	   el	   tristón	  Eugenio	  se	  muestra	  alegre	  con	  Mercedes,	  cínico	  o	  hiriente	  con	  su	  esposa	  y	  melancólico	  con	  Pilar,	   el	   poder	   y	   autosuficiencia	   de	   Ana	   frente	   a	   Eugenio	   merma	   poderosamente	   ante	  Jorge,	  etc.	  En	  efecto,	  uno	  de	  los	  intereses	  destacados	  por	  Viota	  era	  “mostrar	  también	  que	  cada	  uno	  de	  nosotros	  es	  diferente	  en	  función	  de	  cada	  una	  de	  las	  relaciones	  que	  sostiene”,	  (en	   Viota,	   Paulino,	   “Cuerpo	   a	   cuerpo”,	   Cinema	   2001,	   nº	   6,	   abril	   1984,	   p.	   33)	   .	   Por	   ello,	  excluyendo	  a	  Mercedes	  del	  cómputo	  así	  como	  a	  la	  pareja	  antagonista	  Eugenio/Jorge,	  que	  solo	   coincidirá	  brevemente	  Ana	  mediante,	   la	  película	  permuta	  a	   sus	  participantes:	   entre	  Ana,	  Pilar	  y	  Eugenio	  se	  darán	  todas	  las	  combinaciones,	  y	  Jorge	  tendrá	  escenas	  con	  las	  dos	  mujeres.	  515	  -­‐	  Todo	  esto,	  además,	  consiguiendo	  un	  muy	  fidedigno	  retrato	  de	  un	  día	  de	  verano	  en	  la	  ciudad:	  lluvioso	  por	  la	  mañana,	  soleado	  por	  la	  tarde.	  Quizá	  con	  miedo	  a	  que	  espectadores	  no	  avisados	  tomasen	  los	  cambios	  por	  debilidades	  del	  raccord,	  Viota	  introduce	  el	  tema	  en	  medio	   de	   la	   discusión	   nocturna	   entre	   Eugenio	   y	   su	   esposa,	   logrando	   con	   ello	   otra	   no	  menos	  acertada	  descripción:	   la	  de	   la	  obsesión	  de	   los	  santanderinos	  por	   las	   fluctuaciones	  meteorológicas.	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ya	  que	  su	  sistema,	  que	  el	  contexto	  sea	  dado	  por	  los	  personajes	  y	  sus	  relaciones	  y	  no	  al	  revés,	  está	  ya	  plenamente	  asentado.	  	  	  	  	  	  Hasta	  aquí,	  la	  extrañeza	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo:	  una	  narración	  reducida	  al	  ir	  y	  venir,	  nunca	  concluyente	  (del	  encuentro	  Ana/Jorge	  del	  final	  no	  puede	  concluirse	  el	  inicio	  de	  una	  relación,	  y	  por	  ejemplo	  en	  el	  guión	  se	  daba	  a	  entender	  otra	  cosa),	  de	  una	  serie	   de	   personajes,	   donde	   el	   tiempo	   es	   impreciso,	   las	   escenas	   extrañamente	  extensas	   y	   llenas	   de	   vericuetos,	   fintas,	   idas	   y	   venidas,	   pistas	   falsas,	   etc.,	   hasta	   el	  punto	   de	   que	   algunas	   podrían	   incluso	   funcionar	   como	   cortometrajes	  independientes,	   además	   de	   una	   división	   en	   dos	   partes	   de	   tonos	   distintos,	  melancólico	  e	  incluso	  trágico	  en	  el	  primer	  caso,	  y	  predominantemente	  cómico	  	  en	  el	  segundo	  (aparte	  de	  que	  las	  secuencias	  de	  larga	  extensión	  se	  concentran	  en	  este	  último).	  	  	  	  	  Este	   segundo	   segmento	   fue	   el	   causante	   de	   que,	   dado	   el	   momento	   de	   su	  realización,	  la	  película	  fuese	  rápidamente	  vinculada	  a	  la	  comedia	  madrileña,	  pese	  a	  su	  escaso	  parecido	  con	  las	  películas	  de	  Trueba	  o	  Colomo.	  Ciertamente,	  muchas	  de	  las	   críticas	   señalaron	   el	   contraste	   originado	   ya	   por	   el	   cuidado	   en	   su	   puesta	   en	  escena516	   (aunque	   algunos	   señalaban	   cierta	   debilidad	   estructural517),	   ya	   por	   la	  dimensión	  de	  amargura	  en	  ella	  presente518.	  Viota,	  por	  lógicas	  razones,	  rechazaba	  el	  que	  películas	  de	  otros	  fueran	  criticadas	  en	  nombre	  de	  la	  suya,	  pero	  sus	  razones	  no	  carecen	   de	   interés,	   al	   considerar	   que	   tal	   cine	   había	   ayudado	   a	   “desacartonar	   y	  refrescar	   el	   cine	   español”519.	   En	   efecto,	   la	   reivindicación	   de	   voces	   naturales,	  contrarias	  a	   la	   tradición	  que	  reducía	   los	  rangos	  vocales	  básicamente	  a	   los	  viriles,	  seductores	   o	   cómicos	   (y	   que	   obligaron	   a	   Viota	   a	   doblar	   el	   impecable	   trabajo	   de	  Santiago	   Ramos	   en	  Con	   uñas	   y	   dientes)	   fue	   una	   de	   las	   aportaciones	   de	   películas	  como	  Tigres	  de	  papel	  (Fernando	  Colomo,	  1977),	  fundadas	  en	  el	  realismo	  urbano	  y	  el	  respeto	  a	  sus	  tipos	  y	  rasgos	  más	  coloquiales.	  Así,	  Viota	  sin	  duda	  miente	  cuando	  cita	  a	  Colomo	  o	  incluso	  Ópera	  prima	  (Fernando	  Trueba,	  1980)	  entre	  las	  influencias	  de	  su	  película,	  pero	  es	  de	  considerar	  el	  hecho	  de	  que	  con	  ella	  cruza	  una	  puerta	  que	  cineastas	   como	   estos	   (y	   aún	   habríamos	   de	   añadir	   la	   aportación	   capital	   de	  Almodóvar	  en	  este	  sentido)	  habían	  ayudado	  previamente	  a	  abrir.	  	  	  	  	  	  Sin	   embargo,	   la	   referencia	   inmediata	   que	   el	   trabajo	   de	  Cuerpo	   a	   cuerpo	   posee	  para	  nosotros	  no	  puede	  encontrarse	  en	  otro	  lugar	  que	  en	  los	  trabajos	  tempranos	  de	   su	   director,	   sobremanera	   José	   Luis,	   basada	   en	   improvisaciones	   (en	   este	   caso,	  sobre	   un	   argumento	   decidido	   de	   antemano)	   y	   sonido	   directo.	   La	   cercanía	   es	  patente	  si	  bien	  problemática,	  y	   las	  diferencias	  nos	  dirigen	  a	   la	  peculiar	  puesta	  en	  escena	   de	   la	   película,	   posiblemente	   la	   obra	  más	  mimética	   de	   toda	   la	   carrera	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
516	   -­‐	   Manuel	   Hidalgo	   por	   ejemplo	   señalaría	   que	   Cuerpo	   a	   cuerpo	   poseía	   “una	   puesta	   en	  escena	   que	   merece	   el	   nombre	   de	   tal,	   para	   lo	   cual	   Viota	   ha	   incorporado	   elementos	   de	  escritura	   visual	   nada	  habituales	   en	  nuestro	   cine,	   extraídos	   y	  depurados	  de	   sus	  películas	  anteriores”.	  Hidalgo,	  Manuel,	  “Cuerpo	  a	  cuerpo”,	  Diario	  16,	  3-­‐III-­‐84.	  517	  -­‐	  Por	  ejemplo	  Santos	  Fontenla,	  César,	  “Cuerpo	  a	  cuerpo,	  de	  Paulino	  Viota”,	  ABC,	  Madrid,	  26-­‐II-­‐84,	  p.	  72	  señalaba	  en	  su	  por	  lo	  demás	  elogiosa	  crítica	  “una	  cierta	  anarquía	  narrativa	  no	  siempre	  convincente”	  fruto	  de	  la	  ausencia	  de	  “una	  estructuración	  más	  sólida”.	  	  518	   -­‐	   Para	   los	   entrevistadores	   de	   Contracampo	   era	   de	   destacar	   la	   importancia	   de	   las	  imágenes	  del	  pasado	  que	  “confieren	  al	  film	  su	  específica	  peculiaridad	  dentro	  del	  panorama	  en	   donde	   se	   inserta:	   esas	   comedias	   (?)	   complacientes	   y	   llenas	   de	   guiños	   de	   Trueba,	  Colomo	  y	  compañía…”.	  Bosch,	  Ignasi,	  Company,	  Juan	  M.,	  op.	  cit.,	  p.	  79.	  519	  -­‐	  Id.	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Viota	   respecto	   al	   cine	   de	   su	   contexto:	   escenas	   rodadas	   en	   varias	   posiciones	   de	  cámara	  montadas	  después	  en	  plano/contraplano.	  Si	  Con	  uñas	  y	  dientes	   tenía	  431	  planos,	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  tendrá	  727.	  	  	  	  	  	  En	  José	  Luis,	  Viota	  había	  afrontado	  su	  primera	  experiencia	  de	  trabajo	  con	  actores	  (y	  de	  construcción	  de	  una	  narrativa	  de	  ficción)	  con	  el	  plano	  largo	  como	  dominante,	  siempre	  con	   la	   intención	  de	  registrar	   la	  continuidad	  e	   incluir	  a	  varios	  personajes	  en	  cuadro:	   como	  ya	   señalamos	  en	   su	  momento,	  un	  diálogo	  era	  allí	   la	   interacción	  entre	  dos	  personas	  en	  un	  mundo	  determinado,	  los	  tres	  dándose	  conjuntamente;	  la	  importancia	   de	   la	   presencia	   visual	   del	   espacio	   en	   la	   película	   ha	   sido	   ya	  sobradamente	  señalada	  en	  las	  primeras	  películas	  del	  autor.	  En	  Tiempo	  de	  busca,	  el	  plano/contraplano	   aparece,	   pero	   su	   función	   es	   la	   de	   introducir	   quiebras,	  disonancias,	   respecto	   a	   una	   base	   de	   nuevo	   representada	  mediante	   planos	   largos	  (en	  este	  caso	  planos-­‐secuencia),	  utilizados	  para	  los	  escasos	  momentos	  de	  paz	  de	  la	  protagonista.	  El	  esquema	  se	  reencuentra,	  si	  bien	  con	  muchos	  matices,	  en	  Con	  uñas	  
y	  dientes	  tras	  su	  ausencia,	  lógica,	  en	  Contactos.	  Cuerpo	  a	  cuerpo,	  como	  hemos	  dicho,	  supone	  el	  redescubrimiento	  del	  trabajo	  con	  actores	  y	  de	  la	  improvisación,	  pero	  ello	  no	  vendrá	  de	  la	  mano	  del	  retorno	  al	  plano	  largo	  de	  José	  Luis	  (algo	  en	  principio	  muy	  factible	  dada	  la	  mayor	  experiencia	  de	  los	  actores	  de	  esta	  película)	  y	  ni	  siquiera	  de	  la	  dialéctica	  presente	  en	  Tiempo	  de	  busca.	  	  	  	  	  	  En	   Fin	   de	   un	   invierno	   tal	   dialéctica	   desaparecía	   a	   favor	   de	   la	   expresividad	   del	  trabajo	   de	   la	   cámara,	   pero	   en	   general	   era	   una	  película	   con	   claro	  predominio	  del	  montaje.	   Es	   aquí	   que	   encontramos	   en	   parte	   el	   antecedente	   más	   claro	   de	   la	  operación	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo.	  El	  trabajo	  de	  la	  cámara	  no	  es	  el	  mismo	  por	  supuesto,	  pero	  sí	  en	  la	  escena	  que	  más	  preludia	  esta	  película,	  al	  punto	  de	  que	  es	  incluida	  casi	  por	   entero	   en	   ella:	   el	   diálogo	   inicial	   entre	   Luis	   y	   Tina	   (aquí	   Carlos	   y	  Mercedes).	  Señalamos	  en	  su	  momento	  que	  esta	  escena,	  en	  la	  inmovilidad	  de	  su	  cámara,	  en	  lo	  cerrado	  de	  los	  primeros	  planos,	  en	  las	  ocasionalmente	  extensas	  duraciones	  de	  sus	  tomas,	  suponía	  la	  afirmación	  de	  una	  intención	  retratística	  en	  la	  obra,	  amén	  de	  una	  autoconfianza	  del	  cineasta	  que	  no	  sentía	  la	  necesidad	  de	  la	  constante	  presencia	  del	  contexto	  espacial	  para	  afirmarlo	  en	  las	  relaciones	  de	  sus	  personajes	  (así,	  la	  película	  parecía	   dividirse	   en	   secuencias	   “de	   contexto”	   y	   secuencias	   “de	   personajes”).	  Exactamente	  esto	  sucederá	  aquí,	  pues	  la	  intención	  de	  Viota	  se	  centrará	  en	  retratar,	  mostrar	   y	   atender	   con	   mucho	   cuidado	   y	   detenimiento	   (y	   preferentemente	   en	  primer	  plano	  o	  plano	  medio)	  a	  sus	  personajes,	  al	  punto	  de	  que,	  como	  sucedía	  en	  el	  cortometraje,	  la	  historia	  se	  reduce	  al	  mínimo	  para	  centrarlo	  todo	  en	  las	  relaciones	  (mucho	   más	   ricas	   y	   complejas	   aquí,	   amén	   de	   que	   hay	   más	   personalidades	   en	  juego).	  	  	  	  	  	  El	   resultado	  será	  que,	  pese	  al	   trabajo	  estructural	  señalado,	  como	  reconocerá	  el	  propio	   Viota	   “en	   el	   interior	   de	   cada	   secuencia,	   el	   estilo	   de	   planificación	   es	  totalmente	   hollywoodiense	   y	   tradicional,	   buscando	   siempre	   la	   más	   absoluta	  transparencia”520.	  En	  efecto,	  como	  señalamos	  toda	  la	  película	  se	  muestra	  renuente	  al	   plano	   largo,	   segmentando	   mucho	   cada	   secuencia	   con	   predominio	   del	   primer	  plano	  o	  plano	  medio	  y	  con	  duraciones	  generalmente	  breves,	  que	  en	  los	  ejercicios	  más	  entregados	  al	  plano/contraplano	  suelen	  ir	  a	  ritmo	  de	  plano	  por	  frase,	  de	  modo	  que	  en	  muy	  contadas	  ocasiones	  escuchamos	  las	  palabras	  de	  alguien	  sobre	  el	  rostro	  del	   que	   escucha.	   Asimismo,	   si	   en	   el	   diálogo	   citado	   de	   Fin	   de	   un	   invierno	   no	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
520	  -­‐	  Bosch,	  Ignasi,	  Company,	  Juan	  M.,	  p.	  74.	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sabíamos	  dónde	  tenía	   lugar	  el	  mismo	  hasta	  el	   final,	  donde	  al	  mostrarles	  saliendo	  veíamos	  por	  fin	  el	  bar,	  Viota	  aquí	  tiende	  a	  recurrir	  al	  plano	  de	  situación.	  Puede	  no	  estar	  el	  primero,	  pero	  rara	  vez	  dejará	  de	  aparecer.	  Incluso	  libertades	  como	  el	  largo	  parlamento	   en	   primer	   plano	   de	   Pilar	   hablando	   a	   Eugenio	   en	   la	   barca	   sin	  contraplano	  de	   este	   es	   concluido	   con	   la	   imagen	  de	   ambos,	   perdiendo	   con	   ello	   el	  sugerente	   lazo	  que	  habría	  podido	   establecerse	   entre	   la	   ausencia	  de	  Eugenio	   y	   la	  extracción	  del	   féretro	  de	   su	   amigo	  que	   sigue	  a	   la	   secuencia.	  Es	   el	   aspecto	  donde	  mejor	   se	   percibe	   el	   ánimo	   decidido	   de	   Viota	   a	   continuar	   la	   labor	   de	  Con	   uñas	   y	  
dientes	  en	  la	  asunción	  de	  un	  lenguaje	  convencional;	  si	  allí	  el	  riesgo	  se	  mantenía	  en	  varias	  operaciones	  formales	  a	  escala	  de	  planificación	  de	  la	  puesta	  en	  escena,	  aquí	  estas	   se	   reducen	   casi	   a	   la	   inexistencia	   desplazándose	   al	   trabajo	   de	   construcción	  narrativa,	   aunque	   igualmente	   de	   forma	   que	   no	   se	   coloquen	   en	   primer	   término,	  dando	  siempre	  la	  prioridad	  a	  lo	  que	  sucede	  frente	  al	  modo	  en	  que	  lo	  hace	  (aunque	  este	  modo	  sea	  mucho	  más	  patente	  que	  en	  la	  película	  anterior).	  	  	  	  	  	  Las	  mayores	  excepciones	   las	  encontramos	  en	  el	  segmento	  santanderino,	  donde	  se	  hallan	  los	  planos	  más	  largos	  de	  la	  película:	  el	  recién	  citado	  de	  Pilar,	  y	  el	  de	  ella	  y	  Ana	   tumbadas	  en	   la	  arena	  del	  Puntal	  hablando	  de	  Eugenio	  con	  él	  al	   fondo.	  Otros	  más	   breves	   aunque	   todavía	   de	   duración	  mayor	   que	   la	  media,	   como	   el	   de	   Ana	   y	  Miguel	  sentados	  en	  el	  bar	  o	  el	  parlamento	  inicial	  de	  Mercedes,	  dan	  también	  fe	  de	  un	   mayor	   gusto	   por	   los	   planos	   largos	   en	   el	   cortometraje	   inicial,	   posiblemente	  debido	  al	   tono	  mucho	  más	   lento,	   grave	  y	   apesadumbrado	  de	  aquel521,	   y	   a	  que	   la	  intención	  inicial	  era	  construirlo	  en	  torno	  a	  monólogos	  de	  las	  actrices:	  el	  de	  Pilar	  en	  la	  barca,	  uno	  de	  Mercedes	  en	  el	  cementerio522,	  el	  de	  Ana	  al	   teléfono	  (que	  aunque	  alternado	  con	  tomas	  de	  Pilar	  también	  se	  cierra	  con	  un	  corte	  de	  más	  de	  un	  minuto)	  y	   el	   de	   la	   esposa	   de	   Eugenio	   al	   final	   (también	   eliminado),	   a	   los	   que	   podríamos	  añadir	  el	  de	  Eugenio	  describiendo	  a	  Pilar	  y	  Ana,	  si	  bien	  aquí	  lo	  central	  es	  más	  bien	  la	  reacción	  de	  ellas,	  recogidas	  en	  otro	  plano	  largo	  de	  poco	  más	  de	  un	  minuto.	  Como	  vemos,	  en	  este	  segmento	  Viota	  parece	  tomar	  como	  eje	  la	  ausencia	  del	  interpelado,	  ya	   que	   los	   monólogos	   casi	   siempre	   se	   dicen	   a	   alguien	   que	   no	   está	   en	   campo,	  relación	  invertida	  en	  el	  caso	  de	  Eugenio	  donde	  el	  no	  visto	  durante	  el	  monólogo	  es	  precisamente	  el	  que	  lo	  dice.	  Cuando	  Pilar	  habla	  a	  Eugenio,	  solo	   la	  vemos	  a	  ella,	  y	  cuando	   Ana	   habla	   con	   Miguel,	   es	   por	   teléfono,	   luego	   no	   vemos	   a	   aquel.	   En	   el	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
521	   -­‐	  Así	   lo	  reconocerá	  Viota	  en	  por	  ejemplo	  Sánchez,	   J.	  M.,	   “Iba	  a	  ser	  una	  película	  triste”,	  Diario	  de	  Cádiz,	  12-­‐IX-­‐83:	   “Es	  una	  película	  que	  aunque	  sea	  una	  comedia	   inicialmente	  no	  estaba	  planeada	  así.	  En	  principio	  era	  una	  película	  bastante	   triste,	  que	   iba	  a	  ser	  un	  corto.	  Cuando	  se	  planteó	  hacer	  un	   largo	  yo	   introduje	  unos	  elementos	  alegres,	  quizás	  motivado	  por	  la	  gente	  que	  trabajaba	  en	  la	  película”.	  522	   -­‐	  Este	   fue	  eliminado	  de	   la	  película,	  no	   llegando	  siquiera	  al	  primer	  montaje	  (de	  hecho,	  ignoramos	  si	  llegó	  siquiera	  a	  rodarse,	  aunque	  todo	  hace	  suponer	  que	  sí).	  Se	  trataba	  de	  una	  retahíla	   de	   lamentos,	   insultos	   y	   reproches	   de	   Mercedes	   a	   su	   marido,	   por	   los	   que	  conocíamos	  su	  suicidio.	  El	  parlamento	  que	  abre	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  con	  reproches	  a	  un	  Carlos	  ahora	  vivo,	   solo	  aparecieron	  una	  vez	  se	  decidió	  extender	   la	  película,	  momento	  en	  el	  que	  también	  surgieron	  las	  referencias	  a	  Fin	  de	  un	   invierno	  y	   la	  consecuente	   incorporación	  de	  Luis	  Porcar,	  entonces	  conocido	  actor	  de	  doblaje	  que	  accedió	  a	  regañadientes	  a	  participar	  en	   la	   película	   (pero	   solo	   por	   un	   día).	   Cabe	   la	   posibilidad	   de	   que	   el	   monólogo	   en	   el	  cementerio	  se	  rodara	  para	  el	  corto	  pero,	  al	  añadir	  el	  inicial,	  se	  retirara	  por	  redundante.	  
	  	   365	  
cortometraje,	   esto	   se	   extremaba	   con	   la	   ausencia	   radical	   del	   interpelado	   por	  Mercedes,	  su	  propio	  marido	  muerto523.	  	  	  	  	  	  Todo	  ello	  ayuda	  a	  instalar	  la	  ausencia,	   la	  presencia	  de	  la	  ausencia,	  como	  centro	  del	   segmento,	   y	   la	  melancolía	   siempre	   y	   cuando	   entendamos	  por	   tal	   la	   nostalgia	  por	  un	  pasado	  que	  no	  sucedió.	  Así	  ocurre	  con	  el	  monólogo	  de	  Pilar,	  que	  nos	  habla	  de	  un	  pasado	  que	  como	  espectadores	  no	  conocemos,	  y	  que	  sitúa	  a	  Eugenio	  en	   la	  perspectiva	  de	  una	  vida	  que	  no	  funcionó	  como	  se	  esperaba,	  y	  en	  contacto	  con	  un	  hecho	   del	   que	   no	   fue	   consciente:	   que	   esta	   chica	   que	   encuentra	   atractiva	  (recordemos	   que	   la	   mira	   mucho	   antes	   de	   que	   ella	   le	   responda	   con	   su	   propia	  mirada)	   estuvo	   tiempo	   atrás	   enamorada	   de	   él.	   Asimismo,	   los	   flashbacks	   de	   la	  historia	  de	  Mercedes	  y	  Carlos	  nos	  señalan	  que	  ella	  estuvo	  a	  punto	  de	  irse	  diez	  años	  atrás	  y	  al	  final	  no	  lo	  hizo	  por	  no	  abandonar	  a	  su	  pareja;	  como	  dirá	  al	  irse	  a	  Madrid,	  si	  se	  hubiera	  marchado	  quizá	  ninguno	  de	   los	  acontecimientos	  recientes	  hubieran	  sucedido.	   Como	   es	   obvio,	   lo	   que	   se	   dice	   en	   verdad	   es:	   “todo	   hubiera	   ido	  mejor,	  todos	   habríamos	   sido	   más	   felices”:	   el	   pasado	   es	   signo	   de	   errores,	   del	  emprendimiento	  de	   vías	   equivocadas,	   e	   incluso	  una	  de	   las	   jóvenes	   está	  marcada	  por	  cicatrices,	  marcada	  por	  un	  pasado	  que	  la	  opone	  en	  cierta	  manera	  al	  modo	  de	  Ana	  de	  vivir	  al	  día:	  no	  olvidemos	  que	  el	  monólogo	  de	  Pilar	  se	  dedica	  a	  hablar	  del	  pasado,	  y	  que,	  como	  Eugenio,	  se	  dirige	  en	  ese	  momento	  a	  un	  entierro.	  	  	  	  	  	  Las	   mayores	   excepciones	   presentes	   en	   este	   segmento	   pertenecen	   ya	   a	   las	  extensiones	  posteriores	  y	  se	  observan	  sobremanera	  en	  la	  secuencia	  que	  escenifica	  el	   desencuentro	   entre	  Miguel	   y	  Ana,	   rodada	   con	  predominio	  de	  planos	  medios	   y	  constantes	   separaciones	   y	   reencuentros	   remedando	   el	   desencuentro	   entre	   dos	  personas	  que	   se	  quieren	  pero	   se	   enfrentan	  al	   conflicto	  de	  no	  ver	   su	   relación	  del	  mismo	  modo.	  Aquí	  podemos	  observar	   en	   cierta	  manera	   la	  dialéctica	   entre	  plano	  largo	  y	  plano/contraplano	  así	  como	  entre	  la	  separación	  o	  reunión	  de	  personajes	  en	  el	  mismo	  campo.	  La	  tendencia	  es	  manifiestamente	  a	  incluirles	  a	  ambos	  en	  cuadro,	  pero	  constantemente,	  en	  función	  del	  mayor	  o	  menor	  desencuentro,	  se	  separan	  y	  el	  plano	   corta	   o	   no.	   Por	   ejemplo,	   en	   el	   primer	   plano	   se	   ve	   que	   ella	   quiere	   seguir	  viviendo	  en	  Madrid	  mientras	  que	  Miguel	  desea	  que	  ella	  se	  quede	  en	  Santander	  con	  él;	  cuando	  en	  cierto	  momento	  la	  dice	   lo	   importante	  que	  ella	  es	  para	  él	  [Fig.	  350],	  Ana	  se	  separa	  a	  la	  derecha,	  de	  modo	  que	  la	  cámara,	  que	  sigue	  el	  movimiento,	  aún	  les	  toma	  a	  ambos	  en	  cuadro,	  pero	  dejando	  constancia	  de	  la	  distancia	  entre	  ambos	  [Fig.	   351].	   La	   separación	   se	  verá	   entonces	   resaltada	  por	  una	  breve	  aparición	  del	  plano/contraplano,	  con	  el	  que	  continuará	  el	  diálogo	  [Figs.	  352-­‐353].	  	  	  	  	  	  Tal	  distancia	  dura	  poco,	   en	  cualquier	   caso,	  porque	  enseguida	  ella	  vuelve	  a	  él	  y	  quedan	   de	   nuevo	   juntos	   en	   el	   mismo	   cuadro	   [Fig.	   355].	   Sin	   embargo,	   esto	   no	  implica	  que	  tal	  se	  mantenga;	  enseguida,	  sin	  grandes	  razones,	  tan	  solo	  apoyándose	  en	  un	  movimiento	  de	  ella,	  corta	  a	  otro	  plano	  medio	  de	  ambos	  [Fig.	  355],	  para	  más	  tarde	  volver	  a	   la	  posición	  anterior.	  Cuando	  Miguel	  empiece	  a	  enfadarse	  de	   forma	  más	   grave,	   una	  nueva	   separación	   tendrá	   lugar	   y	   retornará	   el	   plano/contraplano,	  ahora	  con	  más	  intensidad,	  oponiendo	  los	  perfiles	  de	  ambos	  [Fig.	  356-­‐357].	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
523	  -­‐	  La	  escena	  de	  la	  mujer	  de	  Eugenio	  no	  estaba	  tan	  centrada	  en	  la	  forma	  monólogo	  por	  lo	  que	  no	  se	  repite	  lo	  dicho	  de	  los	  demás.	  Escena	  mucho	  más	  dialogada,	  sí	  se	  encontraba	  en	  ella	   un	   parlamento	   algo	   más	   extenso	   de	   la	   esposa,	   pero	   con	   intercalación	   de	   algunos	  planos	  del	  marido.	  	  
	  	   366	  
	  
Fig.	  350	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  351	  
	  
Fig.	  352	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  353	  
	  
Fig.	  354	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  355	  
	  
Fig.	  356	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  357	  	  	  	  	  La	  secuencia	  continúa	  en	  esta	  tónica,	  y	  acaso	  la	  intrascendencia	  de	  algunos	  de	  los	  cortes	  no	   tenga	  mayor	   razón	  que	   los	  problemas	   causados	  por	   el	  mal	   trabajo	  del	  foquista.	  De	  todos	  modos,	  cabe	  considerar	  el	  hecho	  de	  que	  en	  las	  escenas	  de	  Ana	  hay	  mayor	  interacción	  en	  el	  campo	  con	  otros	  personajes	  que	  en	  las	  de	  Pilar,	  y	  que	  ello	  probablemente	  se	  deba	  a	  su	  carácter	  vital	  y	  seductor,	  es	  decir	  su	  voluntad	  de	  aproximarse,	   de	   buscar	   al	   otro.	   Así,	   el	   encuentro	   entre	   Pilar	   y	   Jorge	   que	   abre	   el	  segmento	   madrileño	   se	   da	   con	   predominio	   absoluto	   y	   casi	   exclusivo	   del	  plano/contraplano	  mientras	  que	  en	  las	  escenas	  de	  Ana	  en	  su	  casa	  tal	  figura	  parece	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dedicarse	   a	   la	   apertura	   y	   cierre	   de	   la	   secuencia;	   para	   verlo,	   merece	   la	   pena	  considerar	  el	  encuentro	  al	  completo.	  	  	  	  	  	  Tras	  el	  reinicio	  de	  la	  relación	  entre	  Pilar	  y	  Jorge	  que	  abre	  la	  parte	  madrileña,	  nos	  reencontramos	  con	  Ana	  en	  un	  bar,	  cargando	  con	  un	  borracho.	  La	  salida	  del	  local	  se	  resuelve	  en	  dos	  planos.	  El	  primero	  sigue	  a	  la	  extraña	  pareja	  por	  la	  barra	  mientras	  la	  mujer	  intenta	  cargar	  como	  puede	  con	  el	  hombre.	  El	  movimiento	  va	  describiendo	  el	   lugar	  a	   las	  espaldas	  de	  los	  personajes,	  al	   igual	  que	  los	  de	  Pilar	  y	  Jorge	  eran	  los	  que	  nos	  mostraban	  el	  bar	  donde	  se	   reencontraban	  (allí	  mediante	   travelling,	  aquí	  panorámica).	  Al	   final	   de	   este	   desplazamiento	   la	   puerta	   de	   la	   calle	   ha	   entrado	   en	  campo	   y	   por	   ella	   aparece,	   sorpresa,	   Eugenio	   [Fig.	   358].	   Por	   si	   el	   espectador	   se	  despista,	  una	  panorámica	  le	  sigue	  sin	  perder	  de	  vista	  a	  la	  pareja	  [Figs.	  358-­‐359];	  de	  hecho,	  Eugenio	  les	  verá	  y	  unirá	  a	  ellos	  [Fig.	  360],	  momento	  en	  el	  que	  procede	  un	  cambio	  de	  plano,	  que	  ahora	  toma	  a	  los	  tres	  de	  frente	  [Fig.	  361].	  	  
	  
Fig.	  358	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  359	  
	  
Fig.	  360	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  361	  
	  
Fig.	  362	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  363	  Si	   el	   dejar	   al	   borracho	   en	   el	   taxi	   se	   resuelve	   en	   dos	   planos	   de	   conjunto,	   toda	   la	  secuencia	  siguiente	  lo	  hará	  en	  plano/contraplano,	  con	  cada	  actante	  en	  tres	  cuartos	  [Fig.	   362-­‐363].	   Se	   trata	   del	   diálogo	   entre	   Ana	   y	   Eugenio	   por	   el	   que	   esta	   (y	  nosotros)	  conoce	  lo	  que	  ha	  sucedido	  desde	  verano	  en	  la	  vida	  de	  aquel	  e,	  intrigada,	  decide	  a	  modo	  de	  experimento	  (“¿pero	  se	  tendrá	  dentro	  eso?”)	  invitarle	  a	  cenar	  a	  su	  casa.	  Frente	  a	  lo	  que	  era	  habitual	  en	  el	  Viota	  de	  los	  cortometrajes,	  este	  diálogo	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no	  solo	  no	  se	  filma	  de	  frente	  incluyendo	  a	  ambos	  personajes,	  sino	  que	  ni	  siquiera	  tiene	  plano	  de	  conjunto	  alguno524.	  	  	  	  	  	  La	  larga	  secuencia	  en	  casa	  de	  la	  joven	  se	  abre	  también	  con	  plano/contraplano,	  y	  tiene	  por	  tema	  la	  distancia	  entre	  ambos,	  que	  inicialmente	  será	  él	  quien	  tratará	  de	  	  reducir.	  Es	  importante	  que	  para	  los	  dos	  se	  trata	  de	  borrar	  el	  pasado…	  de	  él:	  para	  ella	  el	  más	  inmediato,	  un	  mero	  par	  de	  horas	  en	  un	  día	  de	  verano,	  donde	  el	  hombre	  fue	   extremadamente	   desafortunado,	   para	   él	   no	   solo	   ese	   día	   sino	   todos	   los	   años	  anteriores	  que	  fueron	  su	  causa.	  Pero	  es	  cuando	  se	  establece	  el	  trato,	  propuesto	  por	  Eugenio,	  de	   jugar	   a	  que	  aquel	  pasado	  desapareció,	   que	  el	  plano	  general	   aparece,	  incluyendo	  a	  los	  dos	  en	  campo	  y	  mostrando	  el	  espacio	  al	  mismo	  tiempo.	  De	  nuevo,	  esto	   no	   se	   hace	   sin	   más:	   primero,	   Ana	   se	   levanta	   del	   sofá	   soliviantada	   por	   un	  desacuerdo	  con	  Eugenio,	  de	  modo	  que	  se	  dirige	  al	  otro	   lado	  de	   la	  casa	  poniendo	  una	   pared	   de	   por	   medio	   y	   de	   paso	   para	   tomar	   una	   botella	   de	   vino,	   acción	   que	  podemos	  ver	  gracias	  a	  la	  ventana	  que	  hay	  en	  medio	  de	  la	  pared	  [Fig.	  364].	  	  	  	  	  	  Es	  en	  este	  momento	  que	  el	  hombre	  propone	  a	  Ana	  el	  juego:	  olvidar	  el	  pasado	  e	  imaginar	  que	  el	  Eugenio	  presente	  ya	  no	  es	  el	  que	  era,	  sino	  uno	  nuevo	  dispuesto	  a	  reaprender	   el	   mundo.	   La	   joven	   aceptará	   y	   Viota,	   cuyo	   buen	   manejo	   de	   muros,	  puertas	  y	  ventanas	  ya	  conocemos	  de	  sobra,	  pondrá	  en	  escena	  esta	  nueva	  cercanía	  aproximando	   a	   ambos	   en	   el	  marco	   de	   la	   ventana	   que	   comunica	   ambos	   espacios	  [Fig.	  365].	  Eugenio	  ha	  conseguido	  reducir	  la	  distancia	  y	  afianzar	  el	  interés	  de	  ella.	  Pero	  la	  distancia	  material	  permanece,	  en	  realidad.	  Ambos	  vuelven	  a	  separarse,	  y	  se	  inicia	  el	  “ataque”	  seductor	  de	  Ana,	  espoleado	  por	  el	  “cuento	  de	  hadas”	  propuesto	  por	  Eugenio,	   al	  que	   sirve	  vino	  y	  pone	  música,	   sacándole	  a	  bailar.	   Será	  ahora	  ella	  quien	  trate	  de	  borrar	  la	  distancia,	  física	  en	  este	  caso,	  en	  suma,	  seducir	  al	  hombre.	  Si	  el	  espacio	  hasta	  que	  lo	  logra	  está	  marcado	  por	  constantes	  rupturas	  generadas	  por	  las	  idas	  y	  venidas	  de	  éste,	  que	  nos	  muestran	  su	  nerviosismo	  e	  incomodidad	  pese	  al	  voluntarioso	  intento	  de	  mantener	  el	  pulso	  a	  la	  joven,	  en	  cuanto	  se	  suma	  de	  verdad	  Viota	  muestra	  el	  baile	  en	  dos	  planos	  que	  les	  toman	  siempre	  unidos	  [Figs.	  366-­‐377]	  y	   que	   escenifican	   notablemente	   el	   intento	   seductor	   de	   Ana,	   siempre	   avanzando	  frente	  a	  Eugenio,	  que	  no	  deja	  de	  retroceder	  como	  “una	  ficha	  de	  parchís”	  hasta	  que	  reintroduce	  el	  plano/contraplano	  al	  dejar	  de	  bailar	  y	  sentarse	  en	  el	  sofá	  [Figs.	  368-­‐369].	  	  	  	  	  Ana	  no	  se	  da	  por	  rendida,	  no	  obstante.	  Sale	  para	  bajar	  la	  música,	  pero	  vuelve.	  Y	  su	  nuevo	  intento,	  bastante	  más	  agresivo	  y	  que	  perturba	  visiblemente	  a	  Eugenio,	  es	  de	  nuevo	  mostrado	   con	   ambos	   en	   el	  mismo	   encuadre.	   Primero,	   con	   ella	   sentada	  sugerentemente	   en	   el	   borde	   del	   sofá	   [Fig.	   370].	   Después,	   deslizándose	   hasta	  sentarse	   al	   lado	   del	   hombre,	   momento	   en	   que	   Viota	   corta	   para	   cerrar	   más	   el	  encuadre	   [Fig.	   371].	   Es	   aquí	   donde	   tendrá	   lugar	   el	   ataque	   más	   frontal	   de	   Ana,	  ofreciéndose	  de	  forma	  manifiesta,	  buscando	  motivar	  un	  movimiento	  en	  el	  otro	  que	  no	  se	  dará	  nunca.	  Él	  la	  dice	  que	  tiene	  un	  pelo	  muy	  bonito	  y	  ella	  replica	  que	  “no	  se	  nota”.	   En	   el	   doble	   dejar	   atrás	   el	   pasado,	   Ana	   necesita	   gestos,	   acciones	   que	  demuestren	   esa	   superación,	  mientras	   que	   la	   que	   propone	   Eugenio	   se	   encuentra	  solo	  en	  sus	  palabras.	  Esta	  distancia	  entre	  acciones	  y	  palabras	  es	  fundamental,	  pues	  también	   Mercedes	   expone	   con	   elocuencia	   a	   Carlos	   sus	   razones	   para	   marcharse	  pero	  acaba	  no	  haciéndolo:	   la	  melancolía,	  recordémoslo,	  no	  refiere	  un	  pasado	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
524	   -­‐	   El	   citado	   encuadre	   sí	   se	   reencuentra	   con	   la	   separación	   de	   Pilar	   y	   Jorge,	   pero	   como	  veremos	  también	  allí	  el	  montaje,	  e	  incluso	  el	  plano/contraplano,	  están	  presentes.	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se	  echa	  de	  menos,	  sino	  las	  decisiones	  que	  en	  él	  no	  se	  tomaron	  y	  la	  vida	  que	  de	  ellas	  pudo	  surgir,	  probablemente	  mejor	  que	  la	  que	  acabó	  teniendo;	  Mercedes	  y	  Eugenio	  se	  arrepienten	  más	  de	  lo	  que	  no	  hicieron	  que	  de	  lo	  que	  sí.	  	  	  	  	  	  El	   retorno	   del	   plano/contraplano	   se	   dará	   cuando	   ella	   se	   enfade	   del	   todo	   y	   el	  desencuentro	  se	  agrave	  sin	  remedio.	  El	  intento	  desesperado	  de	  Eugenio	  de	  borrar	  la	  distancia	  y	  besarla,	  será	  visto	  por	  Ana	  como	  una	  parodia	  indigna	  de	  ser	  tomada	  en	  serio.	  La	  distancia	  entre	  ambos	  ya	  será	  imborrable,	  coincidan	  o	  no	  en	  cuadro.	  
	  
Fig.	  364	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  365	  
	  
Fig.	  366	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  367	  
	  
Fig.	  368	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  369	  
	  
Fig.	  370	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  371	  	  	  	  	  Idéntica	  variedad	  encontramos	  en	  la	  secuencia	  con	  Jorge.	  Su	  encuentro	  en	  el	  bar,	  con	   Eugenio	   en	  medio,	   se	   escenifica	   sin	   apenas	   excepciones	   de	   nuevo	  mediante	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plano/contraplano.	  Como	  en	  el	  encuentro	  Jorge/Pilar,	  esto	  funciona	  perfectamente	  para	  escenificar	  el	  torbellino	  que	  siempre	  crea	  Jorge	  a	  su	  paso,	  con	  su	  inacabable	  e	  imbatible	   capacidad	   de	   inventiva	   y	   velocidad	   de	   réplica,	   y	   de	   llevar	   siempre	   al	  extremo	   las	   situaciones.	   Por	   así	   decir,	   un	   encuentro	   entre	   Jorge	   y	   Ana,	   el	   otro	  personaje	   más	   vital,	   desinhibido	   y	   entregado	   al	   presente,	   semeja	   un	   choque	   de	  trenes	   que	   el	   plano/contraplano	   representa	   a	   la	   perfección.	   En	   casa	   de	   Ana	   sin	  embargo,	   la	   variedad	   será	   mayor,	   aunque	   no	   obedece	   al	   mismo	   sistema	   que	   la	  escena	   con	   Eugenio.	   Ciertamente,	   el	   plano/contraplano	   comparece	   en	   los	  momentos	   de	   mayor	   desencuentro,	   es	   decir	   cuando	   se	   evidencia	   que	   el	   viaje	   a	  Marruecos	   ha	   sido	   un	   engaño	   de	   Jorge,	   pero	   también	   está	   presente	   durante	   el	  jugueteo	  entre	  ambos,	  como	  cuando	  él	  se	  sienta	  en	  el	  sofá	  o	  en	  el	  final,	  cuando	  el	  tono	  se	  hace	  cada	  vez	  más	  íntimo	  y	  ambos	  acaban	  yendo	  a	  la	  cama	  a	  hacer	  el	  amor.	  Los	   planos	   conjuntos	   tampoco	   responden	   a	   acuerdo,	   seducción,	   etc.,	   pues	   igual	  muestran	   la	   distancia	   entre	   ambos	   cuando	   se	   sientan	   en	   sofás	   separados	   que	   el	  juego	  cuando	   Jorge	   intenta	  que	  Ana	  olvide	  el	  viaje	  sin	   tener	  que	  confesar	  que	  no	  existe.	  En	  conjunto,	  ambos	  representan	  bien	  el	  llamado	  “choque	  de	  trenes”	  con	  las	  constantes	   idas	  y	  venidas	  de	   los	  personajes,	  bien	  ejemplificadas	  con	  el	  plano	  que	  parte	  de	  Ana	  terminando	  de	  hacer	  su	  equipaje	  [Fig.	  372],	  sigue	  con	  ella	  y	  Jorge	  en	  cuadro	  frente	  a	  frente	  [Fig.	  373]	  y	  termina	  con	  un	  primer	  plano	  de	  esta	  boca	  abajo	  cuando	  aquel	   la	   lanza	  tirándose	  sobre	  ella	  en	  el	  sofá	   [Fig.	  374],	  o	  el	  siguiente,	  en	  que	  Jorge	  se	  pone	  a	  ordenar	  la	  mesa,	  luego	  se	  dirige	  a	  la	  estantería	  para	  tomar	  un	  libro,	  al	  fondo	  para	  coger	  un	  muñeco	  y	  termina	  intentando	  meter	  a	  Ana	  en	  la	  bolsa	  de	  viaje,	  y	  volviendo	  al	  sofá.	  Todo	  ello	  muestra	  no	  solo	  el	  gusto	  por	  el	  juego	  de	  los	  personajes	  y	  su	  vitalidad,	  sino	  cómo	  es	  aquí	  Ana	  la	  sometida	  a	  los	  movimientos	  de	  Jorge,	  que	  la	  ha	  engañado	  sin	  advertirlo	  ella.	  
	  
Fig.	  372	  	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  373	  
	  
Fig.	  374	  	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  375	  	  	  	  	  Pilar	  es	  personaje	  más	  cercano	  a	  los	  planos	  de	  conjunto,	  aunque	  a	  pesar	  de	  ello	  debe	   advertirse	   que	   la	   secuencia	   en	   que	   junto	   a	   Ana	   hablan	   de	   los	   hombres	   se	  escenifica	  por	  planos	  separados	  que	  ya	  de	  por	  sí	  subrayan	  la	  artificialidad	  de	  toda	  la	   secuencia.	   Pero	   lo	   cierto	   es	   que	   en	   casi	   todos	   los	   restantes	   encuentros	   con	   su	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amiga	  tienden	  ambas	  a	  aparecer	  unidas	  en	  cuadro,	  como	  cuando	  reaccionan	  a	  las	  descripciones	  de	  Eugenio,	  cuando	  hablan	  de	  él	  en	   la	  playa	  o	  cuando	  Ana	  anima	  a	  Pilar	  en	  el	   local	  de	  ensayo.	  Esta	  crisis	  también	  se	  escenifica	  en	  tres	  planos	  donde	  siempre	   Pilar	   y	   la	   otra	   bailarina	   coinciden	   en	   cuadro,	   y	   si	   al	   final	   la	   joven	  desaparece	   más	   es	   para	   dar	   la	   centralidad	   al	   discurso	   de	   la	   otra	   sobre	   la	  separación	  entre	  los	  sentimientos	  personales	  y	  la	  actuación,	  una	  oportuna	  defensa	  de	  la	  profesionalidad	  en	  medio	  de	  una	  película	  que	  puede	  verse	  como	  un	  canto	  al	  oficio	  de	  actor.	  
	  
Fig.	  376	  	  	  	  	  	  Fig.	  377	  
	  
Fig.	  378	  	  	  	  	  	  Fig.	  379	  	  
	  
Fig.	  380	  	  	  	  	  	  Fig.	  381	  	  	  	  	  En	  su	  relación	  con	  Jorge,	  podría	  observarse	  una	  evolución	  formal:	  en	  el	  primer	  encuentro,	  en	  el	  bar,	  aunque	  todo	  parta	  del	  modo	  en	  que	  le	  enfrente	  Pilar,	  Jorge	  es	  el	   auténtico	   protagonista,	   dominando	   el	   diálogo	   con	   el	   veloz	   ritmo	   de	   sus	  sorprendentes	  réplicas,	  a	  las	  que	  la	  otra	  responde	  como	  puede525.	  Solo	  cuando	  se	  enfrentan	  al	  principio	  les	  vemos	  juntos	  en	  cuadro,	  y	  aún	  así	  el	  momento	  se	  monta	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
525	  -­‐	  El	  momento	  en	  que	  establece	  su	  dominio	  puede	  advertirse	  con	  facilidad	  como	  aquel	  en	  que,	  acosado	  por	  Pilar	  contra	  la	  columna,	  él	  la	  agarra	  y	  la	  arroja	  con	  fuerza	  lejos	  de	  sí.	  A	  partir	   de	   ese	  momento,	   queda	   claro	   que	   el	   diálogo	   continúa	   porque	   él	   quiere	   y	   no	   por	  deber	  alguno	  contraído	  con	  ella.	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principalmente	  en	  plano/contraplano.	  La	  secuencia	  siguiente	  sin	  embargo	  es	  nada	  menos	   que	   uno	   de	   los	   dos	   planos-­‐secuencia	   de	   la	   película,	   y	   nada	   casualmente	  muestra	   el	   único	   momento	   de	   paz	   de	   una	   pareja	   que	   encontramos	   en	   todo	   su	  metraje.	  Se	  trata	  de	  Pilar	  y	  Jorge	  en	  casa	  de	  este	  último,	  y	  toda	  ella	  representa	  el	  jugueteo	  entre	  ambos	  sentados	  en	  una	  silla	  [Fig.	  375].	  	  	  	  	  	  Cuando	   se	   escenifique	   el	   desencuentro	   que	   dará	   inicio	   a	   la	   separación,	   el	  plano/contraplano	  domina	  y	  el	  hecho	  de	  que	  ella	  se	  quiera	  quedar	  en	  casa	  y	  él	  salir	  se	   muestra	   en	   que	   es	   ella	   quien	   busca	   la	   inclusión	   de	   ambos	   en	   cuadro.	   Así,	  primero	  tenemos	  un	  plano/contraplano:	  él	  quiere	  salir,	  ella	  quedarse	  y	  leer	  [Figs.	  376-­‐377].	   Después,	   ella	   cambia	   de	   táctica,	   poniéndose	   cariñosa	   y	   vinculando	   la	  casa	  al	  sexo,	  con	  lo	  que	  logra	  atraer	  a	  Jorge	  al	  sofá,	  primera	  unión	  de	  ambos	  en	  la	  misma	  imagen	  tras	  una	  muy	  breve	  anterior	  de	  él,	  más	  bromista,	  pero	  la	  estrategia	  no	  funciona	  y	  Jorge	  se	  separa	  [Fig.	  378],	  poniendo	  una	  distancia	  entre	  ambos	  que	  tendrá	  que	  ser	  ella	  de	  nuevo	  la	  encargada	  de	  borrar,	  en	  esta	  ocasión	  entrando	  en	  el	  plano	  creado	  por	   la	  marcha	  del	  otro	   [Fig.	  379].	  De	  nuevo	  él	   saldrá	  y	  se	  generará	  otro	  plano,	  en	  el	  que	  ella,	   insistente,	  entrará	  una	  vez	  más	  [Fig.	  380],	  pero	  en	  esta	  ocasión,	  ante	  el	  reiterado	  desencuentro,	  ella	  misma	  se	  apartará,	  quedando	  sola	  en	  el	  cuadro,	  ahora	  por	  voluntad	  propia	  [Fig.	  381].	  Es	  lo	  que	  marcará	  el	  punto	  alto	  del	  conflicto	  con	  la	  inmediata	  marcha	  de	  su	  pareja.	  	  	  	  	  Finalmente,	   en	   la	   secuencia	   en	   que	   ella	   le	   deja,	   retornamos	   al	   travelling	   de	  seguimiento	  tan	  querido	  por	  el	  Viota	  de	  José	  Luis	  y	  Tiempo	  de	  busca,	  hasta	  el	  punto	  de	   que	   es	   la	   única	   escena	   del	   segmento	   madrileño	   que	   tiene	   lugar	   en	   unos	  exteriores	  atendidos	  por	  el	  encuadre.	  Ahora	  bien,	  si	  en	  José	  Luis	  no	  cortaba	  ni	  aun	  en	  la	  más	  violenta	  discusión,	  aquí	   la	  secuencia	  se	  divide	  primero	  en	  un	  travelling	  que	  toma	  a	  la	  pareja	  de	  frente	  y	  otro	  de	  espaldas	  (en	  cierto	  momento	  ella	  se	  girará	  invirtiendo	  el	  camino,	  de	  modo	  que	  los	  travellings	  se	  invertirán);	  el	  conflicto	  entre	  los	  personajes	  se	  expresa	  aquí	  por	  las	  distancias	  entre	  ambos,	  de	  tal	  modo	  que	  en	  la	  parte	  final	  Pilar	  avanzará	  dejando	  atrás	  a	  Jorge	  varias	  veces;	  la	  perseverancia	  de	  este	   se	   manifestará	   en	   todas	   las	   veces	   que	   intenta	   barrer	   esta	   distancia,	   pero	  siempre	  ella	  dirá	  algo	  que	  la	  afirme	  de	  nuevo,	  hasta	  que	  ya	  él	  no	  vuelva	  a	  avanzar.	  En	  una	  de	   las	  detenciones,	   se	   recurrirá	   igualmente	  al	  plano/contraplano,	  pero	   la	  diferencia	  respecto	  a	  los	  de	  la	  secuencia	  anterior	  será	  que	  ahora	  tal	  montaje	  es	  ella	  quien	  lo	  motiva,	  quien	  lo	  convoca	  por	  así	  decir,	  al	  confrontarse	  con	  Jorge.	  	  	  	  	  	  En	  esta	  exposición,	  Eugenio	  ha	  sido	  caracterizado	  poco	  a	  poco.	  Valga	  decir	  que	  le	  es	   difícil	   coincidir	   en	   cuadro	   con	   alguien.	   Lo	   hará	   con	   Mercedes,	   ciertamente,	  debido	  a	   su	  amistad	  y	  asociación	  comercial,	   y	   la	   coincidencia	   con	  su	  esposa	  será	  solo	  para	  evidenciar	  la	  distancia	  entre	  ambos.	  Así	  en	  el	  plano	  que	  los	  presenta,	  el	  primero	  de	  los	  dos	  planos-­‐secuencia	  ya	  nombrados,	  se	  aprovecha	  un	  pasillo	  para	  mostrar	  a	  la	  pareja	  separadamente:	  primero,	  él	  desayunando	  mientras	  ella	  se	  mira	  en	  el	  espejo	  del	  baño	  [Fig.	  382]	  (no	  es	  intrascendente,	  pues	  por	  la	  noche	  veremos	  que	  usa	  mascarilla	  facial,	  en	  un	  intento	  de	  resistir	  los	  estragos	  del	  paso	  del	  tiempo	  sobre	   su	   belleza,	   tema	  mucho	  más	  marcado	   en	   la	   primera	   versión	   pero	   todavía	  presente	  aquí),	  después	  él	  disponiéndose	  a	  salir	  mientras	  ella	  recoge	  su	  desayuno	  [Fig.	  383],	  división	  de	  las	  labores	  del	  hogar	  que	  habremos	  de	  recordar	  en	  la	  agria	  conclusión	   del	   encuentro	   madrileño	   con	   Ana.	   Cierto	   es	   que	   la	   secuencia	   no	  escenifica	   ningún	   choque	   entre	   ambos,	   antes	   bien	  muestra	   su	   cotidiana	   vida	   en	  común,	   de	   un	  modo	   tan	   conciso	   que	   baño,	   cocina,	   salón	   y	   puerta	   de	   la	   calle	   son	  utilizados	   en	   un	   mismo	   continuo,	   pero	   la	   segmentación	   espacial	   es	   elocuente	  respecto	  a	  la	  diferencia	  entre	  sus	  mundos,	  que	  por	  la	  noche	  ya	  no	  podrá	  ocultarse.	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Este	   choque	   nocturno	   se	   mostrará	   entonces	   mediante	   continuados	  planos/contraplanos,	   donde	   solo	   el	   último	   corte	   les	  mostrará	   juntos:	   será	   aquel	  precisamente	  en	  que	  ella	  le	  diga	  que	  no	  sirve	  para	  nada	  y	  se	  marche.	  El	  corte	  llega	  antes	  de	  que	  salga	  de	  campo,	  pero	  la	  idea	  es	  clara.	  	  
	  
Fig.	  382	  	  	  	  	  	  	  Fig.	  383	  	  	  	  	  Mercedes,	   por	   razones	   que	   valoraremos	   más	   adelante,	   es	   el	   personaje	   menos	  desarrollado,	  de	  modo	  que	  sobre	   todo	  puede	  atenderse	  a	  un	  hecho	  contundente:	  solo	  en	  el	  pasado	  la	  vemos	  reunida	  en	  el	  plano	  con	  Carlos526.	  Su	  unión	  o	  desunión	  en	  cuadro	  con	  otros	  personajes	  es	  más	  bien	  irrelevante	  y	  obedece	  a	   los	  intereses	  específicos	  de	  cada	  secuencia,	  como	  sucede	  en	  la	  inauguración	  de	  la	  librería,	  donde	  se	  alternan	  planos	  largos	  y	  conjuntos	  (los	  dos	  primeros	  encuentros)	  con	  montajes	  en	  plano/contraplano,	  como	  los	  dos	  siguientes.	  Todo	  ello	  va	  dirigido	  a	  mostrar	  el	  ánimo	  juguetón	  de	  una	  mujer	  que	  disfruta	  de	  la	  vida	  social,	  diciendo	  a	  cada	  cual	  lo	  que	   espera	   e	   incluso	   flirteando	   tímidamente	   con	   un	   poeta	   al	   que	   admira.	   Su	  despedida	   será	   no	   obstante	   en	   un	   plano	   conjunto	   con	   otras	   dos	   personas,	   que	  comentaremos	  en	  su	  momento.	  	  	  	  	  En	   resumen,	   podemos	   afirmar	   que	   Cuerpo	   a	   cuerpo	   es	   la	   película	   con	   mayor	  predominio	   del	   montaje,	   los	   planos	   cortos	   y	   el	   plano/contraplano	   de	   toda	   la	  filmografía	  de	  Viota,	  aunque	  en	  un	  sentido	  estructural	   se	  muestre	  más	  cercana	  a	  
Contactos	   por	   las	   acusadas	   elipsis	   entre	   sus	   secuencias,	   algunas	   de	   ellas	   de	  desusada	   longitud.	  Asimismo	  podemos	  afirmar	  que	  tal	  preeminencia	  del	  montaje	  no	  se	  haya	  ordenada	  (si	  acaso,	  solo	  ocasionalmente)	  por	  una	  dialéctica	  del	  tipo	  de	  la	  presente	  en	  Tiempo	  de	  busca:	  si	  bien	  ya	  hemos	  visto	  que	  el	  momento	  más	  feliz	  de	  la	  película	  se	  filma	  en	  plano-­‐secuencia,	  hay	  otros	  (como	  el	  recién	  citado	  de	  Eugenio	  y	   su	   esposa)	   que	  no	   obedecen	   a	   esa	   intencionalidad,	   y	   en	   cualquier	   caso	  no	  hay	  suficientes	  planos	  largos	  para	  que	  una	  dialéctica	  tal	  pueda	  aparecerse.	  Una	  que	  sí	  podría	  considerarse	  es	  la	  que	  se	  da	  entre	  separación	  o	  unión	  de	  personajes	  en	  uno	  o	  distintos	  planos;	  hemos	  visto	  que	  hay	  casos	  concretos	  en	  que	  esta	  es	  significante,	  pero	   también	  otros	   en	  que	  no.	  El	   análisis	   global	  no	  deja	   lugar	   a	  dudas:	   la	   tónica	  general	  de	  la	  película	  es	  la	  opuesta	  a	  José	  Luis,	  la	  separación	  de	  los	  personajes,	  casi	  siempre	  contemplados	  en	  primer	  plano	  o	  plano	  medio,	  algo	  que	  no	  tiene	  por	  qué	  significar	  (aunque	  a	  veces	  lo	  haga)	  desencuentros	  o	  rupturas.	  	  	  	  	  Igual	   que	   en	   Con	   uñas	   y	   dientes	   concluíamos	   que	   el	   plano	   largo	   tampoco	  funcionaba	   como	   en	   Tiempo	   de	   busca,	   siendo	   utilizado	   para	   momentos	   de	   muy	  distinto	   contenido,	   y	   que	   la	   tendencia	   a	   él	   refería	   ante	   todo	   la	   búsqueda	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
526	  -­‐	  En	  el	  primer	  montaje	  sí	  había	  un	  plano	  del	  presente	  que	  los	  acogía	  juntos,	  pero	  como	  acabamos	  de	  indicar	  en	  el	  matrimonio	  de	  Eugenio,	  mostraba	  el	  momento	  en	  que	  Carlos	  se	  marchaba,	  en	  este	  caso	  para	  no	  volver.	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realismo	  y	  fisicidad,	  así	  en	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  debemos	  afirmar	  que	  la	  centralidad	  del	  actor,	  que	  en	  José	  Luis	  implicaba	  el	  plano	  largo	  y	  de	  conjunto,	  aquí	  conlleva	  el	  plano	  corto,	  el	  que	  mejor	  permite	  una	  proximidad	  de	  la	  cámara	  al	  cuerpo	  del	  intérprete.	  No	   se	   tratará	  por	   tanto	  para	  Viota	  aquí	  de	   la	   continuidad	  de	   lo	  vivido	   sino	  de	   la	  intensidad	   de	   la	   actuación,	   de	   las	   vivencias	   de	   cada	   uno	   de	   los	   personajes,	   que	  serán	  puestos	  en	  contacto	  con	  los	  demás	  no	  solo	  por	  la	  narración,	  sino	  también	  por	  el	   montaje.	   Dicho	   de	   otro	   modo,	   se	   trata	   para	   Viota	   de	   poner	   en	   relación	  personajes	   en	  ocasiones	  muy	  distantes	   entre	   sí;	   según	   sus	  declaraciones,	   esto	   se	  elabora	   por	   las	   distancias	   entre	   secuencias,	   pero	   en	   la	   preeminencia	   de	   los	  elementos	  citados	  de	  puesta	  en	  escena	  hemos	  de	  señalar	  que	  esta	  distancia	  entre	  los	   personajes	   es	   también	   denotada	   por	   la	   tendencia	   de	   todos	   ellos	   a	   ser	  singularizados	   en	   encuadres	   solitarios,	   siendo	   los	   conjuntos	   siempre	   planos	  sometidos	   a	   la	   tensión	   de	   ser	   rotos	   en	   cualquier	   momento	   por	   alguna	   de	   las	  tendencias	   personales	   en	   juego.	   Así,	   el	   encuentro	   de	   Eugenio	   con	   Ana	   en	   el	   bar	  escenifica	   el	   ánimo	   dispuesto	   y	   envalentonado	   del	   personaje,	   mientras	   que	   el	  siguiente	   diálogo	   en	   plano/contraplano	   nos	   muestra	   individualizadas	   las	   piezas	  por	   así	   decir	   que	   enseguida,	   una	   vez	  hayamos	   entendido	  que	  Eugenio	  ha	  dejado	  atrás	  su	  vida	  y	  está	  dispuesto	  a	  cambiarla	  y	  que	  Ana	  se	  siente	  intrigada	  y	  atraída	  por	   el	   experimento	   de	   seducir	   a	   un	   hombre	  maduro	   y	   gris	   que	   ahora	   pretende	  dejar	  de	  serlo,	  entrarán	  en	   juego,	  ahora	  ya	  en	  una	  disposición	  mucho	  más	  móvil,	  lábil,	  variable	  en	  función	  de	  las	  necesidades	  de	  cada	  situación	  (a	  las	  que	  no	  suelen	  ser	  ajenas	  tampoco	  las	  características	  de	  los	  escenarios).	  	  	  	  	  	  Por	   así	   decir,	   cada	   personaje	   es	   un	   plano	  (o	  una	  pieza	  de	  puzzle,	  como	  en	  el	  cartel	  de	  la	  película),	  y	  el	  filme	  la	  resultante	  de	  poner	  estos	   planos	   en	   contacto.	   De	   ahí	   la	   ya	  recordada	   variedad	   de	   tonos,	   colores,	  ritmos,	   voces…	   La	   espontaneidad	   tan	  subrayada	   por	   la	   crítica	   no	   va	   acompañada	  de	   la	   de	   la	   puesta	   en	   escena,	   sino	  mediada	  por	   una	   forma	   que	   en	   su	   planteamiento	  muestra	   su	   pensamiento,	   su	   relación	   con	   el	  contenido	  de	   lo	  que	  muestra.	  Y	  esta	  no	  deja	  de	   ejemplificar,	   o	   de	   realizar,	   la	   dicotomía	  esencial	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo:	  por	  un	   lado,	   la	  tristeza	   de	   constatar	   que	   todos	   estamos	  solos	  y	   la	  coincidencia	  con	  otros	  no	  es	   fácil,	  visible	   en	   la	   citada	   atomización	   de	  personajes=planos;	  por	  otro,	  tal	  atomización	  es	  “invisibilizada”	  por	  un	  montaje	  que	  busca	  (y	   consigue)	   la	   constante	   fluidez	   de	   los	  acontecimientos,	   de	   tal	   modo	   que	   con	   la	  tristeza	  de	  la	  soledad	  coincida	  la	  evidencia	  de	  un	  presente	  que	  no	  deja	  de	  reunir,	  de	  poner	  en	  contacto,	  de	  motivar	  encuentros	  y	  oportunidades	  de	  felicidad	  que	  de	  nosotros	  depende	  aprovechar.	  Esta	  es	  la	  dialéctica	  específica	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo,	  y	  la	   reencontramos	   en	   todas	   sus	   dimensiones,	   incluida	   su	   particular	   visión	   de	   la	  España	  del	  final	  de	  la	  transición.	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  Moderen	  su	  entusiasmo,	  mesuren	  su	  escepticismo	  
	  	  	  	  	  Cuerpo	   a	   cuerpo	   se	   abre	   y	   cierra	   con	   dos	   poderosas	   invocaciones	   al	   pasado,	  imágenes	  de	  16mm	  en	  blanco	  y	  negro	  que	  muestran	  a	  Mercedes	  y	  Carlos	  muchos	  años	  atrás,	  más	  jóvenes	  y	  más	  enamorados,	  en	  un	  momento	  clave	  de	  su	  relación:	  aquel	  en	  que	  se	  disponían	  a	   separarse	  por	  voluntad	  de	  ella,	  que	  pretendía	   irse	  a	  otra	  ciudad.	  Las	  imágenes,	  claro	  está,	  proceden	  de	  Fin	  de	  un	  invierno,	  aunque	  mal	  haremos	  pensando	  que	  Viota	  hace	  una	   referencia	   a	   su	   cortometraje,	   del	   que	   era	  bien	   consciente	   nadie	   tenía	   conocimiento.	   El	   cineasta	   no	   está	   vinculándose	   a	   los	  acontecimientos	   de	   una	   película	   pasada,	   sino	   tan	   solo	   reutilizando	   sus	   imágenes	  sin	   que	   hayamos	   de	   anudar	   a	   ellas	   todo	   lo	   que	   sucedía	   entonces.	   La	   historia	   de	  
Cuerpo	   a	   cuerpo	   no	   parte	   de	   la	   de	  Fin	   de	   un	   invierno,	   no	   la	   continúa,	   pues	   en	   el	  cortometraje	  Tina	  acababa	  marchándose	  pese	  a	  los	  lamentos	  de	  su	  novio,	  mientras	  que	   la	  Mercedes	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  decidió	  quedarse,	  casándose	  posteriormente	  con	  él;	  las	  consecuencias	  fueron	  un	  matrimonio	  amargo	  cerrado	  por	  suicidio,	  tras	  el	  cual	  la	  mujer	  decide	  emprender	  definitivamente	  el	  viaje	  años	  antes	  anulado527.	  	  	  	  	  	  Hay	   cuatro	   flashbacks	   en	   la	   película,	   que	  proponemos	   clasificar	   de	   este	  modo:	  una	  invocación,	  dos	  rememoraciones	  y	  una	  maldición.	  Estrictamente,	  solo	  los	  dos	  que	  se	   sitúan	  en	  el	   segmento	  santanderino	  son	  rememoraciones	  de	  Mercedes:	  el	  primero,	  durante	  su	  discusión	  con	  Carlos,	  consiste	  en	  imágenes	  de	  cierta	  felicidad,	  que	  contrastan	  con	  la	  amargura	  presente;	  el	  segundo	  aparece	  tras	  las	  imágenes	  de	  la	  mujer	  sola	  en	  casa	  y	  nos	  muestran	  la	  discusión	  en	  la	  que	  la	  pareja	  habla	  sobre	  el	  deseo	  de	  ella	  de	  marcharse,	  siendo	  después	  de	  esto	  que	  volvemos	  al	  presente	  y	  a	  la	  despedida	  en	  la	  estación:	  la	  rememoración	  ha	  servido	  para	  que	  la	  mujer	  decida	  que	  este	  es	  el	  momento	  de	  abandonar	  Santander	  y	  realizar	  aquel	  viaje528.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
527	   -­‐	  No	   ha	   lugar,	   por	   tanto,	   a	   insertar	   esta	   entre	   las	   “películas	   de	  Tina”,	   como	  hace	   por	  ejemplo	  el	  propio	  cineasta	  en	  Viota,	  Paulino,	  “Santander-­‐Madrid”,	  en	  Paulino	  Viota.	  Obras.	  
1966-­1982,	  op.	  cit.,	  pp.	  39-­‐40,	  texto	  ya	  muy	  posterior	  y	  olvidadizo	  del	  contenido	  real	  de	  la	  película.	  Por	  un	  lado,	  reiteramos	  que	  el	  personaje	  de	  Tina	  no	  existe,	  de	  hecho	  en	  este	  caso	  ni	  siquiera	  tiene	  ese	  nombre.	  Por	  otro,	  llamamos	  la	  atención	  sobre	  la	  escena	  de	  su	  marcha	  en	   la	   estación,	   donde	   lamenta	   no	   haberse	   ido	   diez	   años	   atrás,	   lo	   que	   sumado	   a	   los	  flashbacks	  nos	  indica	  que	  estos	  muestran	  un	  momento	  en	  que	  la	  pareja	  estuvo	  a	  punto	  de	  romperse	  por	  razones	  idénticas	  a	  las	  del	  cortometraje	  (los	  diálogos	  entre	  ambos,	  aunque	  doblados	  de	  nuevo,	  se	  mantienen	  idénticos	  casi	  palabra	  por	  palabra),	  pero	  finalmente	  no	  lo	  hizo.	  Sí	  hay	  un	  hecho	  no	  obstante	  que	  se	  impone,	  la	  común	  fortaleza	  e	  integridad	  de	  los	  personajes	   femeninos	  encarnados	  por	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  en	   la	  obra	  de	  Paulino	  Viota,	  sentido	  en	  el	   cual	  no	   cabría	  hablar	  de	   las	   “películas	  de	  Tina”	   cuanto	  de	   las	   “películas	  de	  Guadalupe”:	   Tiempo	   de	   busca,	   Fin	   de	   un	   invierno,	   Contactos	   y	   Cuerpo	   a	   cuerpo,	   pero	  advirtiendo	   que	   cercanas	   características	   tienen	   sus	   personajes	   en	   Jaula	   de	   todos	   y	   Con	  
uñas	   y	   dientes:	   mujeres	   decididas,	   valientes,	   emprendedoras,	   inquietas	   y	   también	   algo	  enamoradizas,	   siempre	   más	   enteras	   que	   sus	   parejas	   sentimentales,	   respecto	   a	   las	   que	  juegan	   un	   papel	   protector	   rayano	   en	   lo	   maternal,	   hecho	   donde	   casi	   todas	   las	   películas	  sitúan	  el	   comienzo	  de	  su	  esclavitud.	   Igualmente	  esto	  presenta	  variaciones	   (la	  Guadalupe	  de	  Contactos	  carece	  de	  la	  integridad	  política	  de	  la	  de	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  por	  ejemplo),	  pero	  siempre	  la	  fortaleza	  del	  personaje	  estará	  ahí	  para	  impedir	  su	  derrumbamiento	  total,	  tanto	  que	  Viota	  no	  se	  atreverá	  a	  matar	  a	  la	  protagonista	  de	  Jaula	  de	  todos,	  al	  contrario	  de	  lo	  que	  sucedía	  en	  el	  relato	  de	  Diderot.	  	  528	  -­‐	  A	  esto	  se	  suma,	  para	  obtener	  la	  emoción	  propia	  de	  la	  escena,	  que	  la	  mujer	  que	  despide	  a	  Mercedes	  sea	  también	  otra	  presencia	  venida	  del	  pasado,	  Tere	  Zugadi,	   la	  madre	  de	  Tina	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  Ahora	  bien,	  ¿quién	  rememora	  a	  la	  Mercedes	  joven	  que	  abre	  la	  película	  antes	  de	  los	  créditos?	  No	  podemos	  dirigirnos	  aquí	  más	  que	  a	  una	  suerte	  de	  “invocación”	  del	  propio	   filme,	  que	   lo	  es	  a	  dos	  cosas:	  a	   la	   importancia	  del	  pasado,	  que	  esta	   imagen	  que	  aparece	  sin	  que	  nadie	  la	  llame,	  la	  piense	  o	  recuerde,	  obliga	  a	  considerar	  como	  una	  dimensión	  capital	  en	  el	  filme,	  pero	  también	  la	  del	  rostro,	  es	  decir	  las	  actrices	  y	  actores,	   los	   ejes	   de	   todo	   lo	   que	   nos	   disponemos	   a	   ver.	   Si	   la	   primera	   imagen	   del	  pasado	   fuera	   la	   evocación	   de	   Mercedes,	   esto	   sería	   un	   mero	   (aunque	   sin	   duda	  singular)	   contraste	  vinculado	  a	  un	  personaje;	   si	  no	  es	  una	  evocación	  vinculada	  a	  nada,	  si	  es	  además	  la	   imagen	  que	  abre,	  si	  nos	  permite	  ver	  el	  pasado	  de	  un	  rostro	  antes	  de	  su	  presente,	  el	  pasado	  queda	  afirmado	  como	  una	  fuerza	  autónoma	  que	  de	  nada	  depende,	   al	   contrario:	  de	  ella	  dependerá,	   si	   acaso,	   lo	  demás.	   Se	   trata	  de	  un	  pasado	  que	  marca,	  y	  sobre	  todo	  lastra,	  a	  todos	  los	  personajes	  maduros	  (y	  en	  menor	  medida	  a	  uno	  de	   los	   jóvenes),	  pero	  que	  además	  puntúa	   la	  película,	  marcándola	  a	  ella	  misma	  sobre	  todo	  en	  el	   inicio	  y	   la	  conclusión,	  donde	  tampoco	  nada	   lo	  evoca,	  nadie	  lo	  reclama.	  	  	  	  	  	  El	   rostro	  a	   su	  vez	  nos	  dice	  que	  esa	  será	   la	  parte	  del	   cuerpo	  privilegiada	  por	   la	  atención	  de	  Viota.	  Pero	  con	  rostro	  y	  pasado	  también	  se	  establece	  un	  punto	  de	  vista.	  No	  es	  casual	  que	  Viota	  escoja	  un	  plano	  en	  el	  que	  la	   	  actriz	  tapa	  su	  mentón	  y	  solo	  muestra	   su	   mirada:	   con	   esto,	   la	   convierte	   también	   en	   la	   nuestra,	   y	   para	  refrendarlo,	   el	   plano	  de	  apertura	   tras	   los	   créditos	   la	  mostrará	   también	  a	   ella,	   de	  nuevo	  mirando	  a	  un	   fuera	  de	   campo	  desconocido529.	  Cuerpo	  a	   cuerpo	   se	  mira	  en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  Tiempo	  de	  busca	  (la	  estación	  es	   también	   la	  misma	  de	   la	  que	  partía	   su	  amiga,	  pero	  en	  Santander	   tampoco	   hay	  más	   para	   escoger).	   La	  mujer	   allí	   cruel	   y	   siniestra	   es	   ahora	   una	  anciana	  encantadora	  y	   sonriente	  que	   insiste	   con	   simpatía	  a	  una	  paciente	  Mercedes	  para	  que	   la	   informe	   cuando	   llegue,	   encuentre	   casa,	   etc.	   El	   simpático	   diálogo,	   que	   en	  plano/contraplano	  por	  supuesto	  reproduce	  bien	  el	  juguetón	  ir	  y	  venir	  entre	  la	  insistencia	  de	  la	  anciana	  y	  las	  apaciguadoras	  respuestas	  de	  Mercedes,	  produce	  las	  primeras	  sonrisas	  que	  habremos	  de	  ver	  en	  el	  rostro	  de	   la	  protagonista,	  y	  un	  abrazo	   final	  que	  tiene	  algo	  de	  reconciliación	  con	  la	  presencia,	  el	  “cuerpo”	  de	  quien	  encarnó	  a	  uno	  de	  los	  personajes	  más	  siniestros	  de	  toda	  la	  filmografía	  de	  Viota.	  Como	  si	  fuera	  un	  rito	  necesario,	  el	  tren	  puede	  ya	  partir	  y	  el	  futuro	  (es	  decir,	  el	  presente)	  comenzar.	  529	   -­‐	   En	   este	   punto,	   disentimos	   de	   Francisco	   Llinás	   cuando	   (tras	   la	   máscara	   de	   Ignasi	  Bosch)	   afirma	   que,	   en	   este	   comienzo,	   al	   interpelar	   Mercedes	   a	   un	   personaje	   escondido	  “tras	  la	  cámara	  (…)	  interpela	  al	  espectador,	  que,	  poco	  después,	  se	  verá	  identificado	  con	  un	  suicida”	  (Bosch,	  Ignasi,	  “Miradas”,	  Contracampo,	  nº	  36,	  verano	  1984,	  p.	  59).	  El	  plano	  de	  la	  mujer	  no	  es	  un	  subjetivo	  del	  marido	  aunque	  sí	  se	  encuentre	  próximo	  a	  su	  ángulo;	  nuestra	  posición	  como	  espectadores	  es	  oblicua	  a	  la	  acción,	  y	  la	  total	  ausencia	  de	  datos	  sobre	  lo	  que	  sucede	   convierte	   al	   fueracampo	   en	   un	   espacio	   plenamente	   imaginario	   que	   todavía	   no	  permite	   identificación	   alguna	   con	   quien	   lo	   ocupa.	   Las	   enigmáticas	   respuestas	   de	   Carlos	  cuando	  aparezca	  tampoco	  harán	  fácil	  tal	  unión,	  pero	  sobre	  todo	  porque	  ha	  de	  tenerse	  en	  cuenta	   que	  Mercedes	   aparece	  precedida	  de	   la	   imagen	  de	   su	  mirada	   en	   el	   pasado,	   de	   tal	  modo	   que	   la	   confrontación	   con	   la	   mirada	   (y,	   ahora,	   también	   palabra)	   del	   presente	   la	  convierten	  indudablemente	  en	  la	  detentadora	  del	  punto	  de	  vista	  en	  la	  secuencia,	  algo	  que	  habrá	  de	  refrendarse	  cuando	  la	  cámara	  avance	  hacia	  ella	  para	  dar	  paso	  al	  flashback,	  algo	  posible	   porque	   es	   desde	   el	   principio	   su	   conciencia	   nuestro	   hábitat.	   Si	   hay	   una	  identificación	  en	  la	  secuencia	  es	  por	  tanto	  con	  ella,	  y	  la	  crítica	  que	  plantea,	  sus	  reproches,	  no	   son	   por	   ello	   puestos	   en	   duda	   (de	   hecho,	   son	   verificados	   incluso	   por	   el	   mismo	  personaje),	   como	  sí	   lo	   serán	  por	   sistema	  en	   todas	   las	  demás	   secuencias,	  donde	   rara	  vez	  encontramos	  un	  punto	  de	  vista	  reinante.	  Baste	  comparar	  el	  procedimiento	  con	  el	  similar	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Mercedes	  como	  en	  un	  espejo:	  un	  decidido	  avance	  hacia	  el	  futuro	  que	  deja	  atrás	  un	  pasado	  que	  no	  obstante	  nunca	  deja	  de	  percutir	  sobre	  el	  presente.	  Una	  película	  que	  reúne	  el	  interés	  por	  los	  actores	  y	  la	  interpretación	  de	  las	  primeras	  películas,	  por	  la	  formalización	   de	   Contactos	   pero	   con	   la	   búsqueda	   de	   la	   transparencia	   y	  “profesionalidad”	   de	   Con	   uñas	   y	   dientes,	   que	   reúne	   las	   dos	   ciudades	   de	   la	  filmografía	  anterior	  y	  recupera	  presencias	  del	  pasado,	  y	  que	  utiliza	  todo	  ello	  para	  relacionarse	  con	  un	  presente	  que	  de	  repente	  se	  descubre	  extraño,	  ajeno.	  ¿Por	  qué?	  Porque	  todo	  ha	  cambiado.	  	  	  	  	  	  El	  eje,	  nuevamente,	  es	  el	  tiempo.	  Mercedes	  se	  lamenta	  de	  no	  haber	  hecho	  su	  viaje	  a	  Madrid	  diez	   años	   atrás,	   y	  Pilar	  habla	  del	   verano	   con	  Eugenio	  diez	  o	  doce	  años	  antes.	  Hablamos	  por	  lo	  tanto	  de	  unas	  fechas	  situadas	  entre	  1970	  y	  1972,	  inicios	  del	  último	   lustro	   del	   franquismo.	   El	   tiempo	   entre	   el	   pasado	   en	   que	  Mercedes	   pudo	  haberse	  ido	  de	  Santander	  y	  Eugenio	  era	  un	  hombre	  atractivo	  y	  hasta	  “cachas”,	  y	  el	  presente	   de	   las	   desastrosas	   relaciones	   sentimentales	   y	   la	   decadencia	   física	   y	  personal	   no	   es	   un	   tiempo	   cualquiera:	   se	   trata	   del	   final	   del	   franquismo	   y	   la	  transición	   al	   completo.	   Resulta	   inevitable	   encontrar	   aquí	   (y	   tal	   vez	   no	   porque	  intencionalmente	   esté,	   sino	   porque	   es	   inevitable	   que	   una	   dictadura,	   y	   su	   final,	  máxime	  siendo	  uno	  decidido	  por	  ella	  misma,	  deje	  su	  huella,	  marque	  toda	  imagen,	  toda	   ficción	   relacionada	   con	  ella,	   aún	  a	  pesar	  de	   lo	  muy	   tenue	  que	  pueda	   ser	   tal	  relación)	   una	   referencia	   al	   desgaste	   sufrido	   en	   los	   años	   setenta,	   a	   los	   sueños	   y	  esperanzas	   rotas,	   a	   los	   jóvenes	   de	   una	   época	   que	   repentinamente	   se	   descubren	  como	  los	  viejos	  de	  otra.	  Al	  ser	  maduras,	  la	  pregunta	  por	  la	  vida	  (y	  decadencia)	  de	  las	   parejas	   del	   segmento	   santanderino	   remite,	   dirige,	   a	   un	   pasado	   con	   nombre	  propio:	   franquismo.	  Al	  estar	  situados	  en	  el	  mismo	  final	  de	   la	   transición	  (1982,	  el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  en	  la	  secuencia	  de	  Pilar	  y	  Eugenio	  en	  la	  lancha:	  allí,	  nuestro	  lugar	  durante	  la	  confesión	  de	  ella	   está	   con	   él,	   pero	   se	   debe	   a	   que	   le	   conocemos	   antes	   y	   hemos	   llegado	   a	   la	   lancha	  acompañándole,	  conociendo	  de	  hecho	  a	   la	  chica	  a	  través	  de	  un	  plano	  subjetivo	  suyo.	  Así,	  aquí	  Viota	  se	  permite	  el	  plano	  largo	  de	  la	  confesión	  porque	  sabe	  que	  el	  espectador	  está	  ya	  sobradamente	  situado	  en	  el	  punto	  de	  vista	  de	  Eugenio,	  aparte	  de	  que	   los	   sorprendentes	  descubrimientos	   que	   nos	   hace	   la	   joven	   instalan	   en	   nuestra	  mente	   la	   conciencia	   de	   toda	  una	   distancia	   temporal	   en	   la	   que	   el	   joven	  musculoso	   y	   apuesto	   se	   ha	   convertido	   en	   un	  maduro	  débil	  y	  tristón.	  En	  el	  caso	  de	  la	  secuencia	  inicial,	  nada	  de	  esto	  puede	  suceder:	  en	  Mercedes	  estamos	  y	  a	  Mercedes	  vemos,	  siendo	  el	  contraplano	  coincidente	  con	  lo	  que	  ella	  convoca.	   Si	   Pilar	   puede	   llegar	   a	   robarle	   a	   Eugenio	   la	   identificación	   del	   espectador,	   será	  acaso	  por	  el	  tiempo	  que	  la	  imagen	  la	  concede,	  por	  el	  primer	  plano	  y	  la	  intensidad	  y	  gracia	  de	  su	  interpretación.	  Carlos	  no	  podrá	  hacer	  nada	  de	  esto:	  sus	  respuestas	  son	  enigmáticos	  y	  breves	  balbuceos	  que	  de	  ningún	  modo	  pueden	  disputar	  el	  punto	  de	  vista	  a	  Mercedes.	  Todo	  esto	  implica,	  por	  supuesto,	  que	  lo	  importante	  en	  el	  inicio	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  no	  es	  tanto	  la	  amargura	  del	  suicidio	  (aunque	  sea	  un	  hecho	  capital,	  pero	  que	  por	  añadidura	  llegará	  algo	  más	  tarde)	  como	  la	  condena	  a	  un	  abandono	  personal,	  a	  una	  rendición,	  a	  la	  claudicación	  de	  una	   persona	   ante	   sus	   circunstancias.	   Dicho	   de	   otro	  modo,	   la	   Mercedes	   de	   esta	   película	  habla	  como	  la	  Tina	  de	  Contactos	  cuando	  daba	  ánimos	  a	  su	  compañera	  camarera,	  aunque	  si	  allí	   se	   trataba	  de	  superar	   la	   tortura	  de	  unas	  condiciones	   laborales	   insoportables,	  aquí	  se	  trata	  de	  algo	  que	  podríamos	  catalogar	  como	  una	  depresión:	  en	  el	  primer	  caso,	  es	  en	  cierto	  modo	   el	   cuerpo	   el	   que	   no	   puede;	   en	   el	   segundo,	   la	   entera	   persona	   se	   hunde	   en	   la	  incapacidad	  de	  obrar	  (el	  reproche	  más	  grave	  alude	  a	  la	  incapacidad	  de	  Carlos	  para	  desear,	  para	  hacer	  el	  amor).	  El	  hundimiento	  es	  cierto,	  pero	  no	  lo	  es	  menos	  que	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  se	  abre	   unida	   a	   unas	   palabras	   en	   cierto	  modo	   crueles,	   pero	   que	   buscan	   con	   su	   agravio	   el	  provocar	  no	  otra	  cosa	  que	  el	  reinicio	  de	  la	  vida,	  del	  deseo.	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año	  de	  la	  victoria	  electoral	  socialista),	  el	  pasado	  de	  los	  personajes	  tiene	  nombre	  y	  cualidad	  políticas:	  pensar	  en	  él	   implica	  hacerlo	  en	   lo	  que	  el	   tiempo	  de	  Franco	   les	  hizo.	  	  	  	  	  	  Diagnóstico	   generacional:	   los	   que	   estaban	   en	   la	   vanguardia	   en	   el	   tiempo	  de	   la	  dictadura,	  eran	  jóvenes	  y	  lo	  tenían	  todo	  por	  delante,	  pero	  ahora	  son	  los	  restos	  de	  una	   época	   pasada,	   la	   juventud	   les	   dejó	   atrás	   y	   la	   presencia	   del	   pasado,	   la	   del	  pasado	  que	  su	  presente	   les	  hace	  padecer	  en	  cada	  momento	  (al	   intentar	   ligar	  con	  una	   chica,	   por	   ejemplo)	   les	   hace	   más	   viejos	   todavía.	   Aun	   en	   un	   sentido	   muy	  distinto,	  el	  propio	  Viota	  lo	  acusaba	  en	  su	  entrevista	  de	  1979,	  cuando	  afirmaba	  “que	  han	  pasado	   tres	  años	  y	  es	  como	  si	  hubieran	  pasado	   treinta”530.	  No	  son	  pocos	   los	  testimonios	  que	  hablan	  del	  de	  la	  transición	  como	  de	  un	  tiempo	  acelerado.	  Suele	  ser	  en	   un	   sentido	   político,	   por	   ejemplo	   cuando	   se	   piensa	   que	   el	   PCE	   era	   una	   fuerza	  política	  clave	  en	  1977	  y	  apenas	  el	  rescoldo	  de	  una	  hoguera	  olvidada	  en	  1982,	  pero	  
Cuerpo	  a	  cuerpo	  tiene	  la	  virtud	  de	  decirlo	  en	  otro	  sentido,	  el	  de	  una	  aceleración	  casi	  biológica,	  como	  si	  una	  repentina	  enfermedad	  degenerativa	  se	  hubiera	  manifestado	  en	  una	  serie	  de	  gentes,	  condenándoles	  a	  una	  rápida	  y	  paralizante	  decrepitud.	  	  	  	  	  “Gorrión”	   era	   la	   crónica	   de	   un	   fracaso,	   una	   película	   sobre	   la	   generación	   que	  acabó	   joven	   la	   dictadura	   y	   comenzó	   vieja	   la	   democracia,	   momento	   en	   que	   la	  siguiente	  dio	  un	  doble	  acelerón	  respecto	  a	  ella,	  un	  gap	  generacional	  multiplicado	  por	   dos	   debido	   al	   gap	   político.	   Fundamentalmente,	   se	   trataba	   allí	   de	   fracasos	  sentimentales,	   a	   los	   que	   ni	   siquiera	   la	   joven	   Ana	   escapaba.	   Entre	   el	   material	  desechado	  del	  mediometraje	  y	  del	  primer	  montaje	  de	  la	  película,	  se	  encontraba	  la	  historia	   de	   la	   muerte	   del	   canario	   de	   Eugenio,	   cuya	   esposa	   descubría	   muerto	   a	  manos	  de	  un	  gorrión	  que	  se	  había	  metido	  dentro	  de	  su	   jaula.	  Como	  venganza,	   la	  mujer	  lo	  encerraba	  en	  esta	  hasta	  que,	  al	  final	  del	  día,	  descubrían	  que	  había	  muerto.	  Diez	  o	  incluso	  cinco	  años	  antes,	   la	  metáfora	  habría	  sido	  política,	  pero	  en	  1982	  ya	  no	  es	  tal	  sino	  afectiva,	  sentimental,	  relativa	  a	  las	  relaciones	  de	  dos	  parejas	  en	  una	  de	   las	  cuales	  el	  hombre	  ha	  muerto.	   ¿Quién	  mata	  a	  quién?,	   ¿quién	  muere?,	   ¿quién	  está	  encerrado,	  o	  es	  el	  carcelero	  de	  quién?	  La	  metáfora,	  el	  tema	  de	  la	   libertad,	  ya	  	  no	  remite	  a	  lo	  político,	   lo	  público,	   la	  calle,	  sino	  a	  lo	  afectivo,	   lo	  conyugal,	  el	  hogar	  (inhóspito,	  en	  este	  caso),	  la	  cárcel	  en	  que	  se	  ha	  convertido	  la	  vida	  de	  dos	  parejas.	  Es	  el	  primer	  diagnóstico	  sobre	  una	  transición	  que	  termina:	  antes,	  el	  problema	  era	  la	  política,	  la	  forma	  del	  gobierno,	  la	  dictadura;	  ahora,	  instaurada	  la	  democracia,	  el	  problema	   es	   la	   propia	   vida,	   el	   gobierno	   de	   uno	  mismo.	   No	   se	   trata	   solo	   de	   una	  mixtificación,	   un	   abandono	   de	   la	   esfera	   pública	   (que	   también),	   sino	   del	  descubrimiento	   de	   que	   uno	   ha	   sido	   amamantado	   en	   el	   seno	   de	   un	   sistema	  aborrecido	  pero	  del	  que	  se	  es	  irremediablemente	  hijo.	  Quiéranlo	  o	  no,	  su	  juventud	  fue	   el	   franquismo,	   y	   el	   final	   de	   ambos	   llegó	   a	   la	   vez:	   para	   la	   democracia,	   ya	   son	  viejos,	  doblemente	  viejos,	  pues	  no	  es	  lo	  mismo	  un	  recambio	  generacional	  que	  uno	  al	  que	  se	  viene	  a	  sumar	  un	  cambio	  de	  régimen	  político.	  	  	  	  	  	  En	  “Gorrión”	  la	  presencia	  de	  los	  jóvenes,	  Pilar	  y	  Ana,	  solo	  servía	  para	  ahondar	  en	  la	  decadencia	  de	  los	  mayores.	  Sin	  embargo,	  al	  ampliar	  el	  guión	  para	  hacer	  Cuerpo	  a	  
cuerpo	   crecieron	   en	   importancia,	   tomaron	   la	   voz	   cantante	   y	   dejaron	   de	   ser	   un	  mero	   elemento	   contrastante.	   Insistir	   en	   el	  método	   de	   creación	   de	   la	   película	   no	  supone	  solo	  un	  tecnicismo	  o	  un	  dato	  curioso,	  sino	  incidir	  en	  un	  hecho	  plenamente	  significativo:	   que	   la	   cada	   vez	   mayor	   inmersión	   en	   la	   escritura	   mediante	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
530	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  20.	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improvisaciones	  supondrá	  una	  mayor	  importancia	  de	  los	  personajes	  jóvenes	  y	  a	  la	  vez	   una	   mayor	   extensión	   de	   las	   secuencias,	   dejando	   el	   desarrollo	   narrativo	   del	  segmento	  santanderino	  en	  un	  segundo	  plano	  frente	  a	  la	  constante	  modulación	  de	  tonos	  propia	  del	  jugueteo	  improvisatorio,	  que	  privilegia	  la	  intensidad	  del	  presente	  sobre	   la	   constante	   percusión	   del	   pasado	   propia	   del	   sketch	   veraniego.	   En	   pocas	  ocasiones	  cabe	  hablar	  con	  mayor	  justicia	  de	  apertura	  del	  cineasta	  hacia	  la	  realidad	  que	  quiere	  mostrar:	  la	  ejercida	  hacia	  la	  influencia	  de	  sus	  actores	  en	  la	  construcción	  de	  la	  película	  permitirá	  una	  mayor	  riqueza	  en	  su	  retrato	  y	  una	  disminución	  en	  la	  importancia	  de	  la	  generación	  adulta.	  Al	  mismo	  tiempo	  se	  refleja	  la	  sucesión	  natural	  de	  las	  edades	  y	  la	  superación	  generacional,	  pero	  también	  la	  capacidad	  por	  así	  decir	  de	   “auto-­‐defensa”	   de	   los	   jóvenes,	   que	   debido	   al	   origen	   de	   los	   creadores	   de	   la	  película,	  tenía	  las	  de	  perder	  en	  la	  comparación531.	  	  	  	  	  El	  nuevo	  desarrollo	  incide	  y	  penetra	  aún	  más	  en	  la	  decadencia	  de	  la	  generación	  mayor	  pero	  también	  muestra	  una	  posibilidad	  para	  ella	  de	  supervivencia;	  al	  mismo	  tiempo,	   se	   hace	   lo	   propio	   con	   la	   generación	   joven,	   matizando	   su	   retrato	   y	  abriéndose	  a	  su	  influencia.	  Cabe	  la	  posibilidad	  de	  considerar	  que	  hay	  en	  Cuerpo	  a	  
cuerpo	   una	   crítica	   a	   la	   frivolidad	   juvenil	   de	   la	   época,	   pero	   a	   nuestro	   juicio	   tal	  lectura	   sería	   equivocada:	   si	   el	   punto	   de	   vista	   de	   la	   obra	   se	   inclina	   más	   por	   la	  melancolía,	  no	  pudiendo	  dejar	  de	  ver	  el	  fracaso	  precedente,	  sentirse	  afectado	  por	  el	   inclemente	   paso	   del	   tiempo,	   no	   por	   ello	   la	   atención	   a	   los	   jóvenes	   deja	   de	   ser	  positiva	  y	  hasta	  de	  cierta	  admiración.	  Se	  equivocaría	  por	  ejemplo	  quien	  viera	  en	  el	  enfado	  de	  Eugenio	  al	  perder	  a	  Ana	  a	  manos	  de	  Jorge,	  en	  sus	  críticas	  a	  este,	  el	  reflejo	  de	   un	   ánimo	   crítico	   del	   film	   hacia	   dicha	   frivolidad;	   antes	   bien,	   solo	   se	   estará	  contagiando	   del	   resentimiento	   del	   personaje,	   del	   que	   solo	   él	   es	   responsable532.	  Muy	  al	  contrario,	  la	  escena	  siguiente	  de	  los	  dos	  jóvenes	  ejerce	  de	  doble	  de	  aquella	  en	  que	  Eugenio	  era	  incapaz	  de	  seguirle	  el	   juego	  a	  Ana;	  aquí,	  es	  esta	  la	  que	  cae	  en	  los	  engaños	  y	  redes	  de	  Jorge,	  pero	  el	  fin	  del	  juego	  deja	  paso	  a	  un	  tipo	  de	  relación	  de	  una	  franqueza	  imposible	  de	  alcanzar	  por	  la	  seriedad	  ciertamente	  nada	  “frívola”	  de	  Eugenio,	   quien,	   al	   verse	   incapaz	   de	   conquistar	   a	   Ana,	   dejaba	   a	   las	   claras	   la	  naturaleza	  social	  más	  que	  individual	  de	  su	  fracaso	  al	  sentarse	  enfadado	  en	  el	  sofá	  y	  pedir	  la	  cena.	  La	  lección	  del	  contraste	  es	  clara:	  relacionarse	  (o	  vivir,	  o	  hacer	  cine)	  es	   jugar,	   crear,	   improvisar.	   Cuerpo	   a	   cuerpo.	   Y	   eso	   parecen	   hacerlo	   mejor	   los	  jóvenes.	  Estamos	  lejos,	  pues,	  del	  establecimiento	  de	  una	  superioridad	  moral	  o	  vital	  de	  los	  mayores.	  	  	  	  	  	  Además	  de	  esto,	  el	  personaje	  de	  Pilar	  abandona	  a	  tiempo	  su	  relación	  con	  Jorge,	  después	   de	   haberla	   iniciado	   por	   segunda	   vez	   (tal	   como	  hizo	  Mercedes	   años	   ha).	  Esa	   jaula	  de	   la	  relación	  mantenida	  a	  costa	  de	  todo	  es	  rota	  por	  Pilar,	  que	  advierte	  mucho	  antes	  de	  lo	  que	  lo	  hicieron	  Mercedes	  o	  Eugenio	  en	  qué	  puede	  convertirse.	  Los	  cambios	  de	  costumbres	  (tanto	  la	  mayor	  facilidad	  para	  las	  relaciones	  sexuales	  esporádicas	  como	  la	  no	  obligatoriedad	  del	  matrimonio)	  hacen	  más	  fácil	  y	  posible	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
531	  -­‐	  Baste	  verlo	  en	  la	  consideración	  crítica	  de	  la	  revista	  Contracampo	  (visible	  en	  la	  crítica	  de	  Llinás	  y	  la	  entrevista	  ya	  citadas),	  para	  la	  que	  los	  jóvenes	  son	  muestras	  de	  la	  vacuidad	  de	  las	  “movidas”	  épocas	  modernas.	  Como	  se	  verá	  a	  continuación,	  disentimos	  de	  esta	  lectura.	  532	  -­‐	  Llinás	  afirmaba:	  “Algunos	  personajes	  –	  los	  jóvenes,	  sobre	  todo-­‐	  mienten,	  se	  esconden	  tras	  una	  máscara	  que	  se	  pasea,	  sobre	  todo,	  por	  discotecas	  y	  pubs	  que	  suponemos	  de	  moda.	  Pero	  los	  personajes	  maduros,	  más	  patéticos,	  ni	  siquiera	  saben	  que	  también	  mienten,	  que	  huyen	  de	  una	  mediocridad	  para	  sumergirse	  en	  la	  más	  estricta	  de	  las	  banalidades”.	  Bosch,	  op.	  cit.,	  p.	  60.	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para	  Pilar	  el	  detectar	   la	  dinámica	  en	  que	  se	  está	   insertando	  y	  romper	  con	  ella.	  El	  carácter	  ciertamente	  veleta	  y	   juguetón	  de	  Ana	  y	  Jorge	  son	  así	  equilibrados	  con	  la	  serenidad	   (desde	   luego	  muy	   pasional,	   como	  muestran	   varias	   de	   sus	   escenas)	   de	  Pilar,	   su	   capacidad	   para	   romper	   una	   inercia	   que	   sostenía	   en	   pie	   algo	   que,	   en	  realidad,	  ya	  no	   funcionaba.	  Si	   relacionarse	  es	   jugar,	  es	  necesario	  darse	  cuenta	  de	  cuándo	   el	   juego	   no	   es	   divertido,	   o	   de	   cuándo	   es	   evidente	   que	   alguien	   (incluso	  todos)	   va	   a	   perder;	   si	   es	   improvisar,	   hay	   que	   saber	   advertir	   cuándo	   el	   diálogo	  entablado	   con	   el	   compañero	   en	   la	   creación	   no	   funciona,	   y	   parar;	   es	   así	   que	   por	  ejemplo	   Jorge	   podrá	   encontrar	   a	   alguien	   con	   quien	   sí	   pueda	   funcionar	   su	  hiperactividad	  creadora,	  con	  quien	  encaje	  la	  afectividad	  específica	  que	  se	  expresa	  en	  su	  carácter.	  De	  este	  modo,	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  deja	  a	  sus	  personajes	   jóvenes	  con	  dos	  triunfos,	  tanto	  más	  cuanto	  ninguno	  de	  ellos	  comporta	  idea	  alguna	  de	  futuro:	  no	  sabemos	  qué	  será	  de	  Pilar	  ni	  si	   la	  relación	  de	  Ana	  y	  Jorge	  tendrá	  continuidad	  (de	  hecho,	  en	  el	  guión	  del	  largometraje,	  una	  secuencia	  final	  sugería,	  sin	  drama	  alguno,	  que	  no	  la	  tenía).	  	  	  	  	  	  Los	   personajes	   maduros	   se	   verán	   también	   reconsiderados	   por	   la	   extensión	   a	  largometraje.	   Ahí	   es	   nada	   que	   ambos	   se	  muden	   de	   una	   conservadora	   ciudad	   de	  provincias	  como	  Santander	  a	  la	  capital	  española	  por	  antonomasia,	  el	  Madrid	  de	  la	  movida	   ya	   en	   auge533.	   Ha	   de	   advertirse	   que	   si	   estructuralmente	   la	   ausencia,	   la	  distancia,	   son	   capitales	   en	   establecer	   una	   preeminencia	  melancólica,	   todo	   en	   los	  hechos	  narrados	   va	   en	   la	   línea	  precisamente	   contraria:	   ahondar	   en	   el	   cambio,	   la	  novedad	  y	  el	  juego.	  Amén	  del	  de	  ciudad,	  todos	  los	  personajes	  conocen	  el	  cambio	  en	  sus	  relaciones	  de	  pareja.	  En	  puridad,	  solo	  para	  el	  personaje	  de	  Eugenio	  será	  esto	  negativo,	  y	  aun	  así	  solo	  en	  el	  aspecto	  sentimental,	  pues	  en	  el	  profesional	  sí	  parece	  poder	   decirse	   que	   para	   él	   algo	   nuevo,	   y	   mejor,	   comienza.	   Eugenio	   pelea	   por	  modernizarse,	  por	  tomarle	  el	  pulso	  a	   la	  ciudad	  nueva	  a	  través	  de	  Ana,	  pero	  no	  lo	  consigue.	  Sus	  “tráeme	  la	  cena,	  que	  me	  tengo	  que	  marchar”	  y	  “¿dónde	  has	  puesto	  mi	  abrigo?”	  son	  elocuentes	  en	  extremo	  sobre	   lo	  que	   trae	  a	  sus	  espaldas.	  El	  gusto	  de	  Ana	  por	  el	  juego	  es	  visto	  como	  frivolidad	  y	  burla	  por	  él,	  serio	  y	  grave	  pero,	  sobre	  todo,	  acomplejado	  y	  resentido	  no	  solo	  ante	  la	  diferencia	  de	  edad,	  sino	  también	  por	  la	  exultante	  autonomía	  de	  ella.	  La	  diferencia	  no	  es	  solo	  de	  carácter,	  pues	  en	  el	  de	  él	  juega	  buena	  parte	  la	  educación	  recibida,	  franquista	  y	  provinciana,	  y	  en	  el	  de	  ella	  el	  júbilo	  de	  un	  país	  que	  comienza	  un	  nuevo	  rumbo	  (cuya	  posible	  falsedad	  no	  implica	  la	  de	  todos	  sus	  habitantes).	  Ciertamente,	  Ana	  no	  puede	  ser	  consciente	  de	  todo	   lo	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
533	   -­‐	   Resulta	   curioso	   que	   el	   proyecto	   de	   crear	   un	   cine	   regional,	   cántabro,	   haya	   sido	  respondido	   por	   Viota	   con	   una	   película	   que	   recupera	   la	   asfixiante	   atmósfera	   de	   ciudad	  provinciana	   de	   sus	   primeras	   películas	   (aunque	   también	   exprimiendo	   sus	   posibilidades	  visuales;	  aquí,	  al	  contrario	  que	  en	  Contactos,	  la	  grisura	  del	  mundo	  no	  va	  acompañada	  de	  la	  de	  las	  imágenes).	  Como	  el	  propio	  autor	  señalará	  en	  una	  entrevista	  a	  TVE,	  “yo	  lo	  que	  quería	  evitar	  era	  hacer	  una	  película	  (…)	  de	  tipo	  regionalista,	  o	  nacionalista.	  Es	  un	  tipo	  de	  película	  crítica,	  los	  personajes	  son	  de	  Santander	  y	  no	  se	  encuentran	  muy	  a	  gusto	  allí	  (…).	  Dado	  que	  se	   trataba	   de	   iniciar	   la	   producción	   de	   un	   cine	   de	   allí,	   yo	   quería	   hacer	   una	   película	   que	  mostrase	   las	   limitaciones	   de	   lo	   que	   es	   la	   provincia	   y	   todo	   este	   tipo	   de	   cosas,	   no	   sé,	   las	  ansias	   que	   tiene	  muchas	   veces	   la	   gente	   de	   salir	   de	   su	  marco	   reducido”	   (entrevista	   para	  TVE,	  programa	  y	  fecha	  desconocidos).	  Santander	  es	  un	  lugar	  hermoso,	  pero	  del	  que	  parece	  que	   todos	   prefieren	   salir.	   Una	   ciudad	   provinciana	   algo	   inhóspita	   identificada	   con	   la	  decadencia	  de	   la	   generación	  adulta,	  mientras	  que	  Madrid	   será	   el	   territorio	  de	   la	  posible	  reinvención,	  la	  ciudad	  de	  las	  segundas	  oportunidades.	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que	   ha	   cambiado	   en	   España,	   y	   quizá	   Eugenio	   hubiera	   podido	   conquistarla	   diez	  años	  antes,	  pero	  el	  tiempo	  transcurrido,	  el	  del	  final	  del	  franquismo	  y	  la	  transición,	  hace	   que	   la	  mayor	   edad	   del	   personaje	   pese	   el	   doble:	   él	   no	   vive	   ya	   en	   el	  mismo	  mundo	  que	  ella.	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  parece	  querer	  mostrar	  que	  en	  España	  comienza	  una	  fiesta	  en	  la	  que	  muchos,	  ya,	  no	  van	  a	  poder	  entrar,	  aunque	  por	  su	  edad	  todavía	  estuvieran	   a	   tiempo:	   se	   criaron	   en	   otro	   mundo,	   y	   parece	   tarde	   para	   cambiar,	  aunque	   no	   para	   probar	   otras	   vías,	   como	   parece	   proponerse	   con	   Mercedes.	   La	  apertura	   de	   una	   librería	   en	   la	   ciudad	   del	   sexo,	   la	   música	   y	   los	   bares,	   parece	  conceder	  a	  la	  vieja	  generación	  el	  papel	  de	  una	  resistencia	  necesaria	  en	  el	  contexto	  de	   la	   fiesta	   que	   se	   avecina	   (el	   alcohol,	   ya	   se	   sabe,	   afecta	   a	   la	  memoria),	   aunque	  también,	  quizás	  el	  del	  acartonamiento	  cultural	  que	  también	  sucederá.	  	  	  	  	  	  Es	  una	  conclusión	  ambigua,	  pero	  debemos	  admitir	  que	  tendencialmente	  positiva:	  la	  mujer	  hundida	  con	  la	  que	  iniciamos	  la	  película	  se	  ha	  levantado	  sobre	  sus	  pies	  y	  comenzado	  una	  nueva	  vida.	  Y	  sin	  embargo,	  aún	  habrá	  de	  llegar	  un	  flashback	  final,	  que	  concluirá	  el	  filme	  en	  el	  tiempo	  disolutivo	  de	  la	  pérdida,	  de	  la	  melancolía	  de	  los	  caminos	  no	  tomados	  y	  el	   lamento	  por	  los	  escogidos.	  No	  obstante,	  Viota	  introduce	  un	   apunte	   privado	   antes.	   En	   el	   último	   plano	   del	   presente,	   Güemes	   camina	   hacia	  dos	  hombres,	  a	  los	  que	  saluda	  y	  con	  quienes	  se	  pierde	  al	  fondo	  del	  plano:	  se	  trata	  de	   Francisco	   Llinás	   y	   el	   propio	   Paulino	   Viota	   (y	   como	   ellos	   mismos	   hemos	   de	  tomarles,	  pues	  al	  menos	  una	  vez	  se	  ha	  nombrado	  al	  segundo	  como	  presente	  en	  el	  local).	   Llinás	   es	   amigo	   íntimo	   desde	   1970,	   la	   primera	   persona	   en	   escribir	   sobre	  
Contactos,	  y	  adjunto	  de	  producción	  en	  Con	  uñas	  y	  dientes,	   cuya	  banda	  sonora	   fue	  escrita	   por	   su	   hermano	   Julián,	   e	   incluso,	   como	   vimos,	   apoyó	   la	   realización	   de	  
Cuerpo	  a	  cuerpo	  en	  difíciles	  momentos;	  es	  uno	  de	  los	  mayores	  amigos	  de	  la	  pareja	  en	   Madrid,	   tras	   la	   marcha	   de	   Javier	   Vega	   a	   Venezuela,	   a	   las	   órdenes	   de	   la	  multinacional	   a	   la	   que,	   traumado	   por	   su	   encontronazo	   con	   la	   industria	  cinematográfica	  nacional	  en	  Con	  uñas	  y	  dientes,	  decide	  entregar	  definitivamente	  el	  sudor	   de	   su	   frente534.	   El	  momento	   da	   paso	   a	   la	   nueva	   entrada	   de	   la	  música	   y	   el	  flashback	  final,	  donde	  podemos	  ver	  juntos,	  por	  un	  breve	  momento,	  coincidiendo	  en	  la	  urbe	  santanderina	  de	  1968,	  a	  Javier	  Vega,	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  y	  Paulino	  Viota.	  Tres	  compañeros,	  amigos,	  camaradas,	   juntos	  y	   jóvenes,	  pero	  que	  en	  1982	  acaban	  de	  ver	  separados	  sus	  caminos.	  La	   imagen	  es	  privada,	  pocos	  pueden	  reconocer	  su	  sentido,	  pero	  no	  hay	  otra	  razón	  que	  esa	  para	  su	  presencia	  allí:	  una	  despedida,	  un	  recuerdo,	  casualmente	  permitido	  por	  un	  antiguo	  registro	  cinematográfico.	  	  	  	  	  	  	  	  	  Y	   tras	  esa	  despedida,	   la	   reconciliación	  de	  quienes	  debieron	  separarse:	  Carlos	  y	  Mercedes	  caminando	  por	   la	   fría	  Santander	  nocturna	  y	   fundiéndose	  en	  un	  abrazo	  que	  el	  tiempo	  convertirá	  en	  mortaja.	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  termina	  con	  la	  nueva	  vida	  de	  Mercedes	   e	   incluso	   la	   sugerencia	   de	   una	   posible	   aventura	   sentimental	   con	   un	  escritor	  que	  admira,	  amén	  de	  secretamente	  inmortalizar	   la	  relación	  de	  la	  actriz	  y	  su	  pareja	   real	   con	   su	  mejor	   amigo	  madrileño,	   pero	   continúa	   con	   el	   recuerdo	  del	  amigo	  que	  recién	  se	   retira	  a	  otra	  vida	  y	   con	  el	  amor	  pasado	  de	  Mercedes,	   con	  el	  momento	   en	   que	   decidió	   quedarse	   en	   Santander	   por	   amor	   a	   su	   pareja.	   Las	  imágenes	   son	   antiguas	   y	   grises,	   pero	   el	   abrazo	   de	   la	   pareja	   desprende	   un	   calor	  ausente	  en	  las	  imágenes	  presentes,	  acrecentado	  por	  la	  intensa	  música	  de	  Brahms,	  que	  solo	  comparece	  en	  la	  película	  reclamada	  por	  las	  imágenes	  antiguas.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
534	   -­‐	  Sus	  pasos	   le	  acabarán	   llevando	  a	  Washington	  y	  a	  estudiar	  Políticas	  en	  Princeton,	  ya	  jubilado;	  hoy,	  publica	  una	  columna	  política	  semanal	  en	  El	  Diario	  Montañés.	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  Recordemos,	  pues,	  la	  tensión	  entre	  tendencia	  centrífuga	  y	  centrípeta	  invocada	  a	  tenor	  de	  Contactos.	  En	  Santander,	   todo	  en	   la	  película	  dirige	  al	  pasado,	   incluso	   las	  cicatrices	   de	   Pilar.	   En	   Madrid,	   esas	   figuras	   lastradas	   por	   el	   pretérito	   entran	   en	  contacto	   con	   el	   presente,	   no	   solo	   con	   los	   jóvenes	   sino	   con	   el	   predominio	   de	  extensas	  secuencias	  que	  serpentean	  con	  cambios	  de	  tono	  y	  dirección,	  que	  parecen	  no	  querer	  acabar	  nunca	  quemando	  su	  presente	  con	  una	  intensidad	  creativa	  difícil	  de	   encontrar	   en	   el	   cine	   español.	   En	   el	   segmento	   madrileño	   el	   presente	   estalla	  porque	  Eugenio	  y	  Mercedes	  buscan	  superar	  el	  pasado,	  abrirse	  a	  una	  nueva	  vida,	  y	  porque	   realmente	   la	   progresión	   temporal	   es	   referida	   solamente	   desde	   lo	   que	   el	  presente	  de	  unos	  escasos	  momentos	  nos	  permite	  conocer.	  En	  Santander	  el	  tiempo	  era	   algo	   que	   se	   fugaba	   como	   si	   hubiera	   sido	   robado,	   sustraído	   durante	   un	   largo	  sueño	  o	  pesadilla;	  en	  Madrid,	  el	  tiempo	  es	  lo	  que	  se	  quema	  en	  el	  ejercicio	  de	  vivir,	  la	   condición	   de	   la	   vida	   y,	   en	   definitiva,	   lo	   que	   está	   por	   delante.	   Por	   ello,	   en	   el	  dominio	   del	   segmento	  madrileño	   vemos	   clara	   la	   función	   centrífuga	   en	   el	   avance	  constante,	   imparable,	   que	   llevan	  a	   cabo	   los	  personajes	  más	   jóvenes	  e	   incluso	   los	  mayores,	  y	  asimismo	  en	  las	  conexiones	  obvias	  entre	  secuencias,	  pero	  igualmente	  la	  centrípeta	  en	  el	  modo	  en	  que	  la	  extensión	  de	  estas	  las	  convierte	  en	  casi	  autónomas,	  igual	   que	   sucedía	   con	   muchos	   de	   los	   planos	   de	   Contactos;	   pero	   igualmente	  podemos	   verla	   en	   la	   reaparición	   del	   pasado	   como	   conclusión,	   donde	   el	   avance	  decidido,	   todo	   lo	   problemático	   que	   se	   quiera	   pero	   lleno	   de	   energía,	   se	   ve	   de	  repente	   interrumpido	   por	   la	   poderosa	   irrupción	   de	   aquello	   que	   se	   quiere	   dejar	  atrás	  y	  superar.	  Por	  ello	  nos	  permitimos	  referirnos	  a	  este	  último	   flashback	  como	  maldición:	  porque	  el	  pasado	  que	  nunca	  pasa	  se	  extiende	  en	  una	  vertical	  que	  arroja	  su	  sombra	  sobre	  la	  horizontal	  de	  la	  vida	  (de	  la	  narración,	  de	  la	  película)	  como	  la	  de	  una	  lápida	  sobre	  la	  tierra	  húmeda.	  	  	  	  	  Haremos	  mal,	  sin	  embargo,	  en	  dejarnos	  embargar	  por	  el	  final.	  Una	  película	  es	  la	  experiencia	  que	  su	  tiempo	  completo	  procura,	  y	  si	  bien	  su	  término	  tiñe	  de	  amargura	  el	  recorrido,	  en	  este	  la	  vida	  se	  abre	  camino	  sobre	  el	  pasado	  y,	  sobre	  todo,	  ante	  su	  peso.	  No	  se	  oculta	  la	  crueldad	  de	  este	  hecho:	  Ana	  y	  Jorge	  tienen	  sus	  razones	  para	  no	   acabar	   bien	   con	   Eugenio,	   pero	   sin	   duda	   se	   burlan	   de	   él	   y	   no	   tienen	   ningún	  interés	   por	   lo	   que	   sienta	   (véase	   la	   risa	   de	   Ana	   cuando	   por	   fin	   él	   la	   besa,	   o	   el	  ensañamiento	  de	  Jorge	  cuando	  ya	  se	  está	  llevando	  a	  la	  chica).	  Es	  el	  otro	  rasgo	  que	  acrecienta	   la	  vejez	  de	   los	  mayores:	   los	   jóvenes	  no	  solo	   son	  distintos	  a	  ellos,	   sino	  que	  no	  tienen	  interés	  alguno	  por	  los	  posibles	  lazos	  que	  pudiera	  haber	  entre	  ellos.	  El	   pasado	   no	   solo	   es	   dejado	   atrás,	   sino	   vilipendiado	   y	   arrollado	   por	   la	   fuerza	  aplastante	   de	   la	   novedad.	   Pero	   el	   conjunto	   difícilmente	   puede	   resumirse	   en	   una	  mirada	   amarga	   al	   nuevo	   tiempo	   o,	   sobre	   todo,	   a	   la	   nueva	   generación.	   Cuerpo	   a	  
cuerpo,	  en	  realidad,	  termina	  en	  un	  suspenso,	  una	  tensión,	  en	  medio	  de	  unas	  vidas,	  de	   un	   tiempo	   que	   termina	   y	   otro	   que	   comienza.	   Su	   final	   solo	   nos	   dice,	   última	  confesión,	   a	   qué	   generación	   pertenece	   su	   director535.	   Y	   esto	   solo	   hace	   más	  sorprendente	   aún	   su	   capacidad	   para	   admitir	   y	   admirar	   a	   una	   generación	   que	  (quizás	  aún	  no	  lo	  sabe)	  no	  querrá	  nada	  de	  él	  ni	  de	  ninguno	  de	  los	  suyos.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
535	   -­‐	  Ana	  Gracia	   recuerda	  que	  Viota	   “nos	  miraba	  como	  si	   fuese	  un	  anciano,	   cuando	  no	   lo	  era,	   porque	   tampoco	   era	   tan	  mayor	   cuando	  hizo	   la	  película.	   Pero	   sí	   tenía	   esta	   cosa	  más	  observadora,	  más	  lacónica,	  también…	  Como	  que	  era	  nuestro	  contraste,	  ¿no?	  Y	  entonces,	  a	  él	  como	  que	  este	  asunto	  del	  paso	  de	  los	  años…	  (…)	  como	  que	  esto	  sí	  que	  estaba	  presente,	  ¿no?	  (…)	  una	  gente,	  una	  generación	  que	  ha	  vivido	  más	  el	  franquismo,	  la	  cosa	  esta	  más	  gris,	  y	  nosotros	  que	  estábamos	  estallando”.	  Conversación	  con	  Ana	  Gracia,	  Madrid,	  5-­‐XII-­‐16.	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  El	  cine	  independiente,	  hoy	  lo	  sabemos	  bien,	  se	  moría,	  si	  no	  estaba	  pudriéndose	  ya.	   De	   hecho	   Viota,	   el	   hombre	   que	   en	   1979	   dijo	   “yo	   fui	   cineasta”536,	   después	   de	  
Cuerpo	   a	   cuerpo,	   que	   le	   devolvió	   acaso	   el	   gusto	   por	   hacer	   cine	   propio	   de	   sus	  primeros	   años,	   y	   que	   tuvo	   una	   notable	   recepción	   crítica	   tanto	   en	   medios	  generalistas	  como	  en	  revistas	  especializadas,	  no	  volvió	  nunca	  a	  hacer	  una	  película.	  Quien	  no	  logró	  entrar	  en	  la	  industria	  cinematográfica	  o	  la	  televisión,	  simplemente	  desapareció.	   Las	   continuas	   equivocaciones	   de	   cada	   una	   de	   las	   políticas	  cinematográficas	  del	  periodo	  acabaron	  haciendo	  casi	  inviable	  el	  mantenimiento	  de	  trayectorias	   cinematográficas	   heterodoxas	   o	   independientes.	   La	   dictadura	   había	  provocado	  la	  ilusión	  de	  que,	  por	  una	  vez,	  en	  España	  importaba	  el	  arte.	  En	  los	  años	  ochenta	   el	   cineasta	   independiente,	   experimental,	  marginal,	   etc.,	   ya	   no	   puede	   ser	  otra	  cosa	  que,	  si	  acaso,	  un	  “francotirador”	  (y	  eso,	  además,	  solo	  si	  alguien	  considera	  que	  su	  “puntería”	  es	  buena),	  pero	  a	  Viota	  (o	  mejor	  dicho,	  a	  su	  padre)	  se	  le	  acabaron	  las	  municiones.	  Cuerpo	   a	   cuerpo	   obtendrá	   el	   premio	   de	   Nuevos	   Realizadores	   en	  1983537,	   pero	   el	   dinero	  no	   alcanzará	   a	   pagar	  ni	   una	  mínima	  parte	  de	   las	   deudas	  generadas	  no	  solo	  por	  ella,	  sino	  por	  Géminis,	  que	  ni	  conseguirá	  distribuidor	  ni	  se	  venderá	   nunca	   a	   televisión	   alguna538.	   Una	   mala	   distribución	   no	   permitirá	   a	   la	  película	  siquiera	  obtener	  la	  visibilidad	  y	  el	  éxito	  que	  tantos	  críticos	  la	  auguraban	  o,	  cuando	   menos,	   deseaban	   para	   ella.	   Como	   en	   los	   buenos	   melodramas	   pues,	   la	  carrera	  de	  Viota	  se	  detuvo,	  así,	  en	  el	  mejor	  momento.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
536	  -­‐	  Fernández	  Torres,	  Alberto	  y	  G.	  Requena,	  Jesús,	  op.	  cit.,	  p.	  25.	  537	  -­‐	  Torres,	  Maruja,	  “La	  Administración	  premia	  el	  cine	  de	  Berlanga,	  Saura,	  Mario	  Camus	  y	  Gutiérrez	  Aragón,	  entre	  otros”,	  El	  País,	  25-­‐II-­‐83,	  pag.	  28.	  538	  -­‐	  Solo	  Consagración	  llegará	  a	  venderse	  a	  la	  televisión	  catalana.	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10.	  DESPUÉS	  DE…	  	  
(Paulino	  Viota,	  escritor)	  
	   “Todo	  el	  placer	  que	  he	  tenido	  viendo	  películas,	  o	  incluso	  analizándolas,	  o	  luego	  ya,	  mezclado	  con	  pánico,	  al	  tener	  que	  hablar	  de	  ellas,	  no	  lo	  he	  tenido	  al	  hacerlas.	  Lo	  que	  es	  disfrutar	  plenamente	  de	  una	  película,	  eso	  no	  sé	  lo	  que	  es.”539	  	  	  Paulino	  Viota	  	  -­‐	  Vampiro	  y	  criptólogo	  
	  	  	  	  	  En	  1989,	  Paulino	  Viota	  y	  Guadalupe	  G.	  Güemes	  regresan	  a	  Santander.	  Ninguno	  de	  los	  dos	  lo	  sabe,	  pero	  el	  retorno	  es	  para	  siempre.	  Ya	  no	  volverán	  a	  Madrid,	  la	  ciudad	  del	   cine,	   del	   sueño	   de	   hacer	   cine,	   salvo	   como	   visitantes	   esporádicos,	   o	   para	   la	  mudanza	  de	   la	  pequeña	  habitación	  abandonada	  en	   la	  calle	  Postas,	   tras	   la	  ruidosa	  Plaza	   Mayor,	   llena	   de	   los	   libros,	   discos	   y	   recuerdos	   varios	   de	   toda	   una	   vida	  dedicada	   a	   la	   consecución	   de	   un	   proyecto	   finalmente	   frustrado:	   ser	   cineasta	  profesional.	  En	  ese	  año,	  Viota	  aún	  no	  ha	  abandonado	  la	  intención	  de	  rodar	  “Vivir”,	  un	   guión	   que	   escribe	   en	   solitario	   basándose	   en	   un	   relato	   documental	   sobre	   una	  historia	   real	   sucedida	   en	   la	   Guerra	   Civil	   española,	   donde	   una	   republicana	  condenada	  a	  muerte	  en	  una	  cárcel	  de	  los	  nacionales	  finge	  un	  embarazo	  para	  no	  ser	  ejecutada540.	   Es	   un	   guión	   escrito	   pensando	   en	   la	   ley	   Miró,	   que	   favorece	   los	  proyectos	  caros,	  pero	  por	  supuesto	  Viota	  no	  conseguirá	  ningún	  productor	  para	  la	  película,	   y	   además	   tarda	   tanto	   en	   dar	   por	   terminado	   el	   guión	   que	   la	   ley	   acaba	  cambiando.	  Siempre	  intentando	  adaptarse	  a	   la	  norma	  imperante	  (las	  películas	  de	  gran	   presupuesto	   sobre	   la	   Guerra	   Civil	   en	   los	   ochenta),	   pero	   ya	   sin	   el	   apoyo	  económico	  de	  su	  padre,	  muy	  dañado	  económicamente	  por	  el	  desastre	  de	  Cuerpo	  a	  
cuerpo	  y	  Géminis,	  y	  que	  hasta	  entonces	  había	  sido	  clave	  para	  la	  realización	  de	  todas	  sus	  películas,	  Viota	  no	  logra	  hacer	  una	  nueva.	  Los	  futuros	  intentos,	  incluyendo	  una	  propuesta	   del	   Máster	   de	   Documental	   de	   la	   Pompeu	   Fabra541,	   será	   ya	   el	   propio	  Viota	  quien	  los	  acabe	  rechazando,	  convertido	  ya	  en	  uno	  de	  los	  profesores	  de	  cine	  más	  destacados	  de	  la	  península,	  dedicado	  en	  pleno	  al	  estudio	  del	  cine,	  arrumbada	  ya	   la	   realización	   en	   un	   pasado	   legendario	   tratado	   además	   de	   forma	   un	   tanto	  avergonzada	  cada	  vez	  que	  algún	  alumno	  curioso	  le	  inquiere	  al	  respecto.	  	  	  	  	  1989	  es	  el	  gran	  año-­‐gozne	  de	  la	  trayectoria	  profesional	  y	  vital	  de	  Paulino	  Viota.	  No	  sabe	  que	  vuelve	  a	  Santander	  para	  quedarse,	  pero	  sí,	  aunque	  preferiría	  no	  y	  de	  hecho	   aún	   queda	   su	   último	   intento,	   que	   su	   carrera	   en	   el	   cine	   se	   ha	   acabado.	   La	  prueba	  de	  ello,	  extrañamente,	  existe	  y	  tiene	  forma	  de	  artículo	  publicado	  ese	  mismo	  año,	   uno	   que	   por	   demás	   da	   el	   pistoletazo	   de	   salida	   a	   la	   labor	   de	   Viota	   como	  articulista	  cinematográfico:	   “Intacta	  el	  ansia,	   la	  esperanza	  extinta	  (Reflexiones	  de	  un	   cineasta)”,	   un	   escrito	   inusual	   en	   la	   cinematografía	   hispana,	   donde	   un	   ex-­‐cineasta	  reconoce	  el	  dolor	  de	  no	  rodar	  (“Por	  su	  mero	  transcurrir,	  el	  tiempo	  nos	  va	  haciendo	  cada	  vez	  menos	  cineastas.	  Para	  mí,	  las	  dos	  películas	  que	  he	  realizado	  en	  el	   lapso	   de	   tiempo	   que	   abarca	   este	   libro	   han	   acabado	   siendo	   como	   jalones	   o	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
539	  -­‐	  Asín,	  Manuel,	  “El	  cine	  está	  sin	  ver.	  Entrevista	  a	  Paulino	  Viota”,	  op.	  cit.,	  p.	  75.	  540	  -­‐	  Álvarez	  Blázquez,	  Darío,	  “Historias	  de	  la	  retaguardia	  nacionalista”,	  Historia	  y	  Vida,	  nº	  83,	  año	  VII,	  Barcelona-­‐Madrid,	  febrero	  1975,	  pp.	  23-­‐26.	  	  541	  -­‐	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  72.	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señales	  que,	  a	  la	  larga,	  tienen	  la	  única	  función	  de	  remarcar,	  por	  la	  excepción	  de	  su	  misma	   presencia,	   la	   regla	   de	   la	   vaciedad;	   son	   como	   esas	   escasas	   rocas	   de	   los	  jardines	   de	   tierra	   arada	   que	   hay	   en	   los	   patios	   de	   algunos	   conventos	   japoneses;	  rocas	  masivas	  y	  aisladas,	  condensaciones	  de	  materia	  cuya	  función	  parece	  ser	  hacer	  más	  patente	  el	  vacío	  en	   torno,	   la	  ausencia	  que	   llena	  el	   lugar”542),	  de	  no	  poder	  ya	  casi	  siquiera	  soñar	  con	  ello,	  y	  expone	  con	  patetismo	  y	  sinceridad	  desgarradoras	  los	  múltiples	   pequeños	   dolores	   cotidianos	   fruto	   de	   esa	   patente	   imposibilidad,	   tanto	  más	  sufrida	  cuanto	  que	  el	  escrito	  muestra	  el	  talento	  de	  Viota	  como	  narrador,	  con	  escenas	  memorables	   como	   la	   del	   concurso	   televisivo	   que	   permite	   establecer	   un	  canon	  de	  cineastas	  españoles	  (<<Pregunta	  sobre	  Almodóvar:	  la	  linda	  concursante	  acierta	   sin	   dudar.	   Sobre	   Chávarri:	   la	   concursante	   falla,	   pero	   se	   enfada	   consigo	  misma.	  Sobre	  Ungría:	  falla	  y	  pone	  cara	  de	  “No	  he	  venido	  aquí	  a	  contestar	  preguntas	  absurdas”.	   Viota:	   los	   cerebros	   del	   programa	   descubren	   que	   no	   hay	   nada	   que	  preguntar>>543),	  o	  el	  triste	  retrato	  de	  los	  encuentros	  con	  conocidos	  que	  ya	  dudan	  de	   si	   es	   correcto	   referirse	   a	   él	   como	   “cineasta”,	   esa	   profesión	   que	   a	   tantos	  miembros	  de	  su	  generación	  tendía	  a	  escapárseles	  de	  entre	  los	  dedos	  (“Los	  amigos,	  que	  te	  tratan	  como	  si	  siguieras	  haciendo	  films,	  dejando	  claro	  que	  te	  mantienen	  en	  tu	  honroso	  estatuto	  de	  cineasta,	  penosamente	  adquirido,	  pero	  en	  los	  que	  notas	  que	  se	   hacen	   una	   violencia,	   que	   el	   paso	   del	   tiempo	   acentúa,	   al	   tratarse	   así;	   cada	   vez	  más	  conscientes	  de	  que	  el	  tiempo	  que	  se	  acumula	  ya	  desborda	  indiscretamente	  del	  necesario	  para	  poner	  en	  marcha	  un	  nuevo	  film	  y	  de	  que	  las	  faltas	  de	  práctica	  y	  de	  capacidad	   de	   reacción	   también	   se	   van	   acumulando”544).	   “Intacta	   el	   ansia,	   la	  esperanza	   extinta”	   es	   ese	   tipo	   de	   escrito	   explosivo	   que	   solo	   los	   tímidos	   saben	  hacer,	   una	   emocionante	   confesión	   a	   corazón	   abierto,	   intensa,	   íntima	   y	   con	   un	  consciente	  alcance	  generacional,	  que	  convoca	   la	  memoria	  de	   los	  cineastas	  caídos	  en	   el	   camino,	   con	   obras	   interrumpidas,	   desaparecidas,	   insuficientes,	  insatisfactorias…	  Si	  escribir	  en	  España	  es	  llorar,	  según	  Viota	  hacer	  cine	  en	  España	  sería	  temblar,	  porque	  cada	  película	  es	  un	  acontecimiento	  único	  arrancado	  a	  unas	  circunstancias	   imposibles,	   casi	   milagroso,	   que	   como	   buen	   milagro	   amenaza	   ser	  único,	   y	   por	   ende	   final:	   “Experiencia,	   pues,	   sobre	   todo,	   de	   un	   vacío	   temporal,	   de	  una	   espera	   cada	   vez	   más	   imprecisa:	   ¿qué	   hay	   que	   esperar?,	   ¿qué	   circunstancia	  favorable?,	  ¿qué	  impulso	  de	  la	  voluntad,	  inmotivado	  y	  capaz	  de	  torcer	  la	  realidad,	  más	   fuerte	   que	   la	   tozuda	   miseria	   del	   cine	   español?;	   de	   una	   espera	   que	   se	   va	  transformando	   en	   la	   dulce	   placidez	   de	   la	   desidia,	   del	   hábito	   de	   fantasear	   en	  espirales	   interminables,	   del	   sopor	  del	   que	   se	  deja	   ir	   con	   las	   venas	   abiertas	   en	   el	  baño”545.	   Viota	   pertenecería	   a	   una	   generación	   de	   cineastas	   que	   no	   vivieron	   del,	  sino	  en,	  e	  incluso	  a	  pesar	  del	  cine.	  Una	  ambición	  que	  les	  absorbió,	  y	  de	  la	  que	  pocos	  lograron	  estar	  a	  la	  altura,	  ya	  que	  pocas	  ambiciones	  precisan	  tanta	  lucha	  contra	  las	  circunstancias	  como	  la	  cinematográfica.	  De	  todos	  modos,	  posiblemente	  su	  propia	  época	   tampoco	   estuvo	   muy	   a	   la	   altura	   de	   sí	   misma;	   por	   ello,	   la	   destrucción	   de	  tantos	   proyectos	   a	  manos	   de	   una	   cotidianidad	   siniestra	   que	   va	   desde	   la	   timidez	  congénita	  de	  muchos	  hijos	   criados	  en	   la	  vanidad	  pequeñoburguesa	  de	  su	   tiempo	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  Ibídem,	  p.	  10.	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  -­‐	  Ibíd.,	  p.	  12.	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(como	   el	   propio	   Viota),	   o	   por	   problemas	   políticos	   (como	   el	   célebre	   affaire	  savoltiano	   de	   Drove,	   sin	   olvidar	   la	   caída	   de	   la	   EOC	   o	   el	   ultra-­‐derechismo	   de	   la	  distribución	  cinematográfica…)	  o	  narcóticos	  (Zulueta,	  aunque	  su	  caso	  es	  sin	  duda	  más	   complejo,	   casi	   hasta	   resumirlos	   a	   todos).	   Simplemente	   todo,	   incluso	   ellos	  mismos,	  jugó	  en	  su	  contra.	  	  	  	  	  Éste	  será	  el	  año	  gozne	  en	  la	  vida	  de	  Viota	  porque	  será	  en	  el	  que	  se	  haga	  patente	  su	   transformación	   de	   cineasta	   en	   conferenciante,	   profesor	   y	   analista	  cinematográfico.	   El	   intento	   de	   llevar	   a	   la	   pantalla	   “Vivir”	   (también	   renombrada	  como	   “Las	   cien	   y	   una	   noches”)	   no	   obtiene	   éxito	   alguno,	   pero	   el	   número	   de	  conferencias	   impartidas	   en	   congresos	  y	   foros	  diversos	  aumenta	  a	   lo	   largo	  de	   los	  ochenta,	   con	   una	   recepción	   generalmente	   cálida.	   Además,	   con	   la	   llegada	   a	  Santander	   comenzarán	   los	   cursos	   periódicos	   en	   el	   edificio	   Tantín	   de	   Caja	  Cantabria,	   al	   que	   se	   irán	   sumando	   otras	   sedes	   esporádicas	   pero	   fieles	   como	   la	  Fundación	  Marcelino	   Botín	   (que	   años	  más	   tarde	   habrá	   de	   editar	   su	   único	   libro,	  
Jean-­Luc	   Cinéma	   Godard)	   aparte	   de	   una	   labor	   ya	   constante	   y	   más	   o	   menos	  profesionalizada	  en	  el	  campo	  de	  la	  enseñanza,	  en	  centros	  culturales,	  en	  escuelas	  de	  cine	  o	  universidades.	  Pero	  este	  será	  sobre	  todo	  el	  año	  en	  que	  Viota	  se	  lance	  a	  una	  no	  frenética	  pero	  sí	  grande	  en	  comparativa	  con	   la	  previa	  práctica	  de	   la	  escritura,	  labor	  hasta	  entonces	  siempre	  menor	  en	  su	  trayectoria.	  	  	  	  	  	  Hagamos	  un	  sucinto	  balance.	  La	  labor	  como	  escritor	  cinematográfico	  de	  Viota	  se	  inició,	  como	  vimos,	  en	  las	  hojas	  del	  cine-­‐club	  de	  los	  Escolapios,	  es	  decir,	  en	  algún	  momento	  del	  curso	  1964-­‐1965.	  Eran	  textos	  voluntariosos	  pero	  todavía	  torpes,	  que	  delataban	   en	   su	   escritura	   la	   juventud	   todavía	   grande	   de	   su	   autor,	   amén	   de	   su	  deuda	  manifiesta	  con	  Film	  Ideal.	  	  	  	  	  	  	  En	  abril	  de	  1968,	  realizadas	  ya	  sus	  cuatro	  primeras	  películas,	  arranca	  una	  nueva	  (y	  breve)	  fase,	  como	  crítico	  cinematográfico	  del	  periódico	  El	  Diario	  Montañés.	  Aquí	  encontramos	  a	  un	  escritor	  más	  hecho	  aunque	  todavía	  principiante,	  y	  muy	  agresivo	  con	   las	   malas	   películas,	   como	   podemos	   observar	   en	   esta	   recensión	   de	   una	  protagonizada	  por	  las	  famosas	  Pili	  y	  Mili.	  ¿Qué	   decir	   de	   este	   film	   que	   se	   nos	   ofrece	   esta	   semana	   en	   el	   Coliseum?	   La	  degradación	   absoluta	   del	   cine.	  Más	   que	   plantearnos	   el	   hablar	   del	   film,	   nos	  tenemos	  que	  plantear	  nuestra	   situación	  y	   el	   significado	  de	   tener	  que	  hacer	  críticas	   de	   films	   como	   éste	   de	   los	   que	   nada	   se	   puede	   decir,	   pero	   ante	   los	  cuales	   nos	   sentimos	   obligados	   a	   adoptar	   una	   postura	   de	   no	   aconsejar	   su	  visión	  a	  los	  lectores,	  a	  la	  vez	  que	  parece	  bastante	  sospechoso	  de	  escapismo	  y	  cómodo	  el	  limitarnos	  a	  la	  condena	  absoluta	  y	  no	  dar	  razones.	  	  	  	  	  ¿Pero	  qué	  razones	  se	  podrían	  dar?	  Habría	  que	  situarse	  a	  unos	  niveles	  tan	  bajos	  de	  discusión	  que	  resultaría	  ridículo	  hacerlo.	  	  	  	  	  Sólo	   quedaría	   hacer	   referencia	   a	   consideraciones	   accesorias	   como	   el	  retraso	  no	  ya	  cultural,	  sino	  mucho	  más	  general,	  que	  es	  necesario	  que	  tengan	  los	  espectadores	  españoles	  y	  latinoamericanos	  para	  que	  acepten	  films	  como	  éste,	  como	  comerciales,	  cosa	  que	  resultaría	  inexplicable	  en	  la	  mayoría	  de	  los	  países	  del	  mundo	  en	  los	  que	  actualmente	  se	  hace	  cine.	  	  	  	  	  O	   por	   ejemplo,	   la	   inexistencia	   de	   variedad	   en	   los	   carteles	   españoles,	   al	  menos	  en	   las	  ciudades	  de	  provincias	  que	  obligan	  a	  quien	  quiere	   ir	  al	  cine	  a	  meterse	   en	   cualquier	   película,	   pues	   todas	   son,	   para	   el	   caso,	   lo	   mismo,	  acostumbrando	  a	  nuestro	  público	  a	  una	  indiferencia	  total	  hacia	  la	  elección	  de	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films	   y	   por	   tanto	   hacia	   cualquier	   clase	   de	   acontecimientos	   estos	   últimos	  años.546	  	  	  	  	  	  Viendo	  tono	  y	  discurso,	  no	  sorprende	  que	  la	  labor	  de	  Viota	  se	  viera	  sobresaltada	  por	  las	  agrias	  protestas	  de	  los	  propietarios	  de	  las	  salas,	  molestos	  ante	  tan	  brutales	  embestidas	  contra	  las	  películas	  exhibidas.	  Por	  otro	  lado,	  en	  ocasiones	  muestra	  un	  bagaje	  que	  no	  es	  el	  habitual	  en	  los	  críticos	  gacetilleros,	  como	  cuando	  dice	  que	  John	  Boorman	  realiza	  A	  quemarropa	   (Point	  blank,	  1967)	  “en	  una	  dirección	  claramente	  estructuralista,	  es	  decir,	  por	  medio	  de	  series	  paralelas	  de	  imágenes	  y	  hechos	  y	  las	  interrelaciones	   de	   estas	   series:	   sus	   diferencias,	   influencias	   mutuas,	  similitudes…”547,	   referencia	  a	   la	   corriente	  de	  moda	  en	  Francia	  que	  ya	  da	   fe	  de	   la	  reciente	   formación	   intelectual	   del	   autor,	   que	   no	   obstante	   no	   se	   ahorra	   una	  referencia	   elogiosa	   a	   Film	   Ideal	   cuando,	   al	   hablar	   de	   una	   película	   considerada	  mediocre	  de	  Richard	  Fleischer	   (El	  extravagante	  doctor	  Doolittle,	  Doctor	  Doolittle,	  1967),	   recuerda	   que	   las	   obras	  maestras	   del	   cineasta	   “fueron	  descubiertas	   por	   la	  más	   importante	   publicación	   cinematográfica	   española,	   llamada	   Film	   Ideal”548.	   Es	  evidente	  al	   leerla	  que	  nada	  en	   la	  crítica	  hace	  necesaria	   tal	  mención,	  pero	  se	  hace	  comprensible	   en	   el	   contexto	  de	   la	   batalla	   eterna	   con	  Nuestro	  Cine,	   respecto	   a	   la	  cual	  Viota	  marcaría	  distancia	  con	  una	  referencia	  así549.	  La	  defensa	  de	  Film	  Ideal	  se	  impone	   cuando	   de	   lo	   que	   se	   trata	   es	   de	   la	   prioridad	   de	   atender	   al	   cine,	   verlo	   y	  analizarlo,	  algo	  en	  lo	  que	  nunca	  destacará	  para	  ellos	  la	  contenudista	  Nuestro	  Cine.	  	  	  	  	  	  Tras	  esta	  breve	  aventura,	   el	  Viota	   crítico	  desaparece	  para	   siempre.	  A	  partir	  de	  1970	  regresará	  solo	  para	  escribir	  sobre	  Contactos	  en	  las	  citadas	  hojas	  de	  sala	  que	  acompañarán	   a	   la	   película	   en	   sus	   variadas	   proyecciones,	   y	   en	   las	   que	   podemos	  apreciar	   su	   profunda	   inmersión	   en	   la	   lectura	   de	   los	   Cahiers	   de	   la	   época	   y	   de	  autores	  como	  Oudart,	  Bonitzer,	  Kristeva	  y	  tantos	  otros,	  citados	  algunos	  de	  ellos	  en	  los	  textos	  (que	  en	  cualquier	  caso,	  son,	  recordemos,	  de	  autoría	  colectiva).	  La	  única	  excepción	  de	  la	  década	  será	  una	  reseña	  nunca	  publicada	  sobre	  el	  festival	  de	  Toulon	  al	   que	   asistirá	   para	   proyectar	   Contactos,	   	   donde	   habla	   de	   películas	   de	   cineastas	  como	  Dwoskin	  (Dyn	  Amo,	  1972),	  Arrieta	  (Le	  chateau	  de	  Pointilly,	  1972)	  o	  Biette	  (Ce	  
que	  cherche	  Jacques,	  1970),	  aparte	  por	  supuesto	  de	  la	  propia	  Contactos,	  <<film	  que	  “n´est	  pas	  negligeable,	  compte	  tenu	  des	  conditions	  politiques	  dans	  les	  quelles	   il	  a	  été	  realisé”	  según	  un	  periodista	  de	  Toulon	  que	  debe	  ser	  muy	  optimista	  sobre	  sus	  propias	  condiciones	  políticas”550.	  	  	  	  	  	  Hasta	  1981,	  Viota	  no	  escribe	  de	  otra	  cosa	  que	  no	  sean	  sus	  propias	  películas,	  en	  textos	   que	   muestran	   a	   un	   cineasta	   con	   una	   auto-­‐consciencia	   y	   capacidad	   de	  articulación	  intelectual	  no	  muy	  habitual	  en	  España	  (aunque	  algunos	  lo	  intentasen,	  como	  Javier	  Aguirre),	  aparte	  de	  una	  idea	  muy	  clara	  sobre	  cuáles	  son	  los	  núcleos	  de	  interés	   de	   sus	   películas,	   los	   elementos	   que	   las	   hacen	   interesantes	   o	   incluso	  vendibles,	   lo	  que	  motiva	  sus	  escritos	  sobre	  Con	  uñas	  y	  dientes	  y	  Cuerpo	  a	  cuerpo.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
546	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Dos	  gemelas	  estupendas”,	  El	  Diario	  Montañés,	  17-­‐VIII-­‐68,	  p.	  7	  547	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “A	  quemarropa”,	  El	  Diario	  Montañés,	  17-­‐VIII-­‐68,	  p.	  7.	  548	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “El	  extravagante	  doctor	  Doolittle”,	  El	  Diario	  Montañés,	  31-­‐VIII-­‐68,	  p.	  5.	  	  549	  -­‐	  No	  es	  una	  referencia	  cualquiera,	  además.	  Como	  señalara	  años	  después	  Miguel	  Marías,	  Fleischer	  fue	  “el	  único	  descubrimiento	  de	  la	  revista”	  (Tubau,	  Iván,	  op.	  cit.,	  p.	  257),	  un	  autor	  que	  ninguna	  otra,	  española	  o	  francesa,	  defendía.	  	  550	   -­‐	   La	   cita	   francesa	   proviene	   de	   Oustrieres,	   Maurice,	   “Quand	   les	   murs	   se	   mettent	   a	  parler”,	  Le	  Petit	  Varois,	  nº	  8424,	  26-­‐IV-­‐72.	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Así	  por	  ejemplo,	  en	  “Cuerpo	  a	  cuerpo”551	  hablará	  principalmente	  de	  las	  originales	  condiciones	  de	  producción	  de	  la	  película	  y	  del	  trabajo	  actoral,	  mientras	  que	  en	  el	  inédito	   (hasta	   donde	   hemos	   podido	   comprobar)	   “Tema	   con	   variaciones	   y	  contrapunto”	  se	  centra	  más	  en	  las	  cualidades	  estructurales	  y	  temáticas	  de	  la	  obra.	  	  	  	  	  	  	  “Print	  the	  legend	  (Custer,	  Vakulinchuk,	  Tejero)”552	  inicia	  un	  nuevo	  período:	  el	  del	  articulista	  y	  analista	  cinematográfico.	  Nunca	  volverá	  a	  ejercer	  la	  crítica,	  pero	  sí	  que	  a	   partir	   de	   aquí	   se	   irá	   volviendo	   crecientemente	   habitual	   encontrárselo	   en	  publicaciones	   variadas	   con	   artículos	   generalmente	   extensos	   sobre	   cineastas	   o	  películas.	  El	  avance	  será	  lento	  durante	  los	  años	  ochenta,	  y	  como	  señalamos	  arranca	  con	  fuerza	  en	  1989,	  pero	  ya	  este	  artículo	  da	  buena	  cuenta	  de	  lo	  que	  será	  el	  trabajo	  de	  Viota	  como	  escritor	  cinematográfico,	  así	  como	  “Ah!	   ¡La	  foca!	  (Un	  texto	  para	  El	  
Chaplin	   desconocido)”,	   publicado	   tres	   años	   más	   tarde,	   con	   Cuerpo	   a	   cuerpo	   ya	  estrenada	  y	  a	  la	  que,	  de	  hecho,	  Viota	  hace	  una	  referencia	  al	  final	  de	  su	  escrito:	  Cuando	  vi	  El	  Chaplin	  desconocido553	   “reviví”	  que	  yo	   también	  había	   ido	  a	   los	  ensayos	  de	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  sin	  saber	  qué	  película	   íbamos	  a	  hacer.	  No	  sabía	  cuáles	  iban	  a	  ser	  las	  relaciones	  que	  se	  anudarían	  entre	  los	  personajes,	  o	  qué	  carácter	  iba	  a	  tener	  en	  definitiva	  cada	  uno	  de	  éstos,	  o	  cuál	  sería	  su	  destino.	  Lo	  que	  no	  imaginaba	  es	  que	  esta	  tradición	  de	  trabajo	  fuera	  tan	  noble	  como	  para	  incluir	  en	  ella	  nada	  menos	  que	  a	  Charles	  Chaplin	  y	  que	  se	  remontara	  a	  1917,	  o	  antes554.	  	  	  	  	  Lo	   que	   muestra	   esta	   reflexión	   es	   que	   el	   escritor	   es	   todavía	   un	   cineasta	   que	  escribe	   desde	   su	   posición	   de	   tal:	   un	   creador	   que	   habla	   sobre	   otros,	   que	   podrá	  considerar	  superiores,	  pero	  que	  pertenecen	  a	  su	  misma	  familia.	  El	  texto	  se	  escribe	  así	   en	   primera	   persona,	   como	   corresponde	   a	   un	   cineasta	   que	   examina	   los	  procedimientos	   de	   otros.	   Nos	   encontramos	   en	   un	   primer	   período	   del	   Viota	  escritor,	   donde	   ejerce	   a	   la	   par	   de	   vampiro	   y	   criptólogo,	   según	   las	   categorías	  introducidas	  por	  él	  mismo	  en	  una	  ponencia	  pronunciada	  en	  Valencia	  el	  5	  de	  julio	  de	  1985	  y	  que	   será	   convertida	  en	  el	   artículo	   “El	   vampiro	  y	   el	   criptólogo”,	  donde	  plantea	  que	  el	  crítico	  explica,	  razona,	  analiza,	  mientras	  que	  el	  cineasta	  absorbe	  y	  se	  embebe	  de	  las	  formas,	  casi	  sin	  racionalizarlas.	  El	  crítico	  tomaría	  la	  forma	  del	  film	  como	  si	  remontase	  un	  río	  desde	  su	  desembocadura	  hasta	  su	  nacimiento,	  hasta	   la	  razón,	   el	   origen	   de	   cada	   movimiento	   de	   cámara,	   corte,	   iluminación,	   etc.:	  investigador	  de	   lo	  oculto,	  criptólogo.	  El	  cineasta,	  al	  revés,	  se	  dejaría	   iluminar	  por	  las	  formas	  sin	  necesariamente	  saber	  a	  qué	  se	  deben:	  ellas	  mismas	  son,	  para	  él,	  un	  nuevo	  nacimiento,	  las	  integra	  en	  sí,	  bebe	  de	  ellas,	  vampiro:	  Al	   cineasta	   en	   el	   patio	  de	  butacas,	   ante	  una	  película	   ajena,	   le	   veo	  más	  bien	  como	  un	  vampiro,	  apropiándose,	  chupando	  la	  sangre	  de	  esa	  película	  de	  la	  que	  es	   espectador.	   Pero	   la	   sangre	   de	   la	   película	   no	   es	   su	   sentido.	   Al	   cineasta	  vampiro	  no	  le	  interesa	  mayormente	  el	  sentido,	  el	  desciframiento	  del	  film	  que	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
551	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Cuerpo	  a	  cuerpo”,	  op.	  cit.,	  pp.	  32-­‐33.	  552	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Print	  the	  legend	  (Custer,	  Vakulinchuk,	  Tejero)”,	  Contracampo,	  nº	  20,	  1981,	   pp.	   30-­‐36.	   Reeditado	   en	   Talens,	   Jenaro,	   Zunzunegui,	   Santos,	   Contracampo,	   2007,	  Cátedra,	  pp.	  266-­‐275.	  553	  -­‐	  Se	  trata	  de	  un	  legendario	  documental	  en	  tres	  partes	  realizado	  por	  Kevin	  Brownlow	  y	  David,	  Gill,	  en	  1983.	  554	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Ah!	  ¡La	  foca!	  (Un	  texto	  para	  El	  Chaplin	  desconocido)”,	  Contracampo,	  nº	  37,	   1984,	   p.	   39.	  Reeditado	  en	  Talens/Zunzunegui,	  Contracampo,	   2007,	  Cátedra,	   pp.	   358-­‐375.	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tiene	   delante,	   sino	   que	   se	   apropia	   de	   sus	   formas,	   de	   su	   materialidad	  inmediata,	  organizada	  en	  formas.	  Ve	  lo	  mismo	  que	  el	  crítico:	  movimientos	  de	  cámara,	  gestos,	  cambios	  de	  plano,	  lo	  que	  sea;	  pero	  le	  interesa	  de	  otra	  manera.	  No	   le	   interesa	   tanto	   lo	   que	   todo	   eso	   “dice”,	   cuanto	   cómo	   alguno	   de	   esos	  elementos,	  o	  un	  conjunto	  particular,	  una	  conjunción	  de	  ellos,	  resuenan	  en	  su	  propio	  estilo,	  se	  ajustan	  a	  su	  propio	  gusto	  personal,	  o	  desarrollan	  ese	  gusto	  en	  una	  dirección	  determinada,	  modificándolo,	  enriqueciéndolo.555	  	  	  	  	  Viota	  lee	  las	  formas	  de	  las	  películas,	  y	  las	  analiza	  en	  la	  medida	  en	  que	  resuenan	  en	  las	  suyas:	  “Custer,	  Vakulinchuk,	  Tejero”	  es	  claramente	  obra	  del	  cineasta	  político	  implicado	   en	   la	   narración	   del	   cine	   de	   género	   que	   acaba	   de	   estrenar	   Con	   uñas	   y	  
dientes556,	   y	   “¡Ah,	   la	   foca!”	   de	   quien	   recién	   ha	   recuperado	   el	   gusto	   por	   la	  improvisación	   en	   Cuerpo	   a	   cuerpo.	   Sin	   embargo,	   su	   intento	   de	   comprender	   las	  obras,	   de	   estudiar	   sus	   configuraciones	   formales,	   tomará	   un	   carácter	  crecientemente	  protagónico	  a	  partir	  del	  89,	  cuando	  como	  señalamos	  comienza	  el	  período	   más	   fecundo	   de	   escritura	   cinematográfica,	   al	   menos	   por	   número	   de	  publicaciones.	   Aparte	   del	   señalado	   escrito	   autobiográfico,	   es	   este	   el	   año	   del	  comienzo	  de	  sus	  colaboraciones	  con	  la	  revista,	  recién	  creada	  (y	  hoy	  desaparecida),	  Archivos	   de	   la	   Filmoteca,	   surgidas	   a	   iniciativa	   de	  Vicente	  Ponce	   y	   a	   la	   que	  Viota	  responderá	   con	   un	   programa	   singular:	   no	   escribir	   sobre	   películas	   de	   cineastas,	  sino	  sobre	  escritos.	  	  	  	  	  	  Debe	  señalarse	  que	  el	  paso	  de	  Viota	  a	  la	  realización	  de	  clases	  no	  se	  debe	  tanto	  a	  la	  imposibilidad	  de	  proseguir	  con	  la	  realización	  de	  películas	  cuanto	  a	  la	  aparición	  del	  reproductor	  de	  vídeo	  doméstico,	  que	  permite	  por	  fin	  tener	  las	  obras	  analizadas	  delante	  como	  un	  libro557,	  y	  no	  depender	  de	  la	  siempre	  tan	  problemática	  memoria,	  que	  además	   tanto	   tiende	  a	  chocar	  con	   la	  de	   los	  demás,	   llevando	  muchas	  veces	  el	  intento	   de	   analizar	   películas	   al	   de	   contraponer	   experiencias	   vitales,	   recuerdos	  distintos.	  Viota	  no	  solo	  se	  pasa	  a	  las	  clases	  por	  cierre	  de	  un	  camino,	  sino	  también	  por	   la	  apertura	  de	  otro:	   la	  posibilidad	  de	  hablar	  de	  una	  película	  con	  ella	  delante,	  pudiendo	  por	  tanto	  dar	  fe	  de	  lo	  dicho	  con	  las	  imágenes	  presentes.	  No	  es	  un	  detalle	  baladí	   pues	   por	   regla	   común	   no	   hay	   nada	   más	   importante	   para	   Viota	   que	   la	  película	   a	   analizar,	   ningún	   otro	   tema	   u	   objeto	   a	   considerar	   que	   no	   lo	   sea	   por	  exigencia	  de	   la	  obra	  misma.	  El	  vídeo	  introduce	  el	  habeas	  corpus	  en	  el	  mundo	  del	  análisis	  cinematográfico,	  que	  la	  obra	  se	  asegure	  de	  que	  nadie	  falsea	  lo	  que	  en	  ella	  efectivamente	  sucede	  y	  que	  el	  analista	  dé	  fe	  de	  que	  la	  cámara	  se	  mueve	  tal	  y	  como	  él	  dice.	  En	  consecuencia,	  Viota	  se	  anima	  a	  dar	  charlas	  en	  lugares	  diversos,	  pero	  no	  tanto	  a	  escribir558.	  El	  año	  en	  que	  la	  práctica	  escrita	  se	  dispare	  será	  a	  condición	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
555	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “El	  vampiro	  y	  el	  criptólogo”,	  op.	  cit.,	  p.	  174.	  	  556	   -­‐	  De	  esta	  época	   también	  debe	  recordarse	  un	  escrito	   fundamental:	  El	  cine	  militante	  en	  
España	   durante	   el	   franquismo,	   Filmoteca	   de	   la	   UNAM,	   México	   D.F.,	   1982,	   según	   Prieto	  Souto	   <<una	   de	   las	   escasas	   aproximaciones	   elaboradas	   durante	   la	   transición	   a	   la	  cinematografía	  española	  desde	  el	  concepto	  de	  “cine	  militante”>>,	  en	  Prieto	  Souto,	  Xosé,	  op.	  cit.,	  p.	  52n.	  	  557	  -­‐	  Asín,	  op.	  cit.,	  p.	  71.	  Para	  una	  información	  más	  detallada	  sobre	  esta	  cuestión,	  así	  como	  sobre	  el	  proyecto	  de	  Vivir,	  vid.	  Gavilán	  y	  Lamarca,	  op.	  cit.,	  pp.	  135-­‐138.	  558	  -­‐	  Otra	  causa	  de	  esta	  preeminencia	  de	  las	  clases	  sobre	  la	  escritura	  es,	  también,	  que	  los	  artículos	  rara	  vez	  se	  cobran.	  Aparte	  del	  legado	  familiar,	  las	  clases	  serán	  el	  principal	  medio	  de	  vida	  de	  Viota	  en	  los	  años	  por	  venir.	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tratar	  no	  películas	  sino	  escritos	  de	  cineastas,	  en	  lógica	  continuidad	  por	  tanto	  con	  lo	  que	  animó	  el	  paso	  a	  las	  clases:	  tener	  a	  la	  vista	  el	  objeto	  de	  estudio.	  	  	  	  	  	  Surge	  así	  un	  breve	  grupo	  de	  escritos	  extraños	  en	  la	  producción	  analítica	  hispana,	  donde	   una	   página	   de	   la	   revista	   muestra	   el	   escrito	   del	   cineasta	   (por	   orden	   de	  aparición:	   Chaplin,	   Vigo,	   Eisenstein,	   Renoir,	   Dreyer	   y	   Godard)	   mientras	   la	   otra	  presenta	  el	  escrito	  de	  Viota,	  que	  va	  desde	  el	  ensayo	  de	  vuelo	  libre	  y	  personal559,	  a	  la	  disertación	  sobre	  el	  cineasta560,	  hasta	  el	  análisis	  preciso	  del	  texto	  para	  mostrar	  el	   corazón	  del	  estilo	  y	  poética	  del	  autor,	   como	  hace	  con	  Chaplin561	  o,	   sobre	   todo,	  con	   su	   espectacular	   disección	   de	   un	   texto	   de	   Eisenstein562,	   tan	   minuciosa	   y	  reveladora	   como	   las	   que	   en	   sus	   clases	   pueda	   hacer	   sobre	   la	   escena	   de	   las	  escalinatas	  de	  Odessa563.	  	  	  	  	  Es	  un	  grupo	  de	  artículos	  que	  por	  sí	  solos	  ya	  bastarían	  para	  convertir	  a	  Viota	  en	  un	   escritor	   imprescindible	   en	   la	   literatura	   cinematográfica	   española.	   Abren	   el	  periodo	  mejor	   de	   su	   escritura,	   con	   un	   estilo	   sencillo	   pero	   cuidado,	   próximo	   a	   lo	  oral,	  como	  más	  dichos	  que	  escritos,	  textos	  que	  en	  ocasiones	  incluyen	  algo	  así	  como	  la	   puesta	   en	   escena	  del	   propio	   análisis,	   algo	   que	  no	   sonará	   extraño	   a	   quienes	   le	  hayan	  visto	   en	  directo.	  Tómense	   como	  ejemplo	   los	  primeros	  párrafos	  del	   último	  artículo	  del	  ciclo,	  uno	  de	  sus	  escritos	  más	  encendidos	  sobre	  el	  cineasta	  al	  que	  hasta	  hoy	  ha	  dedicado	  más	  páginas:	  Las	  hojas	  del	  Godard	  par	  Godard	  percuten	  agitadas;	  el	  libro,	  sobre	  la	  toalla,	  se	  ha	  abierto	  en	  abanico.	  	  	  	  	  Viento	  sur	  en	   la	  bahía.	  Se	  ha	   llevado	   la	  humedad	  del	  aire	  que	  tamiza,	  que	  difumina	   los	   paisajes	   de	   la	   ancha	   ribera.	   El	   seco	   sur	   afila	   las	   aristas	   de	   las	  casas	  y	  de	  las	  rocas,	  burila	  las	  matas	  sobre	  las	  dunas,	  esculpe	  planos	  cubistas	  de	   luz	  y	  sombra.	  Ahora,	  en	  este	  momento	  singular,	   todo	  vibra	  de	  presencia,	  de	   precisión,	   de	   brillo.	   Contrario	   a	   la	   marea,	   el	   viento	   no	   levanta	   olas:	   ha	  hecho	   el	   silencio.	   Al	   Norte,	   el	  mar	   abierto	   y	   la	   isla	   de	  Mouro,	   en	   la	   que	   se	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
559	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Las	  rimas	  del	  tiempo”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca,	  nº7,	  1990,	  pp.	  45-­‐59,	  en	  torno	  a	  Jean	  Renoir	  y	  la	  Guerra	  Civil	  española.	  	  560	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “La	  alquimia	  del	  cine”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca,	  nº2,	  1989,	  pp.	  58-­‐68,	  sobre	  Jean	  Vigo,	  o	  “Lo	  definitivo	  por	  azar”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca,	  nº9,	  1991,	  pp.	  59-­‐70.	  561	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Automatismo=fascismo”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca,	  nº1,	  1989,	  pp.	  92-­‐97.	  La	  presencia	  de	   la	  Guerra	  Civil	  en	  este	   texto	  y	  en	  el	  dedicado	  a	  Renoir	  (y	  aún	  habría	  que	   incluir	   el	   posterior	   “Pierre	   Louÿs-­‐Von	   Sternberg-­‐Dos	  Passos-­‐Buñuel”),	   permiten	   ver	  hasta	  qué	  punto	  el	  inicio	  de	  la	  práctica	  ensayística	  de	  Viota	  se	  enlaza	  y	  hasta	  solapa	  con	  el	  final	  de	  la	  cinematográfica,	  cuyo	  ultimo	  proyecto	  se	  centraba	  en	  idéntico	  período	  histórico.	  	  562	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “El	  trampolín	  del	  salto”,	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca,	  nº6,	  1990,	  pp.	  69-­‐85.	  563	   -­‐	   “En	   una	   de	   las	   clases,	   centrada	   en	   El	   acorazado	   Potemkin	   (S.M.	   Eisenstein,	   1925),	  [Viota]	  repartió	  fotocopias	  de	  una	  suerte	  de	  storyboard	  de	  la	  secuencia	  de	  la	  escalinata	  de	  Odessa	   realizado	   por	   él	   mismo.	   Nos	   explicó	   que	   lo	   había	   dibujado	   en	   un	   intento	   de	  comprender,	   años	  ha,	   el	  montaje	  de	  Eisenstein.	  Por	   aquel	   entonces	   tan	   solo	  disponía	  de	  una	  copia	  en	  VHS	  del	  filme,	  así	  que	  para	  analizarlo	  fue	  congelando	  la	  imagen	  en	  cada	  uno	  de	   los	   planos	   de	   la	   secuencia	   y	   colocando	   hojas	   de	   papel	   vegetal	   sobre	   la	   pantalla	   del	  televisor	  con	  la	  finalidad	  de	  calcar	  a	  mano	  la	  película.	  Este	  procedimiento,	  casi	  artesanal,	  ilustra	  como	  ningún	  otro	  del	  que	  haya	  tenido	  noticia	  el	  deseo	  de	  elaborar	  teoría	  tocando	  imágenes,	   con	   el	   plus	   de	   romanticismo	   que	   le	   da	   el	   enfrentarse	   a	   la	   realidad	   de	   las	  posibilidades	   tecnológicas	   de	   su	   época.”	   Casau,	   Gerard,	   “Traducción	   simultánea”,	  Contrapicado,	   nº	   42,	   octubre	   2011,	   http://contrapicado.net/article/3-­‐8-­‐traduccion-­‐simultanea/.	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perfila	   cada	   anfractuosidad	   de	   la	   piedra	   gris,	   son	   un	   dalí:	   con	   una	   mano	  podríamos	   levantar	   la	   piel	   del	   mar,	   la	   película	   perfecta	   y	   sin	   fallas,	   como	  engrasada,	  que	  parece	  cubrirlo.	  Al	  Sur,	  sobre	  Peña	  Cabarga,	  densas	  nubes	  de	  núcleo	   sombrío	   y	   contornos	   translúcidos	   en	   el	   contraluz,	   se	   están	  acumulando,	  se	  superponen:	  sus	  bordes	  forman	  una	  trama	  de	  transparencias,	  de	  veladuras,	  un	  greco.	  	  	  	  	  Momento	  único,	  eternidad	  instantánea.	  El	  cine	  no	  puede	  capturar	  esto.	  Un	  pintor	   puede	   hacer	   un	   esbozo,	   Van	   Gogh	   puede	   atarse	   al	   caballete	   para	  resistir	  el	  viento.	  	  	  	  	  El	  cine	  y	  la	  realidad.	  Ninguna	  realidad	  directa	  hay	  habitualmente	  en	  el	  cine.	  Pero	   lo	   disimula	   muy	   bien.	   Sólo	   en	   momentos	   como	   este	   –azul,	   azules,	  perfiles,	   texturas,	   brillo,	   acorde	   silencioso–	   queda	   al	   descubierto	   la	  impostura.	   Únicamente	   Godard	   ha	   hundido	   de	   verdad	   sus	   dos	   manos	   –cámara	  y	  micro–	  en	  este	  barro	  de	  la	  realidad564.	  	  	  	  	  Viota	   escribe	   estas	  palabras	   en	   la	  playa	  del	  Puntal,	   en	   el	   verano	  de	  esa	   ciudad	  que	  vuelve	   a	   ser	   la	   suya.	  El	   texto	   se	   escribe	   en	   el	   otro	   extremo	  de	   la	  bahía	   cuya	  visión	  abría	  Las	  ferias,	  la	  bahía	  que	  se	  divisa	  casi	  completa	  desde	  su	  casa	  y	  a	  la	  que	  ha	  vuelto	  (posiblemente	  a	  estas	  alturas	  ya	  sí	  lo	  sabe,	  o	  al	  menos	  lo	  sospecha)	  para	  no	  marchar.	  Ya	  hemos	  tenido	  oportunidad	  de	  ver	  la	  importancia	  del	  punto	  de	  vista	  en	   la	   obra	   fílmica	   de	   Viota,	   tanto	   en	   la	   obsesión	   por	   las	   fechas	   de	   los	   primeros	  cortos	   (y	   en	   Contactos),	   como	   en	   la	   importancia	   de	   las	   aperturas.	   Nada	   de	   esto	  abandona	  Viota	  en	  sus	  escritos,	  a	  veces	  larvadamente	  autobiográficos	  como	  en	  este	  caso,	  y	  que	  continúan	  redactándose	  siempre	  en	  primera	  persona,	   aunque	  no	  por	  ello	   su	   objetivo	   central	   deja	   de	   ser	   la	   película,	   o	   el	   cineasta.	   Firme	   creyente	   en	  alcanzar	  la	  verdad	  de	  la	  obra	  y	  la	  transparente	  descripción	  de	  su	  sentido,	  existe	  en	  él	  no	  obstante	   siempre	  un	   resquicio	  de	   escepticismo	  que	   le	   lleva	   a	  manifestar	   la	  inevitable	   angulación	   de	   su	   mirada	   en	   la	   escritura.	   Angulación	   que	   en	   estos	  tiempos	  es,	  inequívocamente,	  la	  de	  un	  cineasta	  que	  vive	  a	  través	  del	  análisis	  de	  las	  obras	  de	  otros.	  Léanse	  los	  escritos	  de	  Archivos	  de	  la	  Filmoteca	  y	  se	  descubrirá	  a	  un	  cineasta	  que	  hace	  cine	  escribiendo	  sobre	  él,	  que	  al	  explicar	  las	  formas	  de	  una	  obra	  las	  experimenta	  en	  su	  propio	  cuerpo,	  las	  describe	  como	  si	  las	  estuviese	  realizando	  él	   mismo,	   en	   ese	   momento.	   Es	   lo	   que	   había	   expuesto	   en	   “El	   vampiro	   y	   el	  criptólogo”,	  pero	  aplicado	  ya	  a	  una	  comprensión	  del	  trabajo	  formal	  ajeno	  que	  va	  un	  poco	  más	   allá	   de	   la	   absorción,	   donde	   el	   autor	   avanza	   un	   paso	  más	   en	   una	   lenta	  metamorfosis,	  donde	  ahora	  el	  vampiro	  parece	  vivir	  a	  través	  del	  cine	  de	  los	  otros,	  como	   si	   no	   se	   tratara	   ya	  de	  beber	   la	   sangre	   ajena	  para	  mantener	   la	   vida	  propia,	  sino	  de	  vivir	   la	  otra	  vida	  en	   la	  distancia,	   como	  cuando	  vivimos	  a	  un	  ser	  amado	  a	  través	  de	  su	  contemplación	  embelesada.	  	  	  	  	  El	  ciclo	  de	  escritura	  iniciado	  en	  1989	  ejemplificará	  esta	  peculiar	  tendencia,	  que	  brilla	  con	  luz	  única	  sobre	  todo	  en	  sus	  más	  brillantes	  artículos	  de	  la	  década	  de	  los	  noventa,	   para	   después	   con	   el	   tiempo	   ir	   dejando	   ganar	   al	   analista	   precisamente	  merced	  a	  su	  por	  supuesto	  más	  que	  loable	  insistencia	  en	  la	  reflexión	  formal,	  como	  evidenciará	  su	  crítica	  al	  Brian	  de	  Palma	  de	  Doble	  cuerpo	  (Body	  double,	  1982)	  en	  un	  artículo	  importante	  muy	  posterior,	  “Forma	  local	  y	  forma	  global:	  Una	  mujer	  de	  París	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  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Lo	  definitivo	  por	  azar”,	  op.	  cit.,	  p.	  59.	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(A	   woman	   of	   Paris,	   Charles	   Chaplin,	   1923)”565,	   donde	   critica	   al	   estadounidense	  haber	  tomado	  una	  solución	  formal	  de	  Hitchcock	  pero	  al	  modo	  de	  una	  cáscara	  vacía,	  pues	   no	   habría	   sabido	   comprender	   la	   pertinencia	   ni	   función	   de	   cierta	   solución	  formal	  hitchcockiana.	  Por	  tanto,	  Viota	  aquí	  ya	  no	  entiende	  o	  no	  quiere	  entender	  el	  funcionamiento	   inequívocamente	   vampírico	   del	   de	   Palma	   de	   la	   muy	   paródica	  
Doble	   cuerpo,	   que	   es	   perfectamente	   consciente	   de	   que	   su	   solución	   no	   va	   en	   la	  misma	   línea	   que	   la	   del	   británico.	   El	   antiguo	   cineasta	   es	   ya	   en	   este	  momento	   un	  criptólogo	   rotundo,	   que	   lleva	   empleadas	   casi	   dos	   décadas	   en	   impartir	  concienzudas	  clases	  por	  toda	  la	  península	  sobre	  cineastas	  y	  películas	  que	  sabe	  de	  memoria	  y	  analiza	  en	  riguroso	  detalle,	  remontando	  el	  curso	  de	  cada	  secuencia,	  de	  cada	   construcción	   formal,	   hasta	   el	   nacimiento	   de	   ese	   torrente	   que	   ha	   de	   ser	  navegado	  desde	  el	  conocimiento	  (para	  más	  inri	  objetivo).	  Cabe	  perfilar	  la	  reflexión	  de	  Viota:	  el	  cineasta-­‐vampiro	  “re-­‐crea”	  las	  películas	  cuando	  las	  explica,	  es	  como	  si	  las	  filmase	  de	  nuevo;	  el	  analista-­‐criptólogo	  las	  desmonta	  para	  descubrir	  en	  ellas	  los	  secretos	  de	   su	   sentido;	  del	   suyo,	   y	  de	  ningún	  otro.	   Seguir	   la	   trayectoria	  de	  Viota	  desde	  sus	  dos	  primeros	  artículos	  de	  Contracampo	  hasta	  la	  actualidad	  es	  seguir	  su	  transformación	   de	   vampiro	   con	   vocación	   de	   criptólogo	   en	   criptólogo	  químicamente	  puro.	  Primero,	  el	  cine	  dice	  adiós	  a	  Viota;	  poco	  a	  poco,	  casi	  sin	  darse	  cuenta,	  es	  éste	  quien	  se	  va	  despidiendo,	  al	  menos	  en	  tanto	  cineasta.	  	  	  	  	  	  El	  suelo	  firme	  del	  criptólogo,	  por	  así	  decir,	  vendría	  a	  ser	  la	  objetividad	  defendida	  en	   “Cómo	   limpiarse	   las	   gafas”,	   artículo	   de	   1991	   que	   junto	   a	   “El	   vampiro	   y	   el	  criptólogo”	   conforma	  una	   suerte	  de	  manifiesto	  de	   los	  planteamientos	  del	  primer	  Viota	   conferenciante	   y	   escritor:	   búsqueda	   de	   la	   objetividad	   y	   negativa	   a	   asumir	  esquema	  teórico	  o	  analítico	  alguno	  ya	  que	  lo	  que	  funciona	  para	  un	  autor	  no	  lo	  hace	  con	  otros.	  Viota	  considera	  que	  las	  herramientas	  deben	  adaptarse	  a	  lo	  analizado	  y	  no	  viceversa,	  que	  el	  trabajo	  del	  crítico	  es	  el	  “de	  buscar,	  de	  descubrir	  o	  de	  fabricar,	  los	   instrumentos	   específicos,	   construidos	   de	  manera	   diferente	   en	   cada	   caso,	   que	  respondan	  a	  las	  necesidades	  de	  descripción	  o	  de	  análisis	  que	  plantee	  cada	  film;	  que	  sirvan	   para	   trazar	   el	   mapa	   de	   cada	   obra”566.	   Aunque	   en	   sus	   clases	   Viota	  acostumbre	  a	  denominarse	  “estructuralista”	  o	  “formalista”,	  esto	  refleja	  más	  bien	  el	  reconocimiento	   de	   ciertas	   viejas	   lecturas	   (Barthes,	   Althusser,	   Burch…)	   que	   la	  presencia	  de	  un	  andamiaje	   teórico	   tal	   en	   los	  análisis.	  Más	  aún,	   es	   raro	  que	  Viota	  eche	  mano	  de	  referencias	  bibliográficas	  o	  herramientas	  analíticas	  ajenas,	  al	  menos	  de	   forma	   reconocida,	   y	   estas	   suelen	   limitarse	   a	   la	   célebre	   dicotomía	   de	   Roman	  Jakobson	   entre	   metáfora	   y	   metonimia,	   referencias	   a	   Bazin	   y	   Eisenstein,	   sus	  teóricos	  más	  respetados	  o,	  sobre	  todo,	  a	  escritos	  de	  los	  propios	  cineastas	  a	  tratar,	  sin	  duda	  los	  “teóricos”	  a	  los	  que	  Viota	  se	  muestra	  más	  dispuesto	  a	  escuchar.	  Dicho	  de	  otro	  modo,	  pervive	  en	  Viota	  un	  prejuicio	  anti-­‐teórico	  muy	  habitual	  en	  la	  cinefilia	  hispana,	  sobre	  todo	  la	  más	  enraizada	  en	  Film	  Ideal,	  es	  decir	  en	  cierta	  derecha	  y	  su	  ya	  comentada	  idea	  de	  que	  todo	  es	  ideología,	  teoría,	  excepto	  la	  realidad	  que	  a	  ellos	  interesa.	  No	  es	  solo	  que	  en	  sus	  escritos	  y	  más	  todavía	  en	  sus	  clases,	  Viota	  rara	  vez	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
565	  -­‐	  Publicado	  en	  2008,	  el	  texto	  recoge	  una	  ponencia	  impartida	  en	  Granada	  el	  21	  de	  mayo	  de	  2004.	  566	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Cómo	  limpiarse	  las	  gafas”,	  Comunicar,	  nº	  11,	  octubre	  1998,	  Andalucía,	  p.	   52.	   El	   artículo	   fue	   originalmente	   publicado	   en	   Quima.	   Revista	   de	   Educación,	   nº	   30,	  Cantabria,	   octubre	   de	   1991.	   Actualmente,	   puede	   descargarse	   en:	  http://www.revistacomunicar.com/index.php?contenido=detalles&numero=11&articulo=11-­‐1998-­‐08	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discuta	  conceptos	  o	  teorías,	  pues	  las	  películas	  o	  los	  autores	  son	  sus	  únicos	  objetos,	  y	  la	  reflexión	  sobre	  aquellos	  solo	  se	  da	  a	  condición	  de	  que	  sea	  útil	  para	  el	  posterior	  análisis,	   sino	   que	   las	   teorías	   en	   sí	   mismas,	   como	   se	   puede	   observar	   en	   “Cómo	  limpiarse	   las	   gafas”,	   serían	   para	   él	   una	   suerte	   de	   pseudo-­‐objetos	   que	   más	   bien	  dificultarían	  la	  observación	  misma	  de	  los	  auténticos:	  las	  configuraciones	  formales	  presentes	  en	  la	  obra	  cinematográfica	  concreta	  a	  analizar.	  Son	  un	  estorbo,	  un	  cristal	  deforme,	  una	  deformación	  del	  objeto	  a	  analizar567.	  	  	  	  	  	  Esto	  no	  puede	  por	  menos	  que	  obligarnos	  a	  situar	  a	  Viota	  en	  una	  esfera	  distinta	  de	   la	   del	  Nuevo	   Frente	   Crítico	   con	   el	   que	  más	   y	  mejor	   se	   relacionó	   en	   sus	   años	  juveniles,	  y	  por	  mucho	  que	  todos	  mantengan	  aún	  hoy	  la	  querencia	  por	  la	  práctica	  del	   análisis	   textual	   o	   la	   “mirada	   cercana”,	   como	   gustó	   de	   denominarla	   Santos	  Zunzunegui568.	   Consideremos	   tan	   solo	   lo	   siguiente:	   aunque	   sin	   duda	   el	   citado	  rechazo	   de	   todo	   apriorismo	   analítico	   no	   tiene	   otra	   función	   que	   la	   ambición	   del	  analista	   (legítima,	   pero	   inconfesada	   y	   quizá	   hasta	   inconsciente)	   de	   establecer	   el	  suyo	   propio,	   el	   análisis	   comparado	   será	   una	   de	   sus	   herramientas	   preferidas,	   de	  modo	  que	  la	  fundamentación	  del	  contenido	  más	  bien	  trivial	  de	  “Cómo	  limpiarse	  las	  gafas”	  no	  será	  sino	  una	  comparación	  entre	  los	  estilos	  de	  cineastas	  como	  Bresson,	  Eisenstein	   o	   Antonioni.	   La	   comparación	   también	   puede	   serlo	   de	   obras	   literarias	  con	  sus	  adaptaciones	  cinematográficas,	  como	  por	  ejemplo	  en	  “Oliveira,	  ¿caníbal	  del	  clasicismo?569”	   o	   “Pierre	  Louÿs-­‐Von	  Sternberg-­‐Dos	  Passos-­‐Buñuel”570,	   caso	   límite	  pues	  al	  comparar	  aquí	  dos	  adaptaciones	  distintas	  de	  un	  mismo	  texto	   literario,	  La	  
mujer	   y	   el	   pelele	   de	   Pierre	   Louÿs,	   se	   hace	   lo	   propio	   entre	   dos	   cineastas,	   von	  Sternberg	  y	  Buñuel571.	  Todo	  autor	  a	  analizar	  acostumbra	  ser	  observado	  a	  la	  luz	  del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
567	  -­‐	  De	  todos	  modos,	  debe	  señalarse	  también	  que	  los	  temas	  son	  importantes	  para	  Viota,	  y	  hasta	  determinantes	  a	  la	  hora	  de	  juzgar	  la	  excelencia	  de	  la	  obra.	  En	  algunas	  ocasiones	  ha	  dedicado	  cursos	  a	  temas	  como	  el	  amor	  o	  incluso	  la	  esclavitud	  en	  el	  cine,	  pero	  en	  cualquier	  caso	   son	   excepciones.	   Asimismo,	   tampoco	   puede	   negarse	   que	   la	   política	   ha	   sido	   la	   otra	  gran	  preocupación	  de	  su	  vida,	  con	  lo	  que	  su	  aparición	  en	  las	  clases	  no	  es	  extraña.	  568	  -­‐	  Zunzunegui,	  Santos,	  La	  mirada	  cercana,	  Shangrila,	  Santander,	  2016,	  p.	  18.	  El	  autor	  se	  inspira	   en	   la	   exigencia	   de	   Eisenstein	   de	   realizar	   un	   análisis	   fílmico	   que	  mire	   a	   la	   forma	  cinematográfica	   “en	   primer	   plano”	   (Id.),	   frente	   a	   la	   crítica	   y	   análisis	   que	   mira	   a	   las	  películas	  en	  plano	  medio	  o	  general.	  Aunque	  en	  su	   libro	  Zunzunegui	   toma	  otra	  referencia	  bibliográfica,	  francesa	  igualmente	  pero	  posterior,	  esta	  idea	  la	  expone	  el	  cineasta	  soviético	  en	  un	   artículo	  de	  1945	  que	   sería	   publicado	   en	  Cahiers	   de	  Cinéma	   a	   comienzos	  de	  1971	  (Eisenstein,	  S.	  M.,	   “La	  vision	  en	  gros	  plan”,	  Cahiers	  de	  Cinéma	  nº	  226-­‐227,	  enero-­‐febrero	  1971,	  pp.	  14-­‐15),	  y	  que	  bien	  pudieran	  haber	  leído	  en	  el	  momento	  tanto	  Zunzunegui	  como	  Viota,	   aunque	   ciertamente	   ya	   no	   juntos	   como	   en	   los	   años	   bilbaínos.	   En	   todo	   caso	  recordamos	  que	  en	  ambos	  se	  hace	  notar	   la	  publicación	  de	   los	  escritos	  del	   cineasta	  en	   la	  revista,	  iniciada	  en	  1969.	  	  569	  -­‐	  En	  Folgar	  de	  la	  Calle,	  Jose	  Mª,	  González	  Rodríguez,	  Xurxo	  y	  Pena	  Pérez,	  Jaime,	  Manoel	  
de	   Oliveira,	   Xunta	   de	   Galicia/Concello	   de	   Santiago	   de	   Compostela/Universidade	   de	  Santiago	  de	  Compostela,	  2004,	  pp.	  144-­‐158.	  570	  -­‐	  Trama	  y	  Fondo,	  nº	  2,	  abril	  1997,	  Madrid,	  pp.	  23-­‐49.	  Reeditado	  en	  Componente	  Norte,	  nº	  2,	  año	  2,	  1997,	  pp.	  44-­‐63.	  571	   -­‐	   Estos	   dos	   textos	   forman	  una	   suerte	   de	   corriente	   subterránea	   dedicada	   al	   estudio	   a	  través	  de	  ejemplos	  concretos	  de	  las	  relaciones	  entre	  cine	  y	  literatura.	  Esta	  línea	  se	  iniciaría	  con	  “Cine	  y	  literatura”,	  texto	  inédito	  que	  recoge	  una	  ponencia	  impartida	  el	  24	  de	  agosto	  de	  1984	   en	   Carballino,	   continuaría	   con	   “Pierre	   Louÿs-­‐Von	   Sternberg-­‐Dos	   Passos-­‐Buñuel”	  (publicado	   en	   1997	   pero	   escrito	   en	   1991),	   y	   en	   parte	   se	   cerraría	   con	   “Nazarín	   o	   los	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hacer	   de	   otro,	   como	   por	   ejemplo	   en	   una	   de	   las	  muestras	  más	   acabadas	   de	   este	  proceder,	   “Tati	   y	   Godard:	   singularidades”572,	   donde	   para	   exponer	   el	   trabajo	   del	  primero	  se	  lo	  confronta	  con	  el	  segundo	  e	  incluso	  con	  un	  inesperado	  Fellini,	  creador	  un	   tanto	   minusvalorado	   en	   los	   últimos	   tiempos	   por	   el	   que	   Viota	   guarda	   gran	  querencia.	  Como	  explicará	  a	  José	  Vicente	  G.	  Santamaría	  en	  una	  carta	  (casualmente	  de	  1989),	  para	  él	  el	  análisis	  comparado	  de	  los	  grandes	  cineastas	  permite	  ver	  que	  los	  estilos	  no	  están	  ligados	  a	  los	  contenidos	  sino	  a	  los	  autores:	  “es	  la	  vieja	  idea	  del	  estilo	  es	  el	  hombre,	  que	  yo	  creo	  básicamente	  verdadera.	  El	  hombre	  no	  en	  el	  vacío,	  el	   hombre	   influido	   por	   los	   otros	   hombres,	   pero	   eso	   el	   estudio	   comparado,	  precisamente,	   lo	  destaca	  mucho,	  lo	  muestra	  muy	  bien”573.	  No	  sería,	  según	  expone	  Viota	   aquí,	   el	   contenido	  el	  que	   crea	  el	   estilo,	   sino	  que	   cada	   cineasta	   llega	  a	  unos	  contenidos	   en	   virtud	   de	   su	   estilo,	   de	   su	   personalidad	   propia	   e	   intransferible.	   El	  autor	  es	  el	  principio	  generador	  del	  trabajo	  analítico	  de	  Paulino	  Viota,	  y	  basta	  esto	  para	  tacharle	  de	  la	  lista	  de	  los	  estructuralistas	  o	  los	  formalistas.	  La	  historia	  del	  cine	  es	  para	  él	  una	  historia	  de	  individuos,	  de	  grandes	  individuos,	  y	  por	  ello	  cuando	  trate	  de	   levantar	   edificios	   más	   complicados	   y	   generales,	   tratando	   escuelas,	   grupos,	  periodizaciones	  históricas	  o	  estilísticas,	  etc.,	  el	  nivel	  de	  su	  reflexión	  bajará	  varios	  enteros.	  	  	  -­‐	  Forma	  local	  y	  forma	  global	  	  	  	  	  	  A	  nuestro	  juicio,	  lo	  más	  brillante	  de	  sus	  escritos	  y	  sobre	  todo	  clases	  se	  encuentra	  en	   los	   análisis	   de	   lo	   que	   llamará	   “forma	   local”,	   la	   construcción	   de	   escenas,	  secuencias,	  soluciones	  formales	  concretas,	  a	  las	  que	  dedica	  por	  ejemplo	  la	  primera	  parte	   del	   artículo	   sobre	   Una	   mujer	   de	   París,	   donde	   introduce	   esta	   noción	   y	   su	  complementaria,	   la	   “forma	   global”.	   Más	   cualificado	   para	   lo	   analítico	   que	   para	   lo	  sintético,	  ello	  no	  será	  óbice	  para	  que	  sobre	  todo	  en	  sus	  cursos	  no	  sea	  solo	  la	  forma	  local	  su	  mayor	  preocupación	  cuanto	  también	  la	  global	  o	  estructura	  de	  la	  película,	  entendiendo	  por	   tal	   la	  división	  en	  partes	  de	  esta	  y	   las	   relaciones	  entre	  ellas	  que	  colaboran	   en	   la	   construcción	   de	   su	   sentido;	   tal	   como	   afirma	   el	   propio	   autor,	   “el	  cine	   consiste	   en	   organizar	   en	   sucesión	   las	   cosas	   para	   que	   nos	   digan	   lo	   que	   en	  principio	  nos	  dirían	  las	  palabras.	  Es	  convertir	  esa	  sucesión	  calculada	  de	  las	  cosas	  en	  un	  lenguaje;	  como	  el	  lenguaje	  de	  alguien	  que	  tuviera	  un	  acervo	  de	  objetos	  y	  se	  expresara	   presentándolos	   y	   retirándolos	   ante	   nosotros	   en	   silencio”574.	   Las	  oposiciones	  y	  las	  repeticiones	  serán	  centrales	  en	  el	  estudio	  de	  esta	  construcción	  en	  sucesión,	   en	   la	   conversión	   de	   la	   sucesión	   en	   lenguaje	   y	   constitución	   de	   la	  arquitectura	  propia	  de	  la	  obra	  cinematográfica,	  distinta	  por	  ejemplo	  del	  cómic	  en	  que	   en	   éste	   los	   objetos	   se	   dan	   en	   simultaneidad:	   si	   en	   el	   cómic	   la	   viñeta	   sería	  equivalente	  a	  un	  fotograma,	  el	  dibujante	  dispone	  de	  varios	  a	  la	  vez,	  por	  lo	  menos	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  infortunios	   de	   la	   virtud”,	   Trasdós,	   nº	   2,	   2000,	  Museo	   de	   Bellas	   Artes	   de	   Santander	   y	   el	  texto	  sobre	  Oliveira,	  centrado	  en	  Los	  caníbales	  (Os	  canibais,	  1988).	  572	  -­‐	  Nosferatu,	  nº	  10,	  octubre	  1992,	  pp.	  56-­‐65,	  https://riunet.upv.es/bitstream/handle/10251/40833/NOSFERATU_010_009.pdf?sequence=4&isAllowed=y	  573	  -­‐	  Carta	  de	  Paulino	  Viota	  a	  José	  Vicente	  G.	  Santamaría,	  Santander,	  15-­‐III-­‐89,	  p.	  2.	  574	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Las	  palabras	  y	  las	  cosas.	  Sobre	  La	  mitad	  del	  cielo”,	  El	  Diario	  Montañés,	  Santander,	  21-­‐IV-­‐03,	  p.	  59.	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las	  presentes	  en	  una	  o	  dos	  páginas575.	  	  	  	  	  	  Así,	  como	  puede	  observarse	  en	  los	  escasos	  artículos	  que	  tratan	  específicamente	  la	   estructura	   de	   las	   obras	   tratadas,	   para	   establecer	   la	   forma	   global	   se	   deberá	  estudiar	  en	  detalle	  el	   juego	  de	  relaciones	  entre	   las	  distintas	  partes	  de	   la	  película,	  simetrías,	  consonancias	  y	  disonancias,	  repeticiones,	  variaciones...	  algo	  que	  precisa	  un	  conocimiento	  minucioso	  de	  la	  obra	  completa,	  de	  cada	  aspecto	  de	  su	  forma	  local.	  Como	  sabe	  cualquiera	  que	  haya	  asistido	  a	  sus	  cursos	  dedicados	  a	  una	  sola	  película,	  como	  por	  ejemplo	  su	  favorita,	  Río	  Grande,	  se	  trata	  en	  ellos	  de	  analizarla	  secuencia	  a	  secuencia	  hasta	  que,	  poco	  a	  poco,	  este	  análisis	  nos	  permita	  acceder	  a	  esa	  película	  secreta	   que	   tantas	   veces	   acostumbra	   a	   ser	   la	   estructura,	   secreta	   porque	   suele	  consistir	  (o	  al	  menos	  esos	  son	  los	  casos	  que	  a	  Viota	  más	  interesan)	  en	  repeticiones	  donde	  las	  diferencias	  adquieren	  una	  densidad	  de	  sentido	  notable	  por	  su	  variación	  y	  ubicación	  específica	  en	  el	  desarrollo	  de	  la	  narración,	  y	  en	  donde	  se	  encuentra	  el	  sentido	   último	   de	   la	   obra.	   En	   puridad,	   cabe	   señalar	   que	   en	   la	   estructura	   Viota	  encontraría	  su	  preocupación	  fundamental,	  la	  piedra	  base	  de	  su	  proceder	  analítico,	  el	   elemento	   que	   buscará	   siempre	   en	   toda	   película,	   sea	   esta	   cual	   sea,	   su	   orden	  interno…	  si	  no	  lo	  tiene,	  entonces	  la	  obra	  no	  será	  tan	  buena.	  Así,	  por	  recuperar	  su	  propia	  reflexión,	  la	  estructura	  sería	  ese	  contenido	  que	  Viota	  busca	  porque	  hacia	  él	  le	   dirige	   su	   “estilo”,	   su	   personalidad	   propia,	   su	   obsesión	   por	   el	   orden	   y	   el	  equilibrio,	   observable	   ya	  desde	   su	  primer	   cortometraje.	   En	   sus	   cursos	   y	   escritos	  (pero	  sobre	  todo	  en	  los	  primeros)	  una	  película	  se	  muestra	  como	  un	  material	  vivo	  (extraído	  de	  lo	  vivo,	  diríamos,	  de	  la	  vida	  misma:	  Viota	  es	  un	  impecable	  baziniano)	  organizado	   en	   el	   tiempo	   por	   una	   suerte	   de	   estructura	   musical	   significante	  fundamentada	   en	   la	   repetición	   de	   ciertas	   formas,	   planos,	   secuencias,	   espacios,	  elementos	  de	  iluminación	  o	  vestuario,	  etc.	  Es	  una	  pelea	  complicada	  porque,	  como	  él	   mismo	   expondrá	   con	   frecuencia,	   si	   bien	   suele	   ser	   perceptible	   sin	   excesivo	  problema	   que	   toda	   película	   tiene	   partes,	   resulta	   bastante	   más	   complicado	  establecer	  con	  rotundidad	  cuántas	  son	  y,	  sobre	  todo,	  en	  qué	  momento	  se	  da	  el	  paso	  de	  unas	  a	  otras.	  Así,	  en	  “Un	  final	  que	  es	  un	  principio	  (boceto	  de	  una	  estructura	  para	  
Vertigo)”576,	  la	  principal	  cuestión	  a	  dirimir	  no	  será	  si	  la	  película	  de	  Hitchcock	  tiene	  tres	  partes	  o	  dos	  sino,	  una	  vez	  escogida	  sin	  muchos	  problemas	  la	  segunda	  opción,	  dónde	   se	   pasaría	   de	   la	   una	   a	   la	   otra.	   La	   reflexión	   de	   Viota	   para	   resolver	   tal	  problema	  semeja	  a	   la	  de	  aquel	  hombre	  que	  entre	  dos	  columnas	  buscaba	  la	  salida	  del	  laberinto.	  Tal	  salida	  no	  será	  otra	  que	  el	  orden,	  el	  equilibrio577.	  	  	  	  	  	  Sin	   duda	   por	   el	   gran	   desarrollo	   que	   precisarían	   los	   análisis,	   la	   estructura,	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
575	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “Lenguajes	   visuales	   de	   la	   imaginación”,	   Viñetas	   de	   ayer	   y	   hoy,	   nº	   3,	  Santander,	  2001,	  pp.	  14-­‐15.	  576	   -­‐	   En	   Aranzubía,	   Asier,	   Arocena,	   Carmen,	   Carrera,	   Pilar	   y	   Zumalde,	   Imanol	   (eds.),	  
Composición	  de	  lugar,	  Biblioteca	  Nueva,	  Madrid,	  2012,	  pp.	  225-­‐243.	  577	  -­‐	  Por	  ejemplo,	  y	  a	   imitación	  de	  su	  admirado	  Eisenstein,	  Viota	  será	  un	  aplicado	  obseso	  del	  número	  aúreo	  (por	  ejemplo,	  se	  conservan	  varios	  papeles	  donde	  estudia	  la	  proporción	  entre	   las	   partes	   de	   Cuerpo	   a	   cuerpo	   en	   los	   distintos	   montajes	   utilizando	   el	   número).	  Aunque	  afirme	  en	  el	  artículo	  que	  fue	  una	  frase	  de	  Santos	  Zunzunegui	  la	  que	  le	  dio	  la	  pista	  para	  resolver	  la	  estructura	  (el	  volumen	  es	  un	  homenaje	  a	  aquel),	  basta	  leerlo	  con	  atención	  para	  advertir	  que	  el	  dato	  clave	  es	  que,	  si	  la	  cesura	  entre	  las	  dos	  partes	  se	  da	  donde	  parece	  más	   evidente,	   una	   resulta	   demasiado	   corta	   y	   la	   otra	   demasiado	   larga.	   Es	   al	   buscar	   otra	  posibilidad	  que	   equilibre	  más	   los	   tiempos,	   que	  Viota	   encuentra	   su	   solución,	   para	   la	   que	  luego	  hallará	  nuevas	  razones.	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forma	   global,	   no	   se	   encuentra	   apenas	   presente	   en	   sus	   escritos,	   mientras	   que	   sí	  acostumbra	  a	  ser	  central	  en	  sus	  cursos;	  la	  forma	  local	  que	  sí	  suele	  protagonizar	  los	  textos	  no	  bloquea	  sin	  embargo	  la	  posibilidad	  de	  propulsarse	  desde	  ella	  al	  corazón	  de	   una	   obra	   o	   un	   cineasta,	   precisamente	   porque	   Viota	   sabe	   mostrar	   hasta	   qué	  punto	   un	   director	   de	   cine	   se	   lo	   juega	   todo	   en	   cada	   uno	   de	   sus	   pasos,	   de	   sus	  soluciones	  formales,	  en	  cada	  mover	  o	  no	  mover	  la	  cámara	  o	  poner	  un	  plano	  al	  lado	  de	  otro.	  Tómese	  por	  ejemplo	  este	  párrafo	  sobre	  una	  escena	  de	  À	  bout	  de	  soufflé:	  En	  la	  escena	  final	  de	  À	  bout	  de	  souffle	  asistimos	  al	  más	  hermoso	  desarrollo	  en	  el	   film	  de	  ese	  contraste	  ―que	  Godard	   inaugura	  aquí	  y	  que	  continuará	  en	  su	  carrera―	   entre	   planos	   de	   mucha	   duración	   y	   montaje	   muy	   rápido.	   Cuando	  Patricia	  le	  dice	  a	  Michel	  que	  lo	  ha	  delatado	  ―sin	  duda	  para	  obligarle	  a	  huir	  y	  de	   este	  modo	   alejarle	   de	   sí―	  Michel	   revela	   que	   está	  más	   interesado	   en	   su	  amor	  que	  en	  su	  vida.	  Desiste	  de	  vivir	  porque	  necesita	  hacerle	  ver	  a	  ella	  que	  se	  ha	  equivocado.	  La	  tensión	  de	  la	  escena	  se	  crea	  porque	  los	  personajes	  en	  lugar	  de	  afrontar	  el	  peligro	  se	  olvidan	  totalmente	  de	  él	  y	  se	  entregan	  a	  lo	  que	  sería	  una	  trivial	  discusión	  de	  pareja	  si	  no	  fuese	  porque	  sabemos	  que	  es	  el	  final.	  Hay	  que	  sentir	  que	  cada	  instante	  es	  precioso,	  sentir	  la	  presencia	  de	  los	  segundos	  que	   pasan.	   Godard	   utiliza	   el	   plano-­‐secuencia	   consciente	   de	   que	   es	   la	   única	  manera	   de	   identificar	   el	   tiempo	   de	   la	   película	   con	   el	   tiempo	   real	   del	  espectador,	   consciente	   de	   que	   el	  montaje	   volatilizaría	   el	   tiempo.	   Pero,	   a	   la	  vez,	  elige,	  nos	  muestra	  primero	  a	  uno	  de	  los	  personajes	  ―a	  Patricia―	  y	  luego	  al	  otro.	  Al	  ponerlos	  en	  sucesión,	  al	  centrarse	  primero	  en	  ella	  y	  después	  en	  él,	  hace	   una	   especie	   de	  montaje	   sin	  montaje,	   nos	   hace	   atender	   sucesivamente	  con	  preferencia	  a	  cada	  uno.	  El	  talento	  creador	  formal	  de	  Godard	  se	  manifiesta	  aquí.	   Patricia	   se	   separa	   de	   Michel,	   tras	   darle	   la	   noticia,	   y	   comienza	   a	  reflexionar	  sobre	  lo	  que	  ha	  hecho	  con	  una	  gravedad	  que	  no	  se	  le	  había	  visto	  antes;	   la	   cámara	   la	  acompaña	  girando,	  en	  sentido	  contrario	  a	   las	  agujas	  del	  reloj,	   hasta	   que,	   dando	   una	   vuelta	   completa,	   regresa	   donde	   Michel	   que,	  mientras	  tanto,	  ha	  meditado	  y	  contestado	  a	  Patricia	  desde	  el	  fuera	  de	  campo.	  El	   lento	   caminar	   reflexivo	   de	   ella	   y	   la	   continuidad	   de	   la	   toma	   que	   la	  acompaña	  exprimen	  el	  tiempo.	  El	  diálogo	  de	  sordos,	  cada	  uno	  inmerso	  en	  su	  reflexión,	  solapándose	  a	  veces,	  se	  acentúa	  por	  la	  suavidad	  del	  deslizamiento	  de	  la	  cámara.	  Ella	  da	  una	  segunda	  vuelta	  completa,	  regresa	  donde	  él	  y	  ahora	  es	  Michel	  quien	  se	  pone	  en	  movimiento	  y	  a	  quien	  el	  travelling	  acompaña.	  Se	  mueve	  en	  sentido	  contrario	  al	  de	  Patricia	  y	  da	  una	  única	  vuelta,	  más	  agitado	  que	  ella,	  menos	  reflexivo.	  Es	  precisamente	  el	  empleo	  de	  un	  medio	  de	  fortuna,	  de	   bricolage,	   como	   es	   la	   silla	   de	   ruedas,	   lo	   que	   da	   a	   ese	   plano	   de	   tres	  
travellings	   circulares	   una	   fluidez	   única	   en	   ese	   movimiento	   incesante	   e	  interminable,	   lancinante,	   donde	   a	   la	   vez	   sentimos	   la	   presencia	   de	   la	   forma,	  del	  estilo	  en	  que	  nos	  es	  presentada	  la	  escena	  por	  ese	  juego	  de	  movimientos	  circulares	   muy	   claramente	   construido.	   De	   nuevo	   inmediatez	   y	   artificio	  amalgamados,	  clave	  básica	  en	  Godard.578	  	  	  	  	  Moral	  o	  no,	  un	   travelling	  es	  desde	   luego	  una	  cuestión	   importante,	  y	  Viota	  sabe	  mostrarlo,	  y	  contarlo:	  narrador	  hasta	  el	  final,	  la	  descripción	  de	  la	  película	  o	  escena	  es	   en	   él	   un	   arte	   refinado,	   hasta	   el	   punto	   de	   que	   en	   una	   ponencia	   transcrita	   y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
578	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  Jean-­Luc	  Cinéma	  Godard,	  Fundación	  Marcelino	  Botín,	  Santander,	  2004,	  pp.	  35-­‐36.	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publicada	  sobre	  un	  cuadro	  de	  Cossío,	  los	  mejores	  momentos	  son	  aquellos	  en	  que	  el	  ponente	   simplemente	   describe	   las	   distintas	   pinturas	   que	   trae	   a	   colación579.	  Experto	  en	  encontrar	  las	  principales	  líneas	  de	  fuerza	  de	  las	  películas	  o	  escenas,	  y	  sabedor	  de	  que	  la	  clave	  de	  toda	  obra	  de	  arte	  está	  en	  los	  detalles	  (miradas,	  gestos,	  ropas…),	  sabe	  mostrar	  el	  movimiento	  del	  conjunto	  y	  el	  sentido	  de	  él	  desprendido.	  Todos	  estos	  detalles	  son	  los	  que	  van	  sumándose	  en	  la	  construcción	  de	  ese	  edificio	  que	   es	   la	   forma	   global	   y	   que	   Viota	   llega	   a	   sintetizar	   en	   diagramas	   de	   una	   sola	  página,	  que	  presentará	  y	  explicará	  en	  el	  artículo	  sobre	  Una	  mujer	  de	  París	  y	  otro	  reciente,	  todavía	  inédito,	  sobre	  Hatari!.	  No	  cabe	  duda	  de	  que	  el	  autor	  los	  considera	  una	  de	   sus	   aportaciones	  destacadas	   al	   análisis	   cinematográfico,	   sobre	   todo	  en	   lo	  que	  al	  estudio	  de	  estructuras	  respecta.	  En	  el	  artículo	  de	  2008	  explica	  el	  diagrama	  de	  la	  película	  de	  Chaplin	  sin	  darle	  importancia	  alguna,	  tratándolo	  como	  una	  simple	  herramienta	   aplicada	   a	   la	   película,	   pero	   en	   el	   de	   2016	   comienza	  describiendo	   el	  objeto	  y	  partes	  del	  diagrama,	  antes	  de	  entrar	  a	  explicar	  el	  filme.	  El	  Viota	  de	  2008	  es	  todavía	  un	  sencillo	  y	  humilde	  analista	  (aunque	  no	  cabe	  duda	  de	  que	  este	  artículo	  anticipa	  el	  ánimo	  conclusivo	  que	  a	  continuación	  trataremos);	  el	  de	  la	  actualidad	  ya	  trata	  de	  establecer	  y	  definir	  sus	  aportaciones.	  Puede	  afirmarse	  que	  desde	  “Contar	  hasta	  cero	  (el	  Quousque	  tandem…!	  y	  el	  cine)”580,	  artículo	  que	  supone	  una	  especie	  de	  
summa,	  la	  “Estética	  de	  Paulino	  Viota”	  como	  la	  denominó	  Jaime	  Pena581,	  aparece	  en	  Viota	  un	  ánimo	  resolutivo	  con	  el	  que	  intenta	  establecer	  ciertas	  conclusiones	  de	  su	  trabajo,	   en	   el	   artículo	   oteiciano	   construyendo	   un	   edificio	   común	   con	   todos	   los	  autores	   estudiados	   a	   lo	   largo	   de	   su	   vida	   (mediante	   una	   clasificación	   un	   tanto	  forzada),	  en	  “Un	  final	  que	  es	  un	  principio”	  y	  el	  tristemente	  inédito	  “El	  vértigo	  de	  la	  rectificación”	   (2014)	   su	   idea	   sobre	   la	   común	   repetición	   de	   un	   mismo	   esquema	  estructural	   a	   lo	   largo	   de	   la	   historia	   del	   cine582,	   en	   “Hatari!	   Estructura”	   los	  diagramas	  en	  una	  única	  hoja	  cuyo	  objeto	  <<es	  tener	  de	  un	  solo	  golpe	  de	  vista	  un	  “mapa”,	   un	  modelo	   reducido	   (Levi-­‐Strauss)	   de	   lo	   que	   es	   la	   construcción	   de	   una	  película>>583.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
579	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “José	   Antonio	   Primo	   de	   Rivera	   de	   Pancho	   Cossío”,	   en	   Alucinaciones	  2004,	  Museo	  de	  Bellas	  Artes/Ayuntamiento	  de	  Santander,	  2005,	  pp.	  103-­‐113.	  La	  ponencia	  tuvo	  lugar	  en	  Santander	  el	  24	  de	  noviembre	  de	  2004.	  580	   -­‐	   En	   Zunzunegui,	   Santos,	   Oteiza	   y	   el	   cine,	   Alzuza/Fundación	   Museo	   Jorge	   Oteiza,	  Navarra,	  2011,	  pp.	  203-­‐271.	  	  581	  -­‐	  <<Si	  Contactos	  representó	  entonces	  la	  práctica,	  ahora	  “Contar	  hasta	  cero	  (el	  Quousque	  
tandem…!	   y	   el	   cine)”	   sería	   su	   reverso	   teórico,	   la	  Estética	  de	  Paulino	  Viota,	   una	   relectura	  muy	  personal	  de	  la	  historia	  del	  cine	  bajo	  el	  prisma	  de	  Oteiza	  y	  su	  distinción	  de	  dos	  tipos	  de	  artes,	   sumariamente,	   la	   formalista	   y	   la	   informalista>>.	   Pena,	   Jaime,	   “Oteiza	   y	   el	   cine.	  Escenario	   de	   Acteón.	   Estética	   de	  Acteón”,	   Cahiers	   du	   Cinéma	   España,	   nº	   50,	   noviembre	  2011,	  p.	  79.	  	  582	  -­‐	  En	  el	  artículo	  sobre	  Vertigo	  Viota	  afirma	  que	  la	  estructura	  básica	  de	  las	  películas	  suele	  tener	  o	  dos	  o	  tres	  partes,	  y	  que	  cada	  una	  de	  ellas	  se	  divide	  siempre	  internamente	  en	  otras	  tres.	   Al	   mismo	   tiempo,	   sostiene	   que	   “las	   correspondencias	   dentro	   de	   las	   películas,	   al	  menos	  las	  fundamentales,	  se	  establecen	  con	  la	  reaparición	  de	  los	  elementos	  que	  se	  repiten	  EN	  EL	  MISMO	  ORDEN	  DE	  SUCESIÓN	  en	  que	  aparecieron	  la	  primera	  vez”,	  así	  como	  que	  en	  el	  cine	  de	  Ford,	  y	  el	  americano	  clásico	  en	  general,	  predomina	  la	  división	  en	  dos	  partes.	  Esta	  última	  afirmación	  será	  refutada	  en	  “El	  vértigo	  de	  la	  rectificación”	  a	  través	  del	  reanálisis	  del	  film	  de	  Hitchcock	  y	  el	  estudio	  detallado	  de	  dos	  películas	  de	  John	  Ford.	  	  583	  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Hatari!	  Estructura”,	  inédito,	  2016.	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  Pongamos	  como	  ejemplo	  el	  diagrama	  del	  filme	  de	  Hawks	  [Fig.	  384].	  El	  diagrama	  reproduce	   a	   escala	   la	   película,	   con	   los	   números	   de	   la	   izquierda,	   que	   avanzan	   de	  cuatro	   en	   cuatro	   minutos.	   Las	   barras	   blancas	   y	   negras	   indican	   si	   las	   escenas	  transcurren	  de	  día	  o	  de	  noche,	  indicando	  las	  barras	  horizontales	  el	  paso	  de	  un	  día	  al	   siguiente	   y	   las	   quebradas	   la	   imposibilidad	   de	   establecer	   la	   relación	   temporal	  entre	   dos	   días	   distintos	   (todas	   las	   secuencias	   de	   Contactos,	   por	   ejemplo,	   se	  separarían	   por	   líneas	   quebradas).	   Las	   rayas	   horizontales	   a	   la	   izquierda	   indican	  fundidos,	  encadenados	  en	  el	  caso	  de	  las	  cortas,	  a	  negro	  en	  el	  de	  las	  largas.	  	  
	  
Fig.	  384	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  Sobre	  los	  textos,	  Viota	  señala:	  En	  ellos,	  hay	  que	  referirse	  a	  cada	  una	  de	  las	  escenas	  con	  la	  menor	  cantidad	  de	  palabras	  posible,	  luchando	  para	  que	  el	  diagrama	  sea	  lo	  menos	  farragoso	  que	  se	  pueda.	  	  	  	  	  	  Se	   trata,	  para	  quien	   tenga	   la	  película	  muy	  reciente	  o,	  mejor,	  que	   la	   tenga	  delante	  (hoy	  en	  día	  es	  perfectamente	  posible),	  de	  que	  las	  pocas	  palabras	  del	  diagrama	  sirvan	  para	  traerle	  a	  la	  mente	  la	  escena,	  lo	  esencial	  de	  la	  escena	  a	  la	  que	  se	  refieren.	  	  	  	  	  	  Elegir	  esas	  palabras	  no	  es	  fácil	  y	  requiere	  una	  familiaridad	  con	  la	  película,	  que	  sólo	  se	  consigue	  viéndola	  una	  y	  otra	  vez.	  Puede	  ayudar	  el	  conocimiento	  del	   resto	   de	   las	   obras	   del	   autor,	   indicador	   de	   por	   dónde	   van	   sus	  preocupaciones.	  	  	  	  	  	  Como	   la	   estructura,	   que	   es	   lo	   que	   aquí	   nos	   interesa,	   consiste	   en	   las	  relaciones	   internas	   de	   la	   obra,	   en	   las	   conexiones	   entre	   sus	   partes,	   en	   esas	  pocas	   palabras	   que	   describen	   una	   escena	   se	   puede	   hacer	   hincapié	   en	   los	  elementos	   recurrentes,	   en	   las	   correspondencias,	   las	   “rimas”,	   los	   temas	   o	  motivos	  que	  vuelven.	  	  	  	  	  El	   uso	   de	   mayúsculas	   y	   subrayados	   serviría	   por	   su	   parte	   para	   señalar	  correspondencias	  mayores.	  No	  es	  un	  modelo	  universal:	  el	  diagrama	  de	  Una	  mujer	  
de	   París,	   por	   ejemplo,	   incluye	   también	   llaves	   que	   muestran	   la	   estructura	   de	   la	  película,	  pero	  posiblemente	  por	  considerar	  Viota	  que	  este	  no	  es	  un	  dato	  objetivo	  (así	  lo	  reconoce	  en	  aquel	  artículo,	  vid.	  p.	  235),	  acaba	  retirándolas	  en	  este	  caso.	  	  	  	  	  	  De	   los	   textos	   tentativos	   de	   los	   ochenta,	   la	   auto-­‐reflexión	   de	   “El	   vampiro	   y	   el	  criptólogo”	   y	   “Cómo	   limpiarse	   las	   gafas”,	   llegamos	   pues	   al	   intento	   de	  recapitulación	   del	   trabajo	   realizado	   en	   estos	   artículos.	   Viota	   ya	   tiene,	   como	  dijimos,	  poco	  de	  vampiro,	  es	  un	  criptólogo	  entregado	  a	  su	  tarea,	  que	  sin	  embargo	  lee	   a	   su	   modo,	   muy	   convencido	   de	   su	   autoridad,	   porque	   al	   fin	   y	   al	   cabo	   fue	  vampiro	  antes.	  Ha	  encontrado	  sus	  propias	  herramientas	  de	  análisis,	  herramientas	  que	  de	  no	  funcionar	   indicarán	  que	  muy	  posiblemente	   la	  obra	  no	  valga	   la	  pena,	  y	  que	   le	   dan	   la	   confianza	   suficiente	   para,	   ahora	   sí,	   citar	   en	   la	   conclusión	   de	   “El	  vértigo	  de	  la	  rectificación”	  a	  autores	  como	  Jakobson,	  Baudelaire,	  Auerbach,	  Proust	  y	  algunos	  otros584.	  	  	  	  	  	  No	   podemos	   sin	   embargo	   concluir	   una	   reflexión	   sobre	   el	   Viota	   escritor	   sin	  considerar	   cómo,	   entre	   la	   amplia	   nómina	   de	   cineastas	   estudiados,	   destacan	  poderosamente	   dos:	   Jean-­‐Luc	   Godard	   y	   John	   Ford.	   Al	   primero	   ha	   dedicado	  numerosas	   páginas	   e	   incluso	   su	   único	   libro;	   del	   segundo	   ha	   escrito	   poco	   pero	  posiblemente	   es	   junto	   con	   Eisenstein	   el	   autor	   más	   presente	   en	   sus	   cursos.	   A	  ambos	   descubrió	   en	   la	   misma	   década,	   los	   sesenta,	   como	   espectador,	   cada	   uno	  representante,	  símbolo	  y	  epítome	  de	  un	  orden	  distinto:	  el	  cine	  clásico	  americano,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
584	  -­‐	  Tan	  solo	  una	  última	  matización	  debe	  ser	  hecha:	  el	  ánimo	  globalizador	  de	  un	  artículo	  como	  “Contar	  hasta	  cero”	  no	  es	  tan	  novedoso	  en	  Viota	  como	  el	  de	  dar	  fe	  de	  sus	  estudios	  estructurales.	   Así,	   en	   “La	   alquimia	   del	   cine”	   y	   “El	   ángel	   Dreyer”	   utiliza	   a	   Vigo	   y	   Dreyer,	  respectivamente,	  como	  autores	  desde	  los	  que	  clasificar	  a	  muchos	  otros,	  recurriendo	  a	  su	  vitalidad,	  a	   la	  práctica	  del	  documental	  o	   la	   ficción	  o	  su	  mayor	  o	  menor	  ánimo	  dialéctico,	  entre	   otras	   cosas.	   Es	   una	   consecuencia	   indudable	   de	   la	   ya	   citada	   afición	   al	   análisis	  comparativo	  (ya	  su	  debut	  en	  Contracampo,	  recordemos,	  partía	  de	  una	  comparación	  entre	  Walsh	   y	   Eisenstein),	   pero	   que	   en	   estos	   casos	   tempranos	   muestra	   ya	   cierto	   ánimo	  globalizador,	  o	  cuando	  menos	  una	  innegable	  ambición	  clasificatoria.	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crepuscular	  ya,	  y	  el	   cine	  europeo	  moderno	  en	  su	  acepción	  más	  arriesgada.	  En	   la	  experiencia	   de	   Viota	   nunca	   hubo	   por	   qué	   separar	   ambos,	   y	   en	   su	   trabajo	   sobre	  ellos	  dos	   ideas,	  que	  irán	  de	   la	  mano,	   los	  unirán	  profundamente:	   la	  estructura,	  de	  nuevo,	  y	  la	  doble	  imagen.	  	  	  	  	  En	   el	   primer	   caso,	   tanto	   Ford	   como	   Godard	   se	   muestran	   como	   concienzudos	  orfebres	  de	  la	  forma	  global,	  expertos	  en	  establecer	  complejas	  relaciones	  entre	  los	  diversos	  elementos	  de	  sus	  obras,	  ya	  sea	  llegando	  a	  convertir	  tales	  relaciones	  en	  su	  centro,	  como	  en	  Godard,	  o	  tejiendo	  con	  ellas	  el	  substrato	  secreto	  de	  la	  narración,	  como	   Ford,	   y	   con	   ello	   el	   índice	   de	   su	   sentido	   último.	   Pero	   este	   interés	   por	   la	  relación	   lleva	   a	   otro	   tipo	   de	   unidad	   entre	   ambos	   que	   radicaría	   en	   su	   capacidad	  para	  llevar	  a	  la	  imagen	  más	  allá	  de	  su	  mera	  facticidad,	  hacer	  que	  en	  ella	  latan	  otras	  imágenes.	   El	   concepto	   de	   “doble	   imagen”	   aparecerá,	   una	   vez	  más,	   en	   el	   artículo	  sobre	  Una	  mujer	  de	  París:	  La	  muchacha	  (…),	  con	  su	  bebé	  en	  brazos,	   sale	  de	  un	  edificio	  rotulado	  como	  “Hospital	  de	  Caridad”	  pero,	  a	  la	  vez,	  	  tenemos	  la	  sensación	  intensa	  de	  que	  sale	  de	  una	  prisión:	  la	  puerta	  es	  una	  reja,	  una	  enfermera	  malencarada	  afirma	  con	  malignidad	  (sin	  duda	  que	  la	  muchacha	  es	  madre	  soltera)	  a	  la	  pregunta	  al	  oído	  que	  le	  hace	  un	  obrero	  y	  hay	  un	  gran	  cerrojo	  que	  la	  mujerona	  cierra	  con	  llave.	  	  	  	  	  	  Hay	  aquí	  lo	  que	  me	  gusta	  llamar	  “doble	  imagen”	  (hospital	  real,	  cárcel	  como	  palimpsesto	   en	   él),	   que	   se	   ve	   a	   veces	   en	   grandes	   cineastas	   como	  Chaplin	   o	  Ford.585	  	  	  	  	  	  Viota	  cita	  a	  Chaplin	  o	  Ford,	  pero	  desarrollará	  la	  idea	  sobre	  todo	  con	  este	  último	  y	  Godard,	  a	  partir	  del	  cual,	  en	  un	  breve	  artículo	  de	  título	  provocador,	  “El	  cine,	  arte	  sin	   imágenes”,	  enuncia	  con	  ayuda	  de	   la	   famosa	   frase	  de	  Reverdy	   tan	  citada	  en	   la	  obra	   godardiana	   (“Una	   imagen	   no	   es	   fuerte	   porque	   sea	   brutal	   o	   fantástica,	   sino	  porque	   la	   solidaridad	   de	   las	   ideas	   sea	   lejana	   y	   justa”586),	   que	   la	   imagen	   es	   “una	  RELACIÓN,	   la	   asociación	   entre	   dos	   cosas,	   algo	   puramente	  mental,	   el	   equivalente	  cinematográfico	   a	   lo	   que	   es	   la	  metáfora	   –que	   es	   a	   lo	   que	   se	   refiere	  Reverdy-­‐	   en	  literatura”587.	  Godard	  sería	  el	  cineasta	  que	  con	  más	  encono	  habría	  trabajado	  el	  cine	  como	   campo	   de	   la	  metáfora,	   donde	   la	   imagen	   consiste	   en	   su	   relación	   con	   otras,	  llegando	  al	  extremo	  de	  materializar	  una	  “tercera	  imagen”,	  central	  en	  Histoire(s)	  du	  
cinéma	  (Jean-­‐Luc	  Godard,	  1988-­‐1998),	  que	  es	  imagen-­‐relación	  e	  imagen-­‐objeto	  al	  mismo	  tiempo	  debido	  a	  las	  sobreimpresiones,	  las	  que	  permiten	  que	  los	  ojeadores	  de	  La	  regla	  del	   juego	  (La	  règle	  du	  jeu,	   Jean	  Renoir,	  1939)	  persigan	  “por	  el	  mismo	  bosque”588	   a	  Los	   amantes	   crucificados	   (Chikamatsu	  monogatari,	   Kenji	  Mizoguchi,	  1954),	  que	  la	  relación,	  siempre	  virtual,	  se	  solidifique	  en	  una	  imagen	  nueva,	  suma	  de	  dos.	  Esta	  doble	  ubicación	  de	  la	  imagen,	  que	  remite	  a	  dos	  unidas	  ya	  para	  siempre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
585	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “Forma	   local	   y	   forma	   global:	  Una	  mujer	   de	   París	   (A	  woman	  of	   Paris,	  Charles	  Chaplin,	  1923)”,	  op.	  cit.,	  p.	  228.	  	  586	  -­‐	  Reverdy,	  Pierre,	  “L´image”,	  Nord-­‐Sud,	  13-­‐III-­‐18,	  recogido	  en	  Nord-­Sud,	  Self-­Defense	  et	  
autres	  écrits	  sur	  l’art	  et	  la	  poésie	  (1917-­1926),	  París,	  Flammarion,	  p.	  75.	  587	   -­‐	   Viota,	   Paulino,	   “El	   cine,	   arte	   sin	   imágenes”,	   Cahiers	   du	   cinéma	   España,	   nº	   40,	  diciembre	   2010,	   p.	   20.	   Asimismo,	   Godard	   afirmaba	   que	   “no	   existe	   una	   imagen,	   sólo	   hay	  relaciones	   de	   imágenes.	   Los	   surrealistas	   lo	   vieron	   claramente:	   un	   poeta	   como	   Pierre	  Reverdy	  decía	  que,	  cuanto	  más	  lejanas	  son	  las	  relaciones,	  más	  fuerte	  y	  justa	  es	  la	  imagen”.	  Aidelman,	   Nuria,	   de	   Lucas,	   Gonzalo	   (eds.),	   Jean-­Luc	   Godard.	   Pensar	   entre	   imágenes,	  Intermedio,	  Barcelona,	  2010,	  p.	  354	  588	  -­‐	  Ibídem,	  p.	  21.	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en	  una	   tercera,	   imagen	  con	  dos	  pies	  en	  dos	  sitios	  distintos,	  pero	   imagen	  sólida	  y	  consistente,	  muestra	  el	  corazón	  de	   la	  misma	  como	  uno	  con	  poderes	  más	  amplios	  de	  los	  habitualmente	  ejercidos,	   lo	  que	  llevará	  a	  Viota	  a	  decir	  en	  este	  mismo	  texto	  que	  habitualmente	  el	  cine	  ha	  sido	  un	  “arte	  sin	  imágenes”.	  	  	  	  	  Pero	  si	  es	   la	  centralidad	  de	   la	  narración,	  recusada	  por	  Godard,	   lo	  que	  hace	  que	  esa	  ausencia	  de	  imágenes	  sea	  dominante	  en	  el	  cine,	  lo	  sorprendente	  llega	  cuando	  no	  es	  sino	  Ford	  el	  ejemplo	  que	  mejor	  permitirá	  a	  Viota	  mostrar	  un	  tipo	  de	  imagen	  que	  está	  a	  la	  vez	  dentro	  y	  fuera	  de	  sí	  misma.	  Ford	  y	  Godard	  (y	  Chaplin)	  se	  funden	  en	   un	   gran	   abrazo	   cuando	   Viota	   analiza	  Río	   Grande	   en	   sus	   cursos	   o	   en	   “El	   arte	  secreto	  de	   John	  Ford”,	   otro	  breve	   texto	  donde	   se	  muestra	   cómo	  el	   americano	  de	  corazón	  irlandés	  logra	  materializar	  en	  sus	  imágenes	  la	  relación	  entre	  dos	  términos	  uno	  de	  los	  cuales	  ni	  siquiera	  ha	  sido	  mostrado.	  Dos	  ejemplos:	  La	  escena	  de	  la	  enfermería	  –para	  mí,	  uno	  de	  los	  momentos	  más	  altos	  del	  cine	  de	  Ford-­‐,	   está	  enteramente	   construido	   sobre	  dos	  miradas.	  Primero	  es	   la	  de	  Jeff,	  que	  despierta	  –ha	  dormido	  aquí	  por	  los	  golpes	  recibidos	  en	  el	  boxeo	  de	  la	  noche-­‐	  y	  ve	  sucesivamente	  las	  miradas	  y	  las	  silenciosas	  sonrisas	  de	  su	  rival	  y	  ahora	  amigo	  (…)	  y	  de	  sus	  compañeros	  Sandy	  y	  Tyree,	  que,	  con	  delicadeza	  fraternal,	  han	  acudido	  a	  verle	  despertar.	  A	  continuación,	  es	  la	  de	  Kirby,	  que	  a	  escondidas	   por	   su	   condición	   de	   coronel,	   mira,	   como	   padre,	   a	   través	   de	   la	  ventana	   para	   ver	   qué	   ha	   sido	   de	   su	   hijo	   y	   atisba	   el	  momento	   en	   el	   que	   el	  médico	  llama	  sonny	  a	  Jeff	  a	  la	  vez	  que	  le	  da	  una	  cucharada,	  a	  lo	  que	  el	  chico	  responde	   con	   una	  mueca	   de	   asco	   y	   frotándose	   la	   barriga:	   That’s	   castor	   oil!	  Todo	   en	   esa	   imagen,	   que	   vemos	   con	   los	   ojos	   del	   padre,	   nos	   remite	   a	   la	  infancia	   de	   Jeff,	   que	   su	   padre	   se	   ha	   perdido;	   así	   que	   en	   el	   contraplano	  comprendemos	  la	  sutil	  sucesión	  de	  sentimientos	  que	  pasan	  por	  el	  rostro	  de	  Kirby:	  tras	   la	  curiosidad,	  alegría	  por	  el	  éxito	  de	  su	  hijo	  con	  los	  compañeros,	  ternura	  y	  luego	  tristeza	  nostálgica	  por	  su	  familia	  destruida.	  	  	  	  	  (…)	  Luego,	  es	  otra	  vez	  la	  sorpresa	  de	  Kathleen	  cuando	  descubre	  en	  el	  baúl	  de	  su	  marido	  la	  vieja	  caja	  de	  música	  con	  la	  canción	  de	  sus	  años	  felices.	  Por	  su	  rostro	   pasan	   las	   mismas	   emociones	   –alegría,	   ternura	   y	   nostalgia-­‐	   que	  acabamos	  de	  ver	  en	  el	  de	  Kirby	  ante	  ese	  hijo	  que	  también	  viene	  del	  pasado.	  Ésta	  es	  para	  mí	  -­‐esa	  concordancia	  de	  expresiones	  entre	  Kirby	  y	  Kathleen	  -­‐	  la	  más	   hermosa	   correspondencia	   cinematográfica	   que	   conozco.	   Luego,	  lentamente,	  el	  rostro	  de	  Kathleen	  se	  desenfoca,	  parece	  inmediato	  el	  flashback	  que	  materializará	  la	  imagen	  interior	  que	  sentimos	  se	  ha	  formado	  en	  ella.	  Lo	  que	   sigue	   es	   un	  plano-­‐contraplano	  de	  Kirby	   y	  Kathleen	  mirándose	   frente	   a	  frente	   en	   silencio	   hasta	   que	   la	   llegada	   de	   los	   regimental	   singers	   parece	  despertar	  a	  la	  mujer:	  no	  hemos	  salido	  del	  presente,	  pero	  como	  en	  la	  imagen	  de	   Jeff	   en	   la	   enfermería,	   se	   diría	   que	   estamos	   a	   la	   vez	   en	   el	   presente	   y	   el	  pasado,	   que	   la	   imagen	   es	   doble.	   No	   creo	   que	   ninguna	   otra	   película	   logre	  evocar	  tan	  intensamente	  el	  pasado	  sin	  una	  sola	  imagen	  suya	  como	  lo	  hace	  Rio	  
Grande.”589	  
	  	  	  	  Posiblemente	   no	   exagera	   Viota	   al	   ponderar	   tan	   altamente	   las	   dos	   escenas	   que	  describe,	   para	   él	   muestras	   refinadas	   a	   la	   vez	   de	   arte	   en	   el	   establecimiento	   de	  correspondencias,	  y	  en	  el	  de	  obtener	  la	  transfiguración	  de	  una	  escena	  real	  visible	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  -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “El	  arte	  secreto	  de	  John	  Ford”,	  Cahiers	  du	  cinéma	  España,	  nº	  43,	  marzo	  2011,	  p.	  83.	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en	   otra	   evocada	   invisible,	   las	   dos	   presentes	   ante	   nosotros	   porque	   Ford	   no	   solo	  muestra	  la	  añoranza	  en	  los	  ojos	  de	  su	  actor,	  algo	  que	  podrían	  tal	  vez	  hacer	  muchos,	  sino	  que	  organiza	  la	  realidad	  de	  la	  escena	  de	  tal	  modo	  que	  apoye	  el	  sentimiento	  de	  ese	  mirar:	  el	  presente	  es	  transfigurado,	  a	   la	  vez	  presente	  y	  pasado,	  doble	   imagen	  que	  solo	  existe	  en	  los	  ojos	  del	  personaje	  de	  Wayne	  pero	  que	  Ford	  nos	  hace	  llegar	  por	  su	  modo	  de	  ponerlo	  en	  escena.	  	  	  	  	  	  Al	  mismo	  tiempo,	  no	  puede	  dejar	  de	  observarse	  que	  Viota,	  el	  analista,	  apenas	  ha	  hecho	   algo	   más	   que	   describir	   en	   detalle	   la	   película,	   mirarla,	   parafraseando	   en	  cierto	  modo	  a	  Zunzunegui,	  muy	  de	  cerca.	  Viota	  disecciona	  las	  escenas	  y	   las	  narra	  como	  si	  estuvieran	  sucediendo	  en	  ese	  mismo	  momento.	  Este	  arte	  no	  es	  solo	  el	  de	  mirar	   una	   película,	   sino	   el	   de	   hacerlo	   sabiendo	  mostrar	   cómo	   la	   propia	   película	  mira.	  Es	  un	  extraño	  arte,	  raro	  de	  encontrar	  y	  por	  añadidura	  bastante	  denostado:	  el	  de	   reflexionar	   sobre	   una	   obra	   describiéndola,	   contándola,	   “como	   se	   reza	   una	  oración”590.	  Ciertamente,	  para	  Viota	  el	  arte	  del	  cine	  siempre	  fue	  el	  de	  la	  narración,	  y	  nunca	  perdió	  esto	  de	  vista	  cuando	  tuvo	  que	  continuar	  por	  otros	  medios.	  Nunca	  se	  elevará	  por	   tanto	  desde	   las	   obras	   a	   los	  diagnósticos	   culturales	  de	  un	  Daney,	   por	  poner	   un	   ejemplo,	   pero	   la	   dignidad	   de	   las	   formas	   en	   cuestión	   habrá	   quedado	   a	  salvo,	   defendidas	   como	   rey	  medieval	   por	   su	  mejor	   caballero	   (que,	   por	   supuesto,	  siempre	  es	  el	  que	  también	  intenta,	  o	  intentó	  en	  este	  caso,	  beneficiarse	  a	  la	  reina).	  Es	  lo	  mínimo	  que	  se	  puede	  pedir.	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   -­‐	  Viota,	  Paulino,	  “Como	  se	  reza	  una	  oración”,	  Historia	  del	  cine,	  vol.	   I,	  Diario16,	  nº	  286,	  15-­‐III-­‐87,	  p.	  30.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
CONCLUSIONES	  	  	  	  	  	  Tras	  Cuerpo	  a	  cuerpo,	  la	  obra	  de	  Viota	  queda	  detenida	  en	  un	  limbo	  nada	  inusual	  durante	  varias	  décadas,	  en	  las	  cuales	  Contactos	  adquiere	  fama	  legendaria,	  en	  cierto	  modo	   	   alimentada,	   como	  ya	   señalamos	   en	   la	   introducción,	   por	   el	   prestigio	   como	  docente	   de	   su	   director,	   al	   tiempo	   que	   las	   otras	   películas	   prácticamente	  desaparecen	  de	   la	  historia	  del	  cine	  español,	   salvo	  por	  contadas	  referencias	  a	  Con	  
uñas	  y	  dientes	  en	  algunos	  artículos	  y	  libros	  dedicados	  al	  cine	  de	  la	  transición.	  Por	  supuesto,	   de	   los	   cortos	   y	   mediometrajes	   nada	   más	   se	   vuelve	   a	   saber,	   destino	  común	  de	  todo	  el	  cine	  no	  de	  largometraje	  y	  no	  realizado	  en	  35mm	  hasta	  hace	  bien	  poco.	  	  	  	  	  	  En	  la	  presente	  investigación,	  no	  hemos	  buscado	  defender	  la	  obra	  de	  Viota,	  sino	  comprenderla;	   es	   este	   proceso	   de	   comprensión,	   de	   análisis	   y	   estudio,	   el	   que	  descubre	   su	   interés	   y,	   en	  ocasiones,	   excelencia,	   y	  no	   al	   revés.	   Creemos	  que	   es	   el	  orden	   correcto.	   Así,	   esperamos	   haber	   mostrado	   al	   menos	   dos	   cosas:	   la	   calidad	  cinematográfica	   de	   esta	   obra,	   así	   como	   su	   interés	   en	   relación	   con	   la	   historia	   del	  cine	   español,	   de	   la	   que	   en	   cada	   periodo	   es,	   sin	   falta,	   comentario	   relevante.	  Ciertamente,	   la	  extensión	  del	   capítulo	  dedicado	  a	  Contactos,	   en	   contraste	   con	   los	  demás,	   da	   fe	   de	   que	   consideramos	   esta	   película	   como	   su	   aportación	  cinematográfica	   fundamental,	   pero	   ello	   no	   desmerece	   la	   calidad	   de	   la	   obra	  restante,	  pese	  a	  los	  ocasionales	  defectos	  que	  en	  cada	  ocasión	  se	  han	  señalado.	  	  	  	  	  	  Así,	   pretendemos	   haber	   mostrado	   el	   interés	   de	   una	   práctica	   que	   siempre	   ha	  ambicionado	   estar	   a	   la	   altura	   de,	   o	   como	  mínimo	   en	   sincronía	   con,	   los	   tiempos	  vividos.	  En	  la	  década	  del	  Nuevo	  Cine	  Español,	  Viota	  realiza	  tres	  películas	  de	  ficción	  de	   ambición	   realista,	   pero	   se	   distingue	   de	   aquel	   como	   mínimo	   por	   el	   tipo	   de	  conflictos	  elegidos:	  atención	  a	  las	  clases	  medias	  concentrada	  en	  una	  juventud	  ajena	  al	  miserabilismo,	   sin	  muertes	   ni	   grandes	   dramas,	   pero	   siempre	   en	   busca	   de	   los	  conflictos	  sordos,	  cotidianos,	  que	  muchas	  personas	  comunes	  vivían:	  la	  chica	  que	  no	  obtiene	  permiso	  para	   irse	  de	  España,	  el	   joven	  en	  conflicto	  con	  sus	  amigos	  por	  su	  ánimo	  crítico,	  la	  chica	  que	  debe	  abandonar	  a	  su	  novio	  si	  quiere	  trabajar	  en	  lo	  que	  desea…	  Ninguno	  de	  ellos	  está	  en	  riesgo	  de	  morir	  de	  hambre	  o	  acabar	  en	  la	  cárcel,	  pero	  cada	  conflicto	  acierta	  en	  mostrar	  el	  modo	  sutil	  pero	  contundente	  en	  que	  se	  manifiesta	  en	  cada	  experiencia	   la	  miseria	  tanto	  de	  la	  vida	  en	  el	   franquismo	  como	  de	   la	  vida	  de	  provincias.	  El	  cine	  de	   los	  sesenta	  de	  Viota	  muestra	  el	  mismo	  ánimo	  realista	  que	  se	  propugnaba	  desde	  el	  NCE,	  pero	  se	  niega	  además	  a	   insertar	  en	  sus	  ficciones	   una	   explícita	   dimensión	   discursiva	   (el	   famoso	   “mensaje”),	   a	   introducir	  personajes	  que	  sirvan	  como	  referentes	  ejemplares,	  figuras	  simbólicas,	  metafóricas,	  etc.,	   buscando	   que	   el	   ánimo	   “crítico”	   surja	   de	   la	   descripción	   detallada	   de	   los	  conflictos,	   fricciones,	   etc.,	   de	   donde	   se	   sigue	   un	   cine	   basado	   en	   la	   observación	  detallada	  de	  sus	  personajes:	  gestos,	  palabras,	  contradicciones…	  Como	  mostramos,	  este	  proceder	  lo	  toma	  Viota	  del	  cine	  americano,	  y	  más	  concretamente	  de	  John	  Ford	  (aunque	  también	  es	  cierto	  que	  parte	  de	  lo	  dicho	  se	  puede	  predicar	  asimismo	  de	  la	  película	   española	   más	   vista	   por	   aquel	   al	   menos	   en	   1966,	   La	   tía	   Tula).	   Para	  nosotros,	  queremos	  subrayar,	  no	  se	  trata	  de	  defender	  el	  cine	  americano	  frente	  al	  europeo	   (la	   influencia	   de	   cineastas	   como	   Godard	   o	   Makavejev	   fue	   también	  señalada),	  sino	  de	  precisar	   las	  raíces	  del	   trabajo	  de	  Viota	  como	  cineasta,	  que	  por	  ejemplo	  se	  observa	  en	  cómo	  el	  interés	  por	  el	  plano-­‐secuencia	  proviene	  no	  solo	  de	  Preminger	  sino	  también	  de	  Godard,	  y	  mostrar	  cómo	  esto	  se	  refleja	  en	  las	  películas.	  En	   cierto	  modo,	   puede	   observarse	   en	   parte	   del	   NCE	   (y	   sobre	   todo	   en	   las	   obras	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pertenecientes	  a	  la	  Escuela	  de	  Barcelona,	  pero	  no	  solo)	  un	  mimetismo	  hacia	  el	  cine	  moderno	  de	  más	  allá	  de	  los	  Pirineos	  del	  que	  Viota	  carece.	  Nuestra	  opinión	  es	  que	  este	  es	  más	  consciente	  de	  su	  suelo	  cinematográfico	  o	  al	  menos	   intenta	  serle	  más	  fiel,	   es	  más	   consecuente	   con	   la	  base	  de	   su	   afición	  e	   interés	  por	   el	   cine,	   lo	  que	   le	  permitirá	  crear	  unas	  obras	  más	  sinceras	  y	  perdurables,	  allá	  donde	  otras	  películas	  han	  envejecido	  debido	  a	  la	  impostura	  que	  se	  encontraba	  en	  el	  fondo	  (o	  más	  valdría	  decir	  superficie)	  de	  su	  propuesta:	  tratar	  de	  estar	  “al	  día”	  imitando	  lo	  que	  se	  hacía	  en	  los	  nuevos	  centros	  culturales	  (Francia,	  Inglaterra…),	  sin	  llegar	  a	  esas	  formas	  por	  los	  mismos	  caminos	  que	  los	  cineastas	  emulados	  (y	  no	  solo	  hablamos	  de	  la	  pasión	  manifiesta	  de	  la	  EB	  por	  Godard,	  Lester	  o	  el	  Antonioni	  de	  Blow	  up	  [1966],	  sino	  de	  la	  tan	  malsana	  de	  Saura	  y	  otros	  muchos	  por	  Buñuel).	  Imitar	  a	  los	  “avanzados”	  no	  te	  convierte	   en	   uno,	   antes	   bien	   corre	   el	   riesgo	   de	   convertirte	   en	   un	   atrasado.	   El	  resultado	  no	  puede	  ser	  otro	  que	  una	  impostura.	  Viota	  se	  mantiene	  en	  cambio	  bien	  sujeto	  a	   las	  prácticas	  que	  han	  formado	  su	  gusto	  cinematográfico,	  aquellas	  con	  las	  que	  no	  solo	  se	  relaciona	  de	  mejor	  forma	  sino	  sobre	  todo	  aquellas	  sobre	  las	  que	  ha	  reflexionado,	  que	  ha	  indagado	  y	  estudiado,	  lo	  que	  genera	  una	  pertinencia	  mayor	  en	  todas	   sus	   soluciones	   formales	   y	   sobre	   todo,	   insistimos,	   una	   mayor	   sinceridad:	  Viota	  no	  trata	  de	  ser	  nada	  que	  no	  es,	  y	  los	  nuevos	  cines	  son	  asumidos	  en	  la	  medida	  en	  que	  sus	  propuestas	  se	  vinculen	  a	  las	  posiciones	  ya	  aseguradas	  (el	  uso	  del	  plano-­‐secuencia	   o	  de	   localizaciones	   reales	   en	   el	   cine	  de	   la	   nouvelle	   vague	   se	  une	   al	   de	  idénticos	  elementos	  en	  Preminger,	  Fleischer,	  Ford,	  etc.).	  	  	  	  	  	  	  Personalmente,	   propondríamos	   considerar	   el	   ciclo	   de	   películas	   de	   Viota	   entre	  1966-­‐1968,	  por	  el	  ánimo	  retratista	  y	  crítico	  de	  su	  realidad	  social,	  y	  la	  influencia	  de	  cines	  foráneos	  (francés	  y	  norteamericano	  sobre	  todo),	  como	  perteneciente	  al	  NCE	  (o	  cuando	  menos	  a	  su	  estela)	  y,	  en	  casos	  como	  el	  de	  José	  Luis,	  como	  una	  además	  de	  las	  muestras	  más	  brillantes	  del	  período:	  recoge	  un	  mundo	  apenas	  presente	  en	  ese	  cine	  con	  un	  nivel	  poco	  habitual	  de	  ligereza,	  inventiva	  y	  espontaneidad	  tanto	  en	  la	  puesta	  en	  escena	  como	  en	  el	  trabajo	  de	  su	  actor	  protagonista,	  cuya	  interpretación	  nos	  atrevemos	  a	  considerar	  una	  de	  las	  más	  notables	  del	  período,	  entre	  otras	  cosas	  por	   la	  presencia	  de	  una	  unidad	  actor-­‐personaje	  que	  nos	  atrevemos	  a	   calificar	  de	  inédita	  en	  el	  período591.	  En	  efecto	  nula	  relación	  tienen	  estas	  películas	  con	  la	  Ley	  de	  Cinematografía	   de	   García	   Escudero	   (son,	   ciertamente,	   puro	   cine	  amateur/independiente)	   pero,	   si	   el	   NCE	   se	   vincula	   inevitablemente	   a	   ella,	   sus	  consecuencias	   escapan	   a	   su	   control	   y	   entre	   ellas	   debemos	   situar	   no	   solo	   las	  películas	  que	  el	  ministro	  trató	  de	  prohibir	  y/o	  censurar,	  sino	  las	  que	  se	  generaron	  en	   ese	   aparte	   todavía	   en	   gestación,	   el	   cine	   independiente	   que	   podía	   beber	   de	  fuentes	   similares	   (una	   preocupación	   por	   la	   realidad	   social	   y	   una	   voluntad	   de	  renovación	  formal)	  aparte	  de	  realizarse	  en	  respuesta	  a	  aquellas	  mismas	  películas,	  en	   este	   caso	  probablemente	  por	   considerarlas	   insuficientes	  o	  poco	   logradas,	   con	  contadas	  excepciones.	  	  	  	  	  	  En	  relación	  al	  NCE	  tiene	  interés	  ver	  Contactos,	  en	  cierto	  modo	  un	  final	  simbólico	  de	   la	  corriente592,	  en	  parte	  por	   lo	  mucho	  que	  tiene	  de	  obra	  cumbre,	  extrema,	  del	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
591	  -­‐	  También	  debemos	  añadir	  el	  uso	  del	  sonido	  directo,	  que	  aunque	  fingido	  en	  ocasiones	  trae	  una	  inmediatez	  material	  a	   las	   imágenes	  que	  en	  el	  cine	  español	  se	  encuentra	  en	  muy	  contadas	  películas	  (de	  Summers	  o	  Picazo,	  por	  ejemplo).	  	  592	   -­‐	   Por	   supuesto,	   hay	   más:	   las	   películas	   del	   sitgista	   Antonio	   Artero	   (en	   la	   estela	   de	  sitgismo	  puede	  sin	  duda	  considerarse	  a	  Contactos)	  o	  Umbracle	  (1972),	  de	  Pere	  Portabella,	  por	   escoger	   dos	   ejemplos.	   Santos	   Zunzunegui	   también	   ha	   señalado	   que	  Contactos	   sería,	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nuevo	  movimiento	  del	  cine	  independiente	  o	  marginal,	  que	  pretendía	  impugnar	  el	  “posibilismo”	   del	   NCE	   manteniendo	   sus	   películas	   en	   la	   ilegalidad	   (es	   decir,	   sin	  buscar	   la	  aprobación	  de	   la	  censura	   franquista,	  aunque	   lo	  cierto	  es	  que	  había	  que	  pasar	  por	  ella	  para	  proyectarse	  por	  ejemplo	  en	  festivales)	  y	  realizando	  un	  trabajo	  en	   principio	   mucho	   más	   consciente	   y	   crítico	   sobre	   el	   nivel	   de	   los	   significantes.	  
Contactos	  se	  preocupa	  por	  los	  dramas	  de	  la	  clase	  trabajadora	  y	  muestra	  sus	  tristes	  condiciones	  de	  vida,	   tiene	  un	  ánimo	  crítico	  manifiesto,	  pero	   su	  puesta	  en	  escena	  extrema	   la	   voluntad	   realista	   hasta	   crear	   un	   infierno	   no	   solo	   social	   sino	   también	  formal,	   tensando	   la	   cuerda	   de	   los	   planos-­‐secuencia	   mucho	   más	   de	   lo	   que	   lo	  hicieran	   obras	   tan	   clave	   y	   notables	   como	  La	   tía	   Tula	   o	  El	   buen	   amor	   (Francisco	  Regueiro,	   1962),	   pese	   a	   ocasionales	   concomitancias,	   y	   atreviéndose	   a	   jugar	   una	  carta,	  la	  del	  aburrimiento,	  que	  era	  para	  todo	  el	  mundo,	  de	  Bazin	  a	  Carlos	  Saura,	  el	  límite	  que	  una	  película	  nunca	  debía	  traspasar593.	  El	  mundo	  es	  el	  mismo,	  la	  película	  no	  puede	   ser	  más	  distinta.	   En	  1970,	   con	  Contactos	  y	  no	  digamos	  Duración	   (muy	  desconocida	   pero	   de	   la	   que	   pretendemos	   haber	   establecido	   la	   singularidad	   e	  importancia	  en	  el	  panorama	  artístico	  de	   la	  época),	  Paulino	  Viota	  está	  en	   la	  plena	  vanguardia	  de	  su	  tiempo.	  Simplemente,	  desde	  el	  frente	  del	  cine	  narrativo,	  nadie	  va	  más	  lejos	  en	  ese	  momento.	  	  	  	  	  	  Y	  de	  la	  vanguardia…	  a	  la	  retaguardia.	  Jaula	  de	  todos,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  y	  Cuerpo	  a	  
cuerpo	   abandonan	   la	   vanguardia,	   término	   recordemos	   importado	   del	   mundo	  militar	  al	  artístico,	  que	  se	  conviene	  bien	  para	  Contactos	  y	  Duración	  y	  que	  no	  solo	  suele	  referir	  una	  lucha	  en	  el	  campo	  artístico	  sino	  también	  en	  el	  social,	  pues	  tanto	  las	   vanguardias	   llamadas	   históricas	   como	   las	   artísticas	   tenían	   una	   ambición	   de	  cambio,	   de	   lucha	   social,	   que	   refrendaba	   el	   símil	   militar.	   Los	   dos	   últimos	  largometrajes	   de	   Viota,	   decíamos,	   se	   repliegan	   en	   cambio	   a	   una	   posición	   de	  retirada,	  más	  moderada,	  menos	  evidente,	  pero	  en	  el	  fondo	  con	  idéntica	  intención:	  plantar	   cara,	   afirmarse	   en	   un	   contexto	   determinado	   con	   una	   estrategia	  determinada.	  Todas	  las	  obras	  de	  Viota	  son	  intervenciones	  en	  su	  contexto,	  tanto	  el	  social	  y	  político	  como	  el	  estético,	  frutos	  de	  su	  análisis,	  críticas	  de	  la	  situación.	  Son	  filmes	  de	   lucha,	   en	  el	   contexto	  del	   cine	  político	  de	   la	   transición,	  que	   implican	  no	  solo	  una	  reflexión	  política	  adecuada,	  sino	  su	  inserción	  en	  el	  contexto	  narrativo,	  en	  
Con	   uñas	   y	   dientes	   el	   trato	   con	   el	   cine	   de	   género,	   la	   imitación	   del	   modelo	  hollywoodiense	  o	   el	   cine	  político	   europeo,	   la	   asunción	  de	  exigencias	   comerciales	  como	  los	  desnudos,	  etc.	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  se	  inserta	  asimismo	  en	  el	  contexto	  tanto	  de	  la	  comedia	  madrileña	  como	  del	  final	  de	  la	  transición,	  asumiendo	  con	  todas	  las	  consecuencias	  una	  de	  las	  características	  centrales	  de	  la	  primera,	  la	  espontaneidad	  de	   los	  nuevos	   tipos	  actorales,	  elevando	  a	   los	   intérpretes	  a	  centro	  de	   la	  narración	  incluso	   en	   lo	   que	   a	   su	   construcción	   respecta,	   y	   además	   constituye	   una	   mirada	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  por	   temática,	   infuencias	  y	  rigor	  estético,	   “toda	  una	  crítica	  en	  acto”	  del	  NCE	  (Zunzunegui,	  Santos,	   “Llegar	   a	  más:	   el	   cine	   español	   entre	   1962	   y	   1971”,	   en	   Castro	   de	   Paz,	   José	   Luis,	  Pérez	  Perucha,	  Julio,	  Zunzunegui,	  Santos	  (coords.),	  op.	  cit.,	  p.	  166).	  	  593	  -­‐	  “Si	  yo	  me	  pongo	  en	  la	  ventana	  de	  mi	  casa,	  cuento	  la	  historia	  de	  fulanito	  de	  tal,	  que	  es	  un	   señor	   que	   vive	   abajo,	   que	   se	   pone	   un	   sombrero,	   se	  marcha	   de	   aquí	   al	  Ministerio,	   le	  pasan	   una	   serie	   de	   cosas	   y	   vuelve	   a	   su	   casa,	   a	   lo	   mejor	   resulta	   que	   es	   un	   señor	   muy	  interesante	   y	   el	   que	   lo	   escribe	   hace	   una	   cosa	  maravillosa,	   pero	   ha	   de	   ser	   siempre	  muy	  subjetivado,	   porque	   si	   solamente	   cuenta	   lo	   que	   hace	   ese	   señor,	   normalmente	   es	  aburridísimo”.	   Bilbatúa,	  Miguel,	   Rodríguez	   Sanz,	   Carlos,	   del	   Amo,	   Álvaro,	   “Conversación	  con	  Carlos	  Saura”,	  Nuestro	  Cine	  nº	  51,	  1966,	  p.	  22.	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ambivalente,	   amarga	   respecto	   a	   la	   generación	   del	   director,	   un	   triste	   balance	   del	  poso	   dejado	   por	   los	   últimos	   años	   del	   franquismo	   y	   primeros	   de	   la	   democracia.	  
Cuerpo	   a	   cuerpo	   ni	   participa	   de	   la	   cinefilia	   oportunista	   y	   hueca	   de	   parte	   de	   la	  comedia	  madrileña	  ni	  de	  los	  júbilos	  de	  la	  nueva	  democracia,	  ni	  de	  los	  llantos	  de	  la	  generación	  que	  de	  repente	  se	  hace	  vieja	  ni	  de	  la	  fiesta	  perpetua	  de	  la	  que	  acaba	  de	  llegar	   a	   la	   juventud	   (o	  mejor	   dicho:	   en	   los	   dos	   últimos	   casos,	   participa	   tanto	   de	  ellos	   como	  de	   sus	   contrarios,	   lo	   cual	   es	   todo	  un	   logro).	   La	   retaguardia	  define	  un	  espacio	   donde	   la	   innovación	   (que	   podríamos	   asimilar	   a	   la	   lucha	   en	   el	   frente)	   se	  reduce	   pero	   no	   por	   abandono	   de	   la	   lucha	   sino	   por	   redefinición	   de	   la	   posición	   a	  ocupar	   en	   la	   misma,	   en	   este	   caso,	   como	   pudimos	   ver:	   eliminar	   al	   lenguaje	   del	  primer	  término,	  sin	  que	  esto	  implique	  dejar	  de	  prestarle	  atención.	  Viota	  modifica	  posiciones,	   pero	   manteniéndose	   en	   idéntico	   frente	   ideológico	   y	   con	   idéntica	  intención	  impugnadora,	  crítica	  y	  desestabilizadora.	  	  	  	  	  	  La	   peculiar	   vida	   del	   cine	   en	   España	   acabó	   convirtiendo	   a	   Viota	   en	   un	   analista	  cinematográfico,	   un	   honorable	   profesor	   que	   cambió	   el	   terreno	   de	   lucha	   a	   la	  defensa	  del	   análisis	  de	   las	   formas	   cinematográficas,	   el	   análisis	   textual.	   	  El	  Nuevo	  Frente	  Crítico	  perdió	  su	  guerra	  (ganada	  por	  críticos	  como	  Diego	  Galán,	  momento	  cumbre	   de	   cuyo	   triunfo	   bien	   puede	   ser	   el	   detalle	   de	   haber	   sido	   el	   autor	   de	   la	  necrológica	   de	   Francisco	   Llinás	   en	   El	   País594)	   pero	   en	   parte	   la	   ganó	   en	   la	  universidad,	  donde	  Viota	  sin	  embargo	  nunca	  se	   integró	  del	   todo	  (el	   subtítulo	  del	  curso	  que	  dio	  durante	  años	  a	  instancias	  de	  Domenec	  Font	  en	  la	  Pompeu	  Fabra	  era	  “un	  elefante	  en	  una	  cacharrería”),	  más	  habitual	  de	  centros	  culturales,	  escuelas	  de	  cine	   o	   cursos	   de	   verano.	   Viota	   evoluciona	   del	   filmidealismo	   cinéfilo,	  presuntamente	   a-­‐ideológico595,	   a	   la	   semiótica	   marxista,	   el	   materialismo	  cinematográfico	  y	  las	  buenas	  relaciones	  con	  el	  NFC,	  para	  pasar	  a	  convertirse	  en	  un	  cineasta	  aplicado,	  responsable	  de	  sus	  deberes	  como	  tal,	  activo	  en	  su	  retaguardia,	  que	   finalmente	   se	   refugia	   en	   las	   clases	   y	   artículos	   para	   seguir	   viviendo	   (de)	   su	  pasión	   en	   la	   medida	   de	   lo	   posible.	   Pero	   eso	   viene	   de	   la	   mano	   del	   progresivo	  abandono	  de	   la	   reflexión	   teórica,	   de	   la	   nueva	   separación	  de	   forma	   y	   discurso	   (o	  forma	  e	  ideología)	  y	  finalmente	  del	  retorno	  del	  supuesto	  rechazo	  de	  las	  ideologías,	  que	  por	  supuesto	  quiere	  decir	  abandono	  de	   la	   izquierda	  y	   retorno	  a	   la	  hogareña	  derecha,	  un	  destino	  que	  Viota	  comparte	  con	  muchos	  miembros	  de	  su	  generación	  y	  alguna	   más	   de	   las	   amamantadas	   durante	   el	   franquismo.	   En	   “El	   vértigo	   de	   la	  rectificación”	  da	  las	  gracias	  de	  esto	  nada	  menos	  que	  a	  John	  Ford,	  cuya	  influencia	  al	  parecer	   le	  protegió	  de	  caer	  en	  el	  “fanatismo	  ideológico	  omnipresente	  en	  aquellas	  épocas	  de	  oposición	  al	  franquismo”	  (habla	  del	  marxismo	  en	  el	  que	  ya	  hemos	  visto	  que	   “cayó”	   completamente,	   pese	   a	   lo	   que	   diga	   aquí),	   quizás	   gracias	   a	   haberse	  prendado	   “de	   él	   cuando	   aún	   era	   un	   niño,	   antes	   de	   la	   invasión	   de	   la	   ideología”.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
594	   -­‐	   Galán,	  Diego,	   “Francisco	   Llinás,	   combativo	   crítico	   de	   cine	   y	   actor	   eventual”,	   El	   País,	  Madrid,	  25-­‐II-­‐11.	  	  595	   -­‐	   Si	   en	   algo	   insiste	   Félix	  Martialay	   en	   la	   entrevista	   que	   le	   hizo	   Iván	   Tubau,	   es	   en	   su	  independencia	  política	  (por	  ejemplo,	  “yo	  siempre	  he	  sido	  muy	  tonto	  en	  política,	  nunca	  me	  entero	  de	  esas	  cosas”,	  en	  Tubau,	  Iván,	  op.	  cit.,	  p.	  78,	  una	  declaración	  que	  recuerda	  mucho	  a	  cierta	   frase	   célebre	   de	   cierto	   dictador	   hispano	   sobre	   la	   conveniencia	   de	   no	  meterse	   en	  política).	   Los	   críticos	   de	  Nuestro	   Cine	   se	   habrían	   “politizado”,	   cuando	   hasta	   entonces	   la	  política	  no	  había	  estado	  presente	  en	  la	  labor	  crítica.	  En	  efecto,	  y	  una	  vez	  más	  insistimos	  en	  ello,	  se	  manifiesta	  aquí	   la	  consideración	  de	  que	  solo	  es	  política,	   ideología,	  aquello	  que	  se	  opone	  a	  la	  ideología	  y	  política	  triunfantes,	  que	  no	  es	  sino	  naturaleza.	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Antes	  de	  Marx,	  de	  Althusser,	  de	  Cahiers,	  en	  los	  Escolapios,	  la	  Iglesia,	  en	  Santander	  y	   la	   España	   franquista,	   parece	   ser,	   no	   había	   ideología.	   Concluyamos	   con	   la	  constatación	  de	  que	  la	  sombra	  de	  Martialay	  es	  alargada:	  Finis	  coronat	  opus…	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CONCLUSIONS	  
	   Après	  Cuerpo	  a	  cuerpo,	  pendant	  quelques	  décennies,	  l’œuvre	  de	  Viota	  resta	  figée	  dans	  une	  impasse,	  tout	  sauf	  inhabituelle,	  durant	  laquelle	  Contactos	  acquit	  une	  notoriété	   légendaire,	   en	   quelque	   sorte	   nourrie,	   comme	   nous	   le	   signalions	   dans	  l’introduction,	  par	  le	  prestige	  du	  travail	  d’enseignant	  de	  son	  réalisateur,	  tandis	  que	  ses	  autres	  films	  disparurent	  pratiquement	  de	  l’histoire	  du	  cinéma	  espagnol,	  mises	  à	   part	   de	   rares	   mentions	   de	   Con	   uñas	   y	   dientes	   dans	   quelques	   articles	   et	   livres	  dédiés	  au	  cinéma	  de	  la	  Transition.	  Bien	  entendu,	  on	  n’entendit	  plus	  parler	  de	  ses	  courts	   et	   moyens	   métrages,	   destin	   commun,	   jusqu’à	   tout	   récemment,	   de	   tout	  cinéma	  qui	  ne	  fut	  ni	  de	  long	  métrage	  ni	  de	  réalisation	  en	  35mm.	  	  	   Dans	  la	  présente	  recherche,	  nous	  n’avons	  pas	  cherché	  à	  défendre	  l’œuvre	  de	  Viota,	  mais	  plutôt	  à	  la	  comprendre;	  c’est	  ce	  processus	  de	  compréhension,	  d’analyse	  et	   d’étude	   qui	   démontre	   son	   intérêt	   et,	   parfois,	   son	   excellence,	   et	   non	   l’inverse.	  Ceci,	  pensons-­‐nous,	  serait	  l’ordre	  correct.	  De	  cette	  manière,	  nous	  souhaitons	  avoir	  démontré	   au	   moins	   deux	   choses:	   la	   qualité	   cinématographique	   de	   cette	   œuvre	  ainsi	  que	  son	  intérêt	  pour	  l’histoire	  du	  cinéma	  espagnol,	  étant	  toujours,	  à	  chacune	  de	  ses	  différentes	  périodes,	  un	  commentaire	  pertinent	  de	  celle-­‐ci.	  En	  comparaison	  aux	  autres,	  l’étendue	  du	  chapitre	  dédié	  à	  Contactos	  montre	  certainement	  que	  nous	  considérons	  ce	  film	  comme	  un	  apport	  cinématographique	  fondamental,	  sans	  pour	  autant	  déprécier	   la	  qualité	  du	  reste	  de	   l’œuvre,	  et	  ce	  malgré	   les	  quelques	  défauts	  occasionnels	  qui	  furent	  signalés	  le	  cas	  échéant.	  	  	   Nous	  prétendons	  donc	  avoir	  montré	  la	  pertinence	  d’une	  pratique	  qui	  aspira	  toujours	  à	  être	  à	  la	  hauteur	  de	  son	  temps,	  ou	  au	  moins	  en	  synchronie	  avec	  celui-­‐ci.	  Durant	   la	   décennie	   du	   Nouveau	   Cinéma	   Espagnol,	   Viota	   réalisa	   trois	   films	   de	  fiction	  de	  prétention	  réaliste,	  mais	  se	  distingua	  de	  ce	  dernier	  au	  moins	  par	  le	  type	  de	   conflits	  qu’il	   choisit	  :	   l’examen	  des	   classes	  moyennes,	   centré	   sur	  une	   jeunesse	  étrangère	   au	   misérabilisme,	   sans	   morts	   ni	   grands	   drames,	   mais	   toujours	   à	   la	  recherche	   de	   conflits	   sourds,	   quotidiens,	   que	   vivaient	   beaucoup	   de	   personnes	  ordinaires	  :	   la	  fille	  qui	  n’obtient	  pas	  de	  permis	  pour	  quitter	  l’Espagne,	  le	  jeune	  en	  conflit	   avec	   ses	   amis	   à	   cause	   de	   son	   esprit	   critique,	   la	   jeune	   femme	   qui	   doit	  abandonner	  son	  copain	  pour	  travailler	  dans	  ce	  qu’elle	  désire…	  Personne	  n’est	  en	  danger	   de	   mort	   ou	   ne	   risque	   de	   finir	   en	   prison,	   mais	   chaque	   conflit	   réussit	   à	  montrer	   le	  mode	   subtil,	  mais	   frappant,	   selon	   lequel	   se	  manifeste	   la	  misère	   dans	  chaque	  expérience,	  tant	  de	  la	  vie	  durant	  le	  franquisme	  que	  de	  la	  vie	  en	  province.	  Le	  cinéma	  des	  années	  60	  de	  Viota	  montre	  le	  même	  esprit	  réaliste	  que	  préconisait	   le	  Nouveau	  Cinéma	  Espagnol,	  se	  défendant	  cependant	  d’inclure	  dans	  ses	  fictions	  une	  dimension	   explicitement	   discursive	   (le	   fameux	   «	  message	  »),	   tout	   comme	  d’introduire	   des	   personnages	   qui	   servent	   de	   référents	   exemplaires,	   figures	  symboliques,	  métaphoriques,	  etc.,	  cherchant	  plutôt	  que	  l’esprit	  critique	  surgisse	  de	  la	   description	   détaillée	   des	   conflits,	   frictions,	   etc.,	   d’où	   l’émergence	   d’un	   cinéma	  basé	   sur	   l’observation	   minutieuse	   de	   ses	   personnages	  :	   gestes,	   mots,	  contradictions…	   Comme	   nous	   l’avons	   montré,	   Viota	   reprend	   cette	   façon	   de	  procéder	  du	  cinéma	  américain,	  et	  plus	  concrètement	  de	  John	  Ford	  (même	  s’il	  est	  vrai	  que	  ceci	  est	  aussi	  valable	  en	  partie	  pour	  le	  film	  espagnol	  le	  plus	  vu	  par	  Viota	  en	   1966,	  La	   tía	   Tula).	   En	   ce	   qui	   nous	   concerne,	   nous	   voulons	   souligner	   qu’il	   ne	  s’agit	   pas	   de	   défendre	   le	   cinéma	   américain	   face	   à	   l’européen	   (l’influence	   de	  cinéastes	   comme	   Godard	   ou	   Makavejev	   a	   aussi	   été	   signalée),	   mais	   plutôt	   de	  préciser	   les	   racines	  du	   travail	   de	  Viota	   comme	   cinéaste,	   qu’on	  peut	  par	   exemple	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observer	   dans	   le	   fait	   que	   son	   intérêt	   pour	   le	   plan-­‐séquence	   provient	   non	  seulement	   de	   Preminger,	  mais	   aussi	   de	   Godard,	   et	   de	  montrer	   comment	   ceci	   se	  reflète	  dans	  ses	  films.	  D’une	  certaine	  manière,	  on	  peut	  observer	  dans	  une	  partie	  du	  Nouveau	   Cinéma	   Espagnol	   (surtout	   dans	   les	   œuvres	   attribuables	   à	   l’École	   de	  Barcelone,	  bien	  que	  pas	  exclusivement)	  un	  mimétisme	  du	  cinéma	  moderne	  d’au-­‐delà	  des	  Pyrénées	  qu’on	  ne	  retrouve	  pas	  chez	  Viota.	   	  À	  notre	  avis,	   ce	  dernier	  est	  plus	  conscient	  de	  ses	  bases	  cinématographiques,	  ou	  essaie	  au	  moins	  de	   leur	  être	  fidèle;	   il	   est	   plus	   conséquent	   avec	   le	   fondement	   de	   son	   goût	   et	   intérêt	   pour	   le	  cinéma,	  ce	  qui	   lui	  permettra	  de	  créer	  des	  œuvres	  plus	  sincères	  et	  durables	   là	  où	  d’autres	   films	   ont	   vieilli	   à	   cause	   de	   l’imposture	   qui	   se	   trouvait	   au	   fond	   (mieux	  vaudrait	  dire	  à	  la	  surface)	  de	  leur	  proposition	  :	  tenter	  d’être	  «	  à	  jour	  »	  en	  imitant	  ce	  qui	  se	  faisait	  dans	  les	  nouveaux	  centres	  culturels	  (en	  France,	  en	  Angleterre…),	  sans	  arriver	  à	  ces	  formes	  par	  les	  mêmes	  chemins	  que	  les	  cinéastes	  émulés	  (et	  nous	  ne	  parlons	   pas	   seulement	   de	   la	   passion	   manifeste	   de	   l’École	   de	   Barcelone	   pour	  Godard,	  Lester	  ou	  l’Antonioni	  de	  Blow	  up	  [1966],	  mais	  aussi	  de	  celle,	  si	  malsaine,	  de	  Saura	  et	  de	  tant	  d’autres	  pour	  Buñuel).	   Imiter	   les	  «	  avancés	  »	  ne	  convertit	  pas	  en	   l’un	   d’eux,	  mais	   fait	   plutôt	   courir	   le	   risque,	   avant	   tout,	   de	   se	   convertir	   en	   un	  retardé.	  Le	  résultat	  ne	  peut	  être	  autre	  chose	  qu’une	  imposture.	  Au	  contraire,	  Viota	  reste	  strictement	  soumis	  aux	  pratiques	  qui	  ont	  formé	  son	  goût	  cinématographique,	  celles	  avec	  lesquelles	  non	  seulement	  il	  dialogue	  le	  mieux,	  mais,	  surtout,	  celles	  sur	  lesquelles	   il	   a	   réfléchi,	   qu’il	   a	   approfondies	   et	   étudiées,	   ce	   qui	   génère	   une	  pertinence	   plus	   grande	   dans	   toutes	   ses	   solutions	   formelles	   et,	   surtout,	   nous	  insistons,	  une	  plus	  grande	  sincérité	  :	  Viota	  n’essaie	  pas	  d’être	  ce	  qu’il	  n’est	  pas,	  et	  les	   nouveaux	   cinémas	   sont	   assumés	   dans	   la	   mesure	   où	   leurs	   propositions	   sont	  reliées	  aux	  positions	  déjà	  assurées	  (l’usage	  du	  plan-­‐séquence	  ou	  d’emplacements	  réels	  dans	  le	  cinéma	  de	  la	  Nouvelle	  Vague	  rejoint	  celui	  d’éléments	  identiques	  chez	  Preminger,	  Fleischer,	  Ford,	  etc.).	  	  	   Quant	  à	  nous,	  de	  par	  leur	  esprit	  portraitiste	  et	  critique	  de	  leur	  réalité	  sociale	  ainsi	  que	  de	  par	  l’influence	  qu’ils	  ont	  subie	  de	  cinémas	  étrangers	  (français	  et	  nord-­‐américain	   surtout),	   nous	   proposerions	   de	   considérer	   le	   cycle	   de	   films	   de	   Viota	  situé	  entre	  1966-­‐1968	  comme	  appartenant	  au	  Nouveau	  Cinéma	  Espagnol	  (ou,	  tout	  au	  moins,	  comme	  étant	  dans	  son	  sillage)	  et,	  dans	  des	  cas	  comme	  José	  Luis,	  comme	  étant	  d’autre	  part	  l’un	  des	  exemples	  parmi	  les	  plus	  brillants	  de	  l’époque	  :	  il	  reprend	  un	  monde	  à	  peine	  présent	  dans	  ce	  cinéma	  avec	  un	  degré	  peu	  habituel	  de	  légèreté,	  d’inventivité	  et	  de	  spontanéité,	  tant	  en	  ce	  qui	  a	  trait	  à	  la	  mise	  en	  scène	  qu’au	  travail	  de	  son	  acteur	  protagoniste,	  dont	  nous	  oserions	  considérer	  l’interprétation	  comme	  l’une	   des	   plus	   notables	   de	   l’époque,	   entre	   autres	   choses	   grâce	   à	   l’unité	   acteur-­‐personnage,	  que	  nous	  qualifierions	  d’inédite	  durant	  cette	  période596.	  En	  effet,	  ces	  films	   n’entretiennent	   aucun	   lien	   avec	   la	   Loi	   de	   Cinématographie	   de	   García	  Escudero	  (ils	  sont,	  incontestablement,	  pur	  cinéma	  amateur/indépendant),	  mais,	  si	  le	  Nouveau	  Cinéma	  Espagnol	  est	   inévitablement	  influencé	  par	  cette	  Loi,	  certaines	  de	   ses	   conséquences	   échappèrent	   à	   son	   contrôle,	   parmi	   lesquelles	   on	   se	   doit	   de	  mentionner	   non	   seulement	   les	   films	   que	   le	  ministre	   essaya	   d’interdire	   et/ou	   de	  censurer,	   mais	   aussi	   ceux	   qui	   se	   générèrent	   dans	   ce	   monde	   à	   part	   encore	   en	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
596	   Nous	   devons	   aussi	   ajouter	   l’usage	   du	   son	   direct	   qui,	  même	   s’il	   est	   feint	   en	   quelques	  occasions,	  apporte	  une	  immédiateté	  matérielle	  aux	  images	  qu’on	  retrouve	  en	  de	  très	  rares	  films	  dans	  le	  cinéma	  espagnol	  (de	  Summers	  ou	  de	  Picazo,	  par	  exemple).	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gestation,	   le	  cinéma	  indépendant,	  qui	  pouvait	  s’abreuver	  à	  des	  sources	  similaires	  (une	   préoccupation	   pour	   la	   réalité	   sociale	   et	   une	   volonté	   de	   renouvellement	  formel)	   tout	   en	   se	   produisant	   en	   réponse	   à	   ces	   mêmes	   films,	   dans	   ce	   cas-­‐ci	  probablement	   parce	   qu’on	   les	   considérait	   insuffisants	   ou	   peu	   réussis,	   sauf	   en	  quelques	  rares	  exceptions.	  	  	   En	   relation	   avec	   le	   Nouveau	   Cinéma	   Espagnol,	   il	   est	   intéressant	   de	   voir	  
Contactos,	  d’une	  certaine	  façon,	  comme	  une	  fin	  symbolique	  du	  courant597,	  en	  partie	  à	   cause	   de	   tout	   ce	   qu’il	   comporte	   d’œuvre	   culminante,	   extrême,	   de	   ce	   nouveau	  mouvement	   de	   cinéma	   indépendant	   ou	   marginal	   qui	   prétendait	   contester	   le	  «	  possibilisme	  »	   du	   Nouveau	   Cinéma	   Espagnol	   en	   maintenant	   ses	   films	   dans	  l’illégalité	  (c’est-­‐à-­‐dire	  sans	  chercher	  l’approbation	  de	  la	  censure	  franquiste,	  même	  s’il	   est	   vrai	   qu’on	   devait	   s’y	   soumettre	   pour,	   par	   exemple,	   projeter	   dans	   des	  festivals)	  et	  en	  réalisant	  un	  travail	  en	  principe	  beaucoup	  plus	  conscient	  et	  critique	  quant	   aux	   signifiants.	   Contactos	   s’intéresse	   aux	   drames	   de	   la	   classe	   ouvrière	   et	  montre	  ses	  tristes	  conditions	  de	  vie,	  entretient	  un	  esprit	  critique	  manifeste,	  mais	  sa	   mise	   en	   scène	   pousse	   la	   volonté	   réaliste	   jusqu’à	   la	   création	   d’un	   enfer	   non	  seulement	   social,	   mais	   aussi	   formel,	   tendant	   la	   corde	   des	   plans-­‐séquences	  beaucoup	  plus	  loin	  que	  ne	  l’avaient	  fait	  des	  œuvres	  clés	  aussi	  importantes	  que	  La	  
tía	   Tula	   ou	   El	   buen	   amor	   (Francisco	   Regueiro,	   1962),	   et	   ce	   malgré	   quelques	  concomitances,	  tout	  en	  osant	  jouer	  une	  carte,	  celle	  de	  l’ennui,	  qui	  était	  pour	  tout	  le	  monde,	  de	  Bazin	  à	  Carlos	  Saura,	   la	   limite	  qu’un	  film	  ne	  devait	   jamais	  dépasser598.	  Le	  monde	  est	  le	  même,	  le	  film	  ne	  peut	  être	  plus	  distinct.	  En	  1970,	  avec	  Contactos,	  et	  ne	   parlons	   pas	   de	  Duración	   (très	  méconnu,	   mais	   duquel	   nous	   prétendons	   avoir	  établi	   la	   singularité	   et	   l’importance	   dans	   le	   panorama	   artistique	   de	   l’époque),	  Paulino	   Viota	   est	   de	   plain-­‐pied	   avec	   l’avant-­‐garde	   de	   son	   temps.	   Simplement,	  depuis	  le	  front	  du	  cinéma	  narratif,	  personne	  n’alla	  plus	  loin	  à	  ce	  moment-­‐là.	  	  	   Et	  de	  l’avant-­‐garde…	  à	  l’arrière-­‐garde.	  Jaulas	  de	  todos,	  Con	  uñas	  y	  dientes	  et	  
Cuerpo	  a	  cuerpo	  abandonnent	  l’avant-­‐garde,	  terme,	  on	  se	  le	  rappellera,	  importé	  du	  monde	  militaire	  vers	  l’artistique,	  qui	  convient	  bien	  pour	  Contactos	  et	  Duración,	  et	  qui	  fait	  souvent	  référence	  à	  une	  lutte	  non	  seulement	  dans	  le	  champ	  artistique,	  mais	  aussi	  dans	  le	  champ	  social,	  étant	  donné	  que	  tant	  les	  avant-­‐gardes	  dites	  historiques	  que	   les	   artistiques	   étaient	  motivées	   par	   une	   prétention	   de	   changement,	   de	   lutte	  sociale,	   qui	   entérinait	   l’usage	   de	   la	   métaphore	   militaire.	   Au	   contraire,	   les	   deux	  derniers	   longs	  métrages	   de	   Viota,	   disions-­‐nous,	   se	   replient	   vers	   une	   position	   de	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
597	  Bien	  entendu,	   il	  y	  en	  a	  plus	   :	   les	   films	  du	  sitgiste	  Antonio	  Artero	  (on	  peut	  sans	  doute	  considérer	  Contactos	  comme	  étant	  dans	  le	  sillage	  du	  sitgisme)	  ou	  Umbracle	  (1972)	  de	  Pere	  Portabella,	   pour	  ne	   choisir	   que	  deux	   exemples.	   Santos	   Zunzunegui	   a	   aussi	   souligné	  qu’à	  cause	   de	   sa	   thématique,	   de	   ses	   influences	   et	   de	   sa	   rigueur	   esthétique,	   Contactos	   serait	  «	  toute	  une	  critique	  en	  acte	  »	  du	  Nouveau	  Cinéma	  Espagnol	  (Zunzunegui,	  Santos,	  «	  Llegar	  a	  más	   el	   cine	   español	   entre	   1962	   y	   1971	  »,	   dans	   Castro	   de	   Paz,	   José	   Luis,	   Pérez	   Perucha,	  Julio,	  Zunzunegui,	  Santos	  (coord.),	  op.	  cit.,	  p.	  166.	  598	   	   «	  Si,	   chez	   moi,	   me	   postant	   à	   la	   fenêtre,	   je	   raconte	   l’histoire	   de	   je	   ne	   sais	   qui,	   un	  monsieur	  qui	  vit	  en	  bas,	  qui	  se	  met	  un	  chapeau,	  part	  pour	  le	  Ministère,	  où	  on	  lui	  refile	  une	  série	  de	  choses	  pour	  ensuite	  revenir	  chez	  lui,	  peut-­‐être	  qu’au	  final	  il	  s’agit	  d’un	  monsieur	  très	   intéressant	   et	   que	   celui	   qui	   écrit	   fait	   une	   chose	   merveilleuse,	   mais	   ça	   doit	   être	  toujours	  très	  subjectivé,	  car	  si	  on	  raconte	  seulement	  ce	  que	  fait	  le	  monsieur,	  normalement	  ce	   sera	   très	   ennuyant.	  »	   Bilbatúa,	   Miguel,	   Rodríguez	   Sanz,	   Carlos,	   del	   Amo,	   Álvaro,	  “Conversación	  con	  Carlos	  Saura”,	  Nuestro	  Cine	  nº	  51,	  1966,	  p.	  22.	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retraite,	   plus	   modérée,	   moins	   évidente,	   mais	   au	   fond	   de	   prétention	   identique	  :	  tenir	   tête,	   s’affirmer	   dans	   un	   contexte	   déterminé	   avec	   une	   stratégie	   déterminée.	  Toutes	   les	  œuvres	  de	  Viota	  sont	  des	   interventions	  dans	   leur	  contexte,	   tant	  social	  que	  politique	  et	  esthétique,	  fruits	  de	  leur	  analyse,	  critiques	  de	  leur	  situation.	  Dans	  le	   contexte	   du	   cinéma	   politique	   de	   la	   Transition,	   ce	   sont	   des	   films	   de	   lutte	   qui	  impliquent	   non	   seulement	   une	   réflexion	   politique	   adéquate,	   mais	   aussi	   leur	  inclusion	  dans	  le	  contexte	  narratif,	  le	  compromis	  avec	  le	  cinéma	  de	  genre	  dans	  Con	  
uñas	   y	   dientes,	   l’imitation	   du	   modèle	   hollywoodien	   ou	   du	   cinéma	   politique	  européen,	   la	   prise	   en	   charge	   des	   exigences	   commerciales	   comme	   la	   nudité,	   etc.	  Comme	   tel,	   Cuerpo	   a	   cuerpo	   s’insère	   autant	   dans	   le	   contexte	   de	   la	   comédie	  madrilène	   que	   dans	   celui	   de	   la	   fin	   de	   la	   Transition,	   assumant	   l’une	   des	  caractéristiques	   principales	   de	   la	   première,	   la	   spontanéité	   des	   nouveaux	   types	  d’acteurs,	   faisant	   ainsi	   des	   interprètes	   le	   centre	  de	   la	  narration,	  même	  en	   ce	  qui	  concerne	  sa	  construction,	  avec	  tout	  ce	  que	  ceci	  implique,	  et	  construisant,	  donc,	  un	  regard	  ambivalent,	  amer	  quant	  à	  la	  génération	  du	  réalisateur,	  un	  triste	  bilan	  de	  la	  lie	   laissée	  par	   les	  dernières	   années	  du	   franquisme	  et	   les	  premières	   années	  de	   la	  démocratie.	  Cuerpo	  a	  cuerpo	  ne	  participe	  ni	  à	  la	  cinéphilie	  opportuniste	  et	  creuse	  d’une	  partie	  de	  la	  comédie	  madrilène,	  ni	  des	  jubilations	  de	  la	  nouvelle	  démocratie,	  ni	   des	   plaintes	   de	   la	   génération	   qui,	   d’un	   coup,	   se	   fait	   vieille,	   ni	   de	   la	   fête	  perpétuelle	  de	  celle	  qui	  vient	  tout	   juste	  de	  se	  faire	   jeune	  (ou,	  mieux	  dit	  :	  dans	  les	  deux	  derniers	  cas,	  il	  participe	  autant	  des	  uns	  comme	  des	  autres,	  ce	  qui	  est	  tout	  un	  exploit).	   L’arrière-­‐garde	   se	   réfère	   à	   un	   espace	   où	   l’innovation	   (qu’on	   pourrait	  associer	  à	  la	  lutte	  sur	  le	  front)	  se	  réduit,	  mais	  non	  pas	  à	  cause	  d’un	  abandon	  de	  la	  lutte,	   sinon	   plutôt	   d’une	   redéfinition	   de	   la	   position	   à	   occuper	   au	   sein	   de	   cette	  dernière,	   dans	   ce	   cas-­‐ci,	   comme	   nous	   l’avons	   vu	  :	   éliminer	   le	   langage	   de	   la	  première,	  sans	  pour	  autant	  que	  ceci	  implique	  qu’on	  arrête	  de	  lui	  prêter	  attention.	  Viota	  modifie	  ses	  positions,	  mais	  se	  maintient	  sur	  le	  même	  front	  idéologique,	  avec	  la	  même	  volonté	  accusatrice,	  critique	  et	  déstabilisante.	  	  	   La	  vie	  particulière	  du	  cinéma	  en	  Espagne	  finit	  par	  transformer	  Viota	  en	  un	  analyste	  cinématographique,	  en	  un	  honorable	  professeur	  qui	  troqua	  le	  terrain	  de	  la	   lutte	  pour	   la	  défense	  de	   l’analyse	  des	   formes	  cinématographiques,	  de	   l’analyse	  textuelle.	   Le	  Nouveau	  Front	   Critique	  perdit	   son	   combat	   (gagné	  par	   des	   critiques	  comme	  Diego	  Galán,	  dont	  le	  moment	  crucial	  de	  son	  triomphe	  pourrait	  bien	  être	  le	  fait	  d’avoir	  été	  l’auteur	  de	  la	  nécrologie	  de	  Francisco	  Llinás	  dans	  El	  País599),	  mais	  il	  le	   gagna	   en	   partie	   à	   l’université,	   où	   Viota,	   cependant,	   ne	   s’intégra	   jamais	  complètement	  (le	  sous-­‐titre	  du	  cours	  qu’il	  donna	  pendant	  des	  années	  à	  la	  demande	  de	   Domenec	   Font	   à	   la	   Pompeu	   Fabra	   fut	   «	  un	   éléphant	   dans	   un	   magasin	   de	  porcelaine	  »),	  étant	  plutôt	  habitué	  aux	  centres	  culturels,	  aux	  écoles	  de	  cinémas	  ou	  aux	   cours	   d’été.	   Viota	   évolue	   d’un	   filmidéaliste	   cinéphile,	   supposément	   a-­‐idéologique600,	  vers	  la	  sémiotique	  marxiste,	  le	  matérialisme	  cinématographique	  et	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
599	   Galán,	   Diego,	   “Francisco	   Llinás,	   combativo	   crítico	   de	   cine	   y	   actor	   eventual”,	   El	   País,	  Madrid,	  25-­‐II-­‐11.	  600	   Si	   Félix	   Martialay,	   dans	   l’entrevue	   que	   lui	   fit	   Iván	   Tubau,	   insiste	   sur	   un	   point	   en	  particulier,	  c’est	  bien	  sur	  son	  indépendance	  politique	  (par	  exemple	  :	  «	  j’ai	  toujours	  été	  très	  idiot	  en	  politique,	  je	  ne	  comprends	  jamais	  rien	  à	  ces	  choses-­‐là	  »	  dans	  Tubau,	  Iván,	  op.	  cit.,	  p.	   78	   ;	   une	   déclaration	   qui	   rappelle	   beaucoup	   une	   certaine	   phrase	   célèbre	   d’un	   certain	  dictateur	   hispanique	   à	   propos	   de	   la	   convenance	   de	   ne	   jamais	   entrer	   en	   politique).	   Les	  critiques	   de	  Nuestro	   Cine	   se	   seraient	   «	  politisés	  »,	   quand	   jusqu’alors	   la	   politique	   n’avait	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les	   bonnes	   relations	   avec	   le	   Nouveau	   Front	   Critique,	   pour	   ensuite	   devenir	   un	  cinéaste	  appliqué,	  responsable	  de	  ses	  devoirs	  en	  tant	  que	  tels,	  actif	  dans	  l’arrière-­‐garde,	   qui	   se	   réfugierait	   finalement	   dans	   les	   salles	   de	   cours	   et	   dans	   les	   articles	  pour	   continuer,	   dans	   la	  mesure	   du	   possible,	   à	   vivre	   (de)	   sa	   passion.	   Cependant,	  ceci	  vint	  de	  pair	  avec	  l’abandon	  progressif	  de	  la	  réflexion	  théorique,	  de	  la	  nouvelle	  séparation	  entre	   forme	  et	  discours	  (ou	   forme	  et	   idéologie)	  et,	   finalement,	  avec	   le	  retour	  du	  supposé	  refus	  des	  idéologies	  qui,	  bien	  entendu,	  veut	  dire	  l’abandon	  de	  la	  gauche	   et	   le	   retour	   vers	   la	   droite	   casanière,	   un	   destin	   que	   Viota	   partage	   avec	  beaucoup	   de	   membres	   de	   sa	   génération	   et	   d’une	   autre	   qui	   grandit	   durant	   le	  franquisme.	  Dans	  «	  El	   vértigo	  de	   la	   rectificación	  »,	  par	   rapport	   à	   ceci,	   il	   remercie	  John	   Ford,	   ni	   plus	   ni	  moins,	   dont	   l’influence,	   semblerait-­‐il,	   l’empêcha	   de	   tomber	  dans	   le	  «	  fanatisme	   idéologique	  omniprésent	  durant	  ces	  époques	  d’opposition	  au	  franquisme	  »	   (il	   parle	   ici	   du	  marxisme	   dans	   lequel,	   nous	   l’avons	   vu,	   il	   «	  tomba	  »	  complètement,	   malgré	   ce	   qu’il	   en	   dit	   ici),	   peut-­‐être	   grâce	   au	   fait	   qu’il	   le	   connut	  «	  quand	   il	   était	   encore	   un	   enfant,	   avant	   l’invasion	   de	   l’idéologie	  ».	   Avant	   Marx,	  Althusser,	   les	  Cahiers,	   il	  n’y	  avait	  pas	  d’idéologie.	  Concluons	  en	  constatant	  qu’est	  longue	  l’ombre	  de	  Marialay	  :	  Finis	  coronat	  opus…	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  pas	  été	  présente	  dans	  le	  travail	  critique.	  En	  effet,	  et	  nous	  insistons	  une	  fois	  de	  plus	  sur	  ce	  point,	  ce	  qui	  se	  manifeste	  ici,	  c’est	  la	  conviction	  que	  la	  politique,	  l’idéologie,	  sont	  seulement	  ce	  qui	  s’oppose	  à	  l’idéologie	  et	  à	  la	  politique	  triomphantes,	  qu’elles	  ne	  sont	  pas	  autre	  chose	  que	  la	  nature.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
FILMOGRAFÍA	  	  1966.	  LAS	  FERIAS	  	  
Dirección,	  guión,	  fotografía,	  montaje,	  sonido,	  voz	  en	  off:	  Paulino	  Viota.	  	  	  Datos	  técnicos	  
Duración:	  27	  minutos.	  Rodaje:	  Santander,	  17	  julio	  a	  12	  agosto	  1966.	  Super	  8mm.	  Color.	  1x1’33.	  Estreno:	  Ateneo	  de	  Santander,	  5	  septiembre	  1966.	  	  	  1966.	  JOSÉ	  LUIS	  	  
Dirección,	   fotografía,	  montaje,	   sonido:	  Paulino	  Viota.	  Argumento:	   Javier	  Vega.	  
Script	  y	  ayudante	  de	  dirección:	  Antonio	  García	  Caviedes.	  	  	  Datos	  técnicos	  
Duración:	   33	  minutos.	   Rodaje:	   Santander,	   15-­‐26	   septiembre	   1966.	   Super	   8mm.	  Color.	  1x1’33.	  Estreno:	  Ateneo	  de	  Santander,	  14	  octubre	  1966.	  	  Reparto	  
José	  Luis:	  Javier	  Vega.	  Madre:	  Concha	  Rincón.	  Padre:	  Carlos	  Bertrand.	  Rosi:	  Rosa	  G.	  Güemes.	  Amigos:	  Guadalupe	  G.	  Güemes,	  Guillermina	  Maurica,	  Antonio	  Sánchez,	  Leandro	  Mateo,	  Rafa	  Álvarez,	  Toni	  Burgués.	  	  	  1967.	  TIEMPO	  DE	  BUSCA	  
Dirección,	   fotografía,	   montaje,	   sonido:	   Paulino	   Viota.	   Guión:	   Guadalupe	   G.	  Güemes	  y	  Paulino	  Viota.	  Ayudante	  de	  dirección:	  Félix	  Bolado.	  Eléctricos:	  Felipe	  Nieto,	   Carlos	   Nieto.	   Colaboraciones	   sin	   especificar:	   Rosa	   G.	   Güemes,	   Luis	   G.	  Espada.	  Datos	  técnicos	  
Duración:	   37	  minutos.	  Rodaje:	   Santander,	   26	   de	   diciembre	   1966	   a	   6	   de	   enero	  1967.	  Super	  8mm.	  Color.	  1x1’33.	  Estreno:	  Caja	  de	  Ahorros,	  Santander,	  17-­‐II-­‐67.	  Reparto	  
Tina:	   Guadalupe	   G.	   Güemes.	  Mari	   Carmen:	   Rosa	   María	   Martín.	  Madre:	   María	  Teresa	  Zugadi.	  José	  Luis:	  Antonio	  Sánchez.	  Amigo	  en	  fiesta:	  Paulino	  Viota.	  	  	  1968.	  FIN	  DE	  UN	  INVIERNO	  	  
Dirección:	  Paulino	  Viota.	  Guión:	  Javier	  Vega,	  Paulino	  Viota.	  Música:	  Félix	  Bolado.	  
Fotografía:	  Luis	  G.	  Espada.	  Montaje:	  Paulino	  Viota.	  Montaje	  de	  negativo:	  Gonzalo	  
	  	   420	  
Álvarez,	   Guadalupe	   G.	   Güemes.	   Encargado	   de	   producción	   y	   créditos:	   Gonzalo	  Álvarez.	  	  Datos	  técnicos	  
Duración:	  28	  minutos.	  Rodaje:	   Santander	  y	  Bilbao,	  16	   febrero	  al	  2	  marzo	  1968.	  16mm.	   Blanco	   y	   negro.	   1x1’33.	   Estreno:	   10º	   Certamen	   Internacional	   de	   Cine	  Documental	  y	  Cortometraje	  de	  Bilbao,	  noviembre	  1968.	  	  Reparto	  
Tina:	  Guadalupe	  G.	  Güemes.	  Luis:	  Luis	  Porcar.	  Amigo:	   Javier	  Vega.	  Jaime:	  Carlos	  Mirapeix.	  Jefe	  de	  laboratorio:	  Santiago	  Pérez	  Obregón.	  	  	  1970.	  DURACIÓN	  
Dirección:	  Paulino	  Viota.	  Datos	  técnicos	  
Duración:	  1	  minuto,	  en	  cinta	  sin	  fin.	  Rodaje:	  enero	  1970.	  16mm.	  Blanco	  y	  negro.	  Muda.	  1x1’33.	  Estreno:	  Ateneo	  de	  Bilbao,	  6-­‐II-­‐70.	  	  1970.	  CONTACTOS	  
Dirección,	   producción:	   Paulino	   Viota.	   Guión:	   Javier	   Vega,	   Santos	   Zunzunegui,	  Paulino	  Viota	   (con	  aportaciones	  de	   José	  Ángel	  Rebolledo).	  Fotografía	  y	  cámara:	  Ramón	   Saldías.	   Montaje:	   Paulino	   Viota.	   Ayudante	   de	   dirección:	   José	   Ángel	  Rebolledo.	  Colaboraciones	  sin	  especificar:	  José	  Sámano,	  Fernando	  Machado,	  Lola	  Villanueva.	  	  Datos	  técnicos	  
Duracion:	  65	  minutos.	  Rodaje:	  Madrid,	  mayo	  1970.	  16mm.	  Ampliación	  a	  35	  mm.	  Blanco	   y	   negro.	   1x1’33.	   Laboratorio:	   Fotofilm	   Madrid.	   Sonorización:	   CEHASA.	  
Estreno:	  II	  Semana	  de	  Cine	  de	  Autor	  de	  Benalmádena,	  noviembre	  1970.	  Reparto	  
Tina:	  Guadalupe	  G.	  Güemes.	  Javier	  Irurita:	  José	  Francisco	  Fernández.	  Dueña	  de	  la	  
pensión:	   Eka	   García.	  Amante:	   Julián	   Sánchez.	   Camarera:	   Camino	   Gárriz.	   Juan:	  José	  Miguel	  Gándara.	  Policías:	  José	  Ángel	  Rebolledo,	  Andrés	  Rodríguez.	  	  1974.	  JAULA	  DE	  TODOS	  
Dirección:	   Paulino	   Viota.	  Producción:	   Luciano	   Berriatúa,	   Eugenio	   Sanz	   Parrilla.	  
Guión:	   Paulino	   Viota,	   basado	   en	   “Ceci	   n´est	   pas	   un	   conte”,	   de	   Denis	   Diderot.	  
Fotografía:	  Miguel	  Ángel	  López.	  Sonido:	  Juan	  Navarro.	  Montaje:	  Paulino	  Viota.	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Datos	  técnicos	  
Duración:	  14	  minutos.	  Rodaje:	   verano	  1974.	  16mm.	  Ampliación	  a	  35mm.	  Color.	  1x1’33.	  Laboratorio:	  Foto-­‐Film.	  	  Reparto	  
Concha:	   Guadalupe	   G.	   Güemes.	   Eduardo:	   Francisco	   Algora.	   Narrador:	   Fidel	  Almansa.	  Doctor	  José	  Luis	  Vargas:	  Alberto	  Blasco.	  Muchacha:	  Ana	  Frígola.	  	  	  1978.	  CON	  UÑAS	  Y	  DIENTES	  
Dirección:	   Paulino	   Viota.	   Guión:	   Paulino	   Viota,	   Javier	   Vega.	   Director	   de	  
fotografía:	   Raúl	   Artigot.	  Ayudante	   de	   dirección:	   Pedro	   Rosado.	  Montaje:	   Julio	  Peña.	  Música:	  Julián	  Llinás,	  basada	  en	  la	  “Sonata	  en	  La	  menor,	  Op.	  1,	  nº	  4”	  de	  Georg	  Friedrich	  Haendel.	  Canción	  “Con	  uñas	  y	  dientes”:	  música	  de	   J.	  Llinás,	   letra	  de	   J.	  Vega	  y	  P.	  Viota,	  cantada	  por	  Alicia	  Sánchez.	  	  Datos	  técnicos	  
Productora:	  Piquío	  Films	  y	  Góndola	  S.A.	  Dirección	  de	  producción	  y	  productor	  
ejecutivo:	  Ángel	  Huete.	  Adjunto	  de	  producción:	  Francisco	  Llinás.	  Ayudante	  de	  
producción:	   Andrés	   Santana.	   Secretaria	   de	   rodaje:	   Margarita	   Fernández.	  
Regidor:	   Ricardo	  García.	  Maquillaje:	   Ángel	   Luis	   de	  Diego.	  Decoración:	   Antonio	  Belinzón.	  Segundo	  operador:	  Antonio	  Cuevas.	  Ayudante	  de	  cámara:	  Luis	  Peña.	  
Foto-­fija:	   Manuel	   Martínez.	   Ayudante	   de	   montaje:	   Susana	   Ocaña.	   Auxiliar	   de	  
montaje:	   Elena	   Ocaña.	   Auxiliar	   de	   dirección:	   Benito	   Goyanes.	   Auxiliar	   de	  
cámaras:	   José	   Antonio	   García.	   Ayudante	   de	   maquillaje:	   José	   Quetglas.	  
Peluquera:	  María	  Nieves	  Sánchez.	  Figurinista:	  Antonio	  Muñoz.	  Sastra	  de	  rodaje:	  Flora	   Salamero.	  Director	   de	   doblaje:	   Rafael	   de	   Penagos.	   Ingeniero	   de	   sonido:	  Jesús	   Escalante.	   Sonorización:	   Tecnison.	  Grabación	   de	  música:	   Kirios.	   Efectos	  
sala:	  Luis	  Castro.	  Efectos	  especiales:	  Luis	  Peña.	  Laboratorios:	  Fotofilm	  Madrid.	  
Estudios	  de	   rodaje:	   Arganda.	  Atrezzo:	   Vázquez,	   hnos.	  Cámaras:	   Pérez	  Climent.	  
Transportes:	   Fontal.	   Grupos	   electrógenos:	   G.E.U.	   Vestuario	   general:	   Peris,	  hnos.	   Material	   Eléctrico:	   Romera.	   Rodaje:	   Madrid,	   Coslada	   y	   Paracuellos	   del	  Jarama,	  29	  agosto	  a	  16	  octubre	  1977.	  Estreno	  de	  la	  primera	  versión:	  Sevilla,	  7	  de	  abril	  1978.	  Estreno	  de	  la	  versión	  definitiva:	  26	  Festival	  Internacional	  de	  Cine	  de	  San	   Sebastián,	   13	   de	   septiembre	   1978.	   Estreno	   en	   Madrid:	   28	   mayo	   1979.	  
Duración:	  97	  minutos.	  35mm.	  Color.	  1x1’66. Reparto	  
Marcos:	   Santiago	   Ramos.	  Aurora:	   Alicia	   Sánchez.	  Rodolfo	   Ortiz:	   Alfredo	  Mayo.	  
Lucía:	   Guadalupe	   G.	   Güemes.	   Juan:	   Víctor	   Petit.	   Epifanio:	   Antonio	   Malonda.	  
Salvador:	   Fidel	   Almansa.	   Lucas:	   Eduardo	   Bea.	   Eduardo:	   José	   Manuel	   Cervino.	  
Matones:	  Francisco	  Casares,	  Antonio	  Asunción,	  Ángel	  de	  Andrés	  López.	  Asesino:	  Luis	  Politti.	  Policía:	  Francisco	  Vidal.	  Emilio:	  Aramis	  Ney.	  Ejecutivos:	  Jesús	  Sastre,	  Alberto	   Blasco.	   Presidente	   del	   Consejo:	   Angel	   Terrón.	   Banquero:	   Ramón	  Reparaz.	  Contacto:	   José	  Luis	  Barceló.	   Informador:	  Gregorio	  Quintana.	  Profesor:	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Guillermo	   Heras.	   Obreros:	   Fernando	   Chinarro,	   Antonio	   Gonzalo,	   José	   Thelman,	  Pepe	  Yepes.	  Niña:	  María	  José	  Montero.	  	  	  1982.	  CUERPO	  A	  CUERPO	  
Dirección:	   Paulino	   Viota.	   Guión:	   Paulino	   Viota,	   Francisco	   Ors,	   los	   actores.	  
Fotografía:	   Carles	   Gusi	   (primer	   rodaje),	   Federico	   Ribes	   (segundo	   rodaje),	   	   Julio	  Madurga	  (tercer	  rodaje)601.	  Montaje:	  Julio	  Peña.	  	  Datos	  técnicos	  
Productora:	  Piquío	  Films	  S.A.	  Jefe	  de	  producción:	  Francisco	  Ors	  (primer	  rodaje),	  José	  Manzarbeitia	  (segundo	  y	  tercer	  rodaje).	  Ayudante	  de	  producción:	  Guadalupe	  G.	   Güemes	   (tercer	   rodaje).	   Adjunto	   de	   producción:	   Germán	   Ameave.	   Cámara	  
primer	   rodaje:	   Josep	  Gusi.	  Ayudante	  de	   cámara	   tercer	   rodaje:	  Nicéforo	  Ortiz.	  
Sonido	   directo:	   Miguel	   Ángel	   Cóndor.	   Ayudante	   de	   montaje:	   Manuel	   Laguna.	  
Auxiliar	  de	  montaje:	  Domingo	  Paulogorrán.	  Ayudante	  de	  dirección:	   José	  María	  Guajardo.	   Efectos	   sala:	   Luis	   Castro.	   Laboratorios:	   Madrid	   Film.	   Sonorización:	  Sincronía.	  Técnico	   de	   sonido:	   Jacinto	   Cora.	  Asesoramiento	  musical:	   José	   Luis	  Téllez.	  Rodaje:	  Santander,	  Pedreña,	  Somo,	  Isla,	  Madrid,	  1981-­‐1982.	  Duración:	  93	  minutos.	   35mm.	   Color/Blanco	   y	   negro.	   1x1’66.	  Estreno	  de	   la	   primera	   versión:	  XVII	   Semana	   de	   Cine	   de	   Valladolid,	   octubre	   1982.	   Estreno	   de	   la	   versión	  
definitiva:	  Santander,	  24	  agosto	  1983	  Estreno	  en	  Madrid:	  23	  febrero	  1984.	  Reparto	  
Ana:	   Ana	   Gracia.	  Pilar:	   Pilar	  Marco.	  Mercedes:	   Guadalupe	   G.	   Güemes.	  Eugenio:	  Fabio	   León.	  Esposa	   de	   Eugenio:	   Julieta	   Serrano.	   Jorge:	   Iñaki	  Miramón.	  Miguel:	  Fidel	  Almansa.	  Carlos:	  Luis	  Porcar.	  Amiga	  de	  Mercedes:	  Tere	  Zugadi.	  Señora	  de	  
lavabos:	   Herminia	   Tejela.	  Escritor:	  Manuel	   de	   Blas.	  Amigo	   de	   Eugenio:	  Miguel	  Foronda.	   Borracho:	   Tomás	   Gayo.	   Bailarina:	   Montse	   González.	   Amigos	   en	  
librería:	  Pepa	  Valiente,	  Antonio	  Asunción,	  Francisco	  Llinás,	  Paulino	  Viota.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
601	  -­‐	  Entendemos	  como	  “primer	  rodaje”	  el	  realizado	  en	  Cantabria	  en	  1981,	  como	  “segundo”	  el	  de	  Madrid	  en	  el	  mismo	  año	  y	  como	  “tercero”	  el	  de	  Santander	  y	  Madrid	  del	  año	  siguiente.	  Aunque	   en	   puridad	   serían	   cuatro	   los	   rodajes,	   simplificamos	   en	   tres	   por	   la	   unidad	   de	  equipo	  técnico	  en	  los	  dos	  últimos	  (para	  mayor	  precisión,	  ver	  supra,	  pp.	  352-­‐356).	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  -­‐	  “1969:	  las	  mejores	  películas”,	  Nuestro	  Cine,	  nº	  94,	  febrero	  1970,	  p.	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  -­‐	  “¿Es	  sordo	  el	  mar?”	  (con	  Javier	  Vega),	  escrito	  a	  finales	  de	  1976	  o	  enero	  de	  1977,	  inédito.	  -­‐	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